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    VAE VICTUS narra cuatro nuevas aventuras del ingeniero Martí Zuviría.


    El libro comienza el 12 de septiembre de 1714, el día siguiente de la caída de Barcelona y poco antes de que Zuviría huya a Norteamérica, donde ayudará a los indios yamas en la guerra contra los colonos ingleses. Después de la aventura americana, volveremos a Cataluña, pero también iremos a Londres, Alemania e incluso a Nueva Zelanda. Nos reencontraremos con personajes históricos que ya conocimos en VICTUS, como el ambiguo duque de Berwick, su acérrimo enemigo Verboom o el admirado general Villarroel, al mismo tiempo que descubriremos a algunos nuevos, como el famoso guerrillero antiborbónico Pere Joan Barceló alias Carrasclet o el explorador inglés James Cook.


    Sánchez Piñol confirma con VAE VICTUS su pulso narrativo, un equilibrio prodigioso entre el rigor histórico y la imaginación más desbordante y un sentido del humor que convierten su prosa en una de las más modernas y a la vez populares de nuestro tiempo.
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    Vae victus es una deformación de la locución latina Vae victis, «Ay de los vencidos». El autor se ha tomado esta licencia para evocar Victus, su gran novela sobre el sitio de Barcelona.

  


  INTRODUCCIÓN


  Todos los expertos en la obra zuviriana coinciden en un punto: que Waltraud Spöring, la amanuense de Martí Zuviría, tendría que ser elevada a los altares de la santidad literaria dieciochesca.


  Spöring no sólo transcribió las más de seiscientas páginas de la epopeya catalana que se narra en Victus, sino que su fidelidad fue mucho más allá. En efecto, pese al agrio carácter de Zuviría, Waltraud Spöring continuó recogiendo el testimonio oral del expatriado catalán, de su larga vida, que se convirtió en un puente que cruzaba el proceloso sigloXVIII en su totalidad. Dada la avanzada edad de nuestro héroe y su tendencia a la dispersión, resulta casi increíble que Spöring consiguiera agrupar su catarata verbal en relatos más o menos compactos.


  El legado zuviriano (o quizás habría que decir «spöringiano») sigue pendiente de una catalogación exhaustiva. Mientras tanto, en este volumen hemos optado por agrupar cuatro relatos que nos parecían complementarios a la historia narrada en Victus, bien por su relación temática o cronológica.


  En el primero, Americanus, descubrimos lo que ocurrió con Martí Zuviría inmediatamente después de la caída de Barcelona ese 11 de septiembre de 1714. A diferencia de los otros expatriados catalanes, el destino no le condujo a Viena sino en sentido contrario, a la América colonial inglesa. Allí se vería involucrado en la mal conocida «guerra Yama»(1715-1717), tal y como se la denomina en la actualidad. Gracias al relato zuviriano nos es dado conocer más detalles de un conflicto en el que los indígenas llegaron a conquistar la segunda ciudad de Carolina del Sur y no alcanzaron la victoria por muy poco.


  Los otros tres relatos que complementan este volumen, más breves, hemos decidido incluirlos tanto por motivos narrativos como históricos.


  En el segundo de ellos, Hispaniensis, hallamos a un Zuviría que regresa de América sólo para caer en manos de su enemigo, el ingeniero Joris van Verboom (Amberes1665 - Barcelona1744). Sin embargo, es liberado por otro de sus enemigos, esta vez alguien con quien Zuviría mantuvo unas relaciones mucho más ambiguas: el mariscal Berwick, que expugnó Barcelona en 1714 y que le ofrece participar en la guerra que estalló entre Francia y España en 1719, a su lado y en calidad de ingeniero. Hispaniensis es de los pocos relatos dieciochescos en que se traza el perfil de Pere Joan Barceló, alias Carrasclet, el famoso guerrillero antiborbónico.


  El tercer relato, Magna parens, cuenta de qué modo Zuviría vuelve momentáneamente a Barcelona para matar a Joris van Verboom, su enemigo jurado. Aunque teníamos noticia de que Verboom había muerto en la Barcelona de 1744, hasta ahora se suponía que su deceso había sido producto de causas naturales.


  El cuarto relato, Australis, creemos que merece figurar en este volumen por otros motivos. No incluye ningún hecho ni personalidad relevante vinculada a la Barcelona del sigloXVIII, ni resuelve ninguna trama olvidada por Zuviría en relatos anteriores. Pero creemos que retrata muy bien a un personaje que, pese a sus múltiples correrías a lo largo de dicho siglo, acaba encarnando al eterno superviviente.


  Y hasta aquí el contenido del actual volumen. Tal y como hemos indicado más arriba, el legado zuviriano incluye miles de páginas que rememoran casi todos los episodios más importantes de su tiempo. Consta, por ejemplo, la presencia de Zuviría en la corte de FedericoII de Prusia, que en el relato sólo se menciona de pasada, pero que en páginas que continúan inéditas es tratada de forma más exhaustiva, o la participación de un anciano Zuviría en la guerra revolucionaria de Estados Unidos, junto a George Washington.


  Americanus


  O relación de los primeros días de la ciudad de Barcelona tras el 11 de septiembre de 1714, cuando cayó bajo el dominio de FelipeV, rey francés, infame y loco, que destruyó las libertades catalanas, y donde también se narra cómo el ingeniero Martí Zuviría tuvo que huir de dicha ciudad, yendo a exiliarse a la Carolina americana, y cómo una vez en el Mundo Nuevo se vio involucrado en una guerra feroz entre indios y carolinos, tragiquísimo conflicto desencadenado por él mismo, a causa de unas palabras que expelió yendo bebido, y que por muy poco concluye con el cuasi total y absoluto exterminio de la raza inglesa en dicha colonia Carolina.


  Barcelona. Once de septiembre de 1714. El día que marcó mi vida para siempre. El general Villarroel ha dirigido la última, desesperada carga que intenta recuperar los baluartes en manos de franceses y españoles. Yo participé en ese contraataque, tendría que haber muerto en él. Mientras cargábamos, la metralla de un cañón me barrió la parte izquierda de la cara. Perdí esa mitad del rostro. Todo lo que quedó en su lugar fue un agujero sanguinolento. Salvé —¡oh, milagro de la Virgen de las Metrallas!— el ojo. Por lo demás, mi mejilla izquierda era un cráter, las muelas de esa parte de mi cara, arrancadas. La oreja, también. De cuajo. Dolió, ya lo creo que dolió. Recuerdo el fulgor de la boca del cañón, el bramido, el hierro ardiente que me arrancaba la carne. Pero ¿qué es un instante de suplicio comparado con décadas y décadas de congoja y desconsuelo? Han transcurrido más de setenta años y en todo ese inmenso caudal de tiempo no ha pasado un día, ni uno solo, sin que reviva ese 11 de septiembre de 1714. No duele tanto lo vivido como el recuerdo de lo vivido.


  Me llevaron al Hospital de la Santa Creu, como a tantos combatientes heridos. Recuerdo que me hallaba tendido en un jergón, uno más entre los cientos que ocupaban aquel espacio doliente. Miraba fijamente el techo, aquel techo antiguo, altísimo, lleno de arcos. De mi media cara amputada sólo puedo decir que era un paisaje tan devastado que, para no ofender ojos ajenos, las monjas me la cubrieron con vendas y, por encima, con una tela de saco.


  Dícese que la derrota consiste en perder sables y pabellones, levantar brazos desnudos y rendirse. Quien eso afirma jamás ha experimentado la derrota. No, ojalá fuera eso. ¿La derrota? Yo diré qué es la derrota: un hundimiento tan radical que el vencido pierde los principios mismos que lo animaban. Entre esos millares de muertos estaban la mujer a la que había amado y el niño al que había adoptado como hijo. Miré la ciudad calcinada y un temblor interior me dijo: «¿Y si, después de todo, resistirnos al poder del enemigo, a sus bayonetas y cañones, fue una locura sin sentido? Entonces, ¿acaso no soy partícipe y culpable de sus muertes?».


  La derrota es una araña que comprime nuestro corazón con ocho patas frías. Eso, eso es la derrota: cuando el enemigo consigue que dudemos de la verdad.


  *


  La pérdida de sangre y la infusión calmante me habían dejado débil y somnoliento. Me sentía como si flotase en mi jergón. Los gritos de dolor de los yacientes, de los soldados a quienes amputaban brazos y piernas en las salas de operaciones, eran constantes como un fragor de cataratas. Pero no me importaba. Todo aquel dolor me era ajeno, como si sucediese muy lejos de mí. Incluso el recuerdo de Amelis y Anfán se había convertido en algo etéreo, intangible. Amo la belladona.


  He dicho que me hirieron hacia el mediodía. Estuve vendado y sedado el resto del día 11 y buena parte de su noche. Faltaba poco para que amaneciese cuando me despertó una mano que me sacudía el hombro.


  —Teniente coronel Zuviría, teniente coronel…


  El culpable de mi despertar era un capitán. Me miraba desde arriba, respetuosamente, el tricornio bajo el brazo.


  —Teniente coronel —prosiguió—, ¿puede moverse, puede andar? Tengo órdenes para usted.


  En mi estado apenas si era capaz de diferenciar su voz de mis ensoñaciones, de mis desvaríos.


  —Permítame que le informe de cómo están las cosas —siguió el capitán—. Hemos enviado una delegación a los borbónicos para tratar la capitulación. No conceden prácticamente nada, exigen una rendición «a discreción».


  Súbitamente volví en mí. Recordé mi estado, que me faltaba media cara. Me llevé una mano a las vendas que tapaban un rostro condenado a la monstruosidad para siempre.


  —Señor —continuó el capitán—, el consistorio ha decidido enviar una segunda delegación a tratar capítulos con el mariscal Berwick. Es indispensable que se elimine de las cláusulas el requisito de «a discreción».


  —¿Por qué me cuenta todo eso? —espeté, irritado con ese capitán que me arrebataba de los brazos consoladores de la belladona.


  —Porque se ha decidido que usted sea el cuarto integrante de la delegación.


  —Déjeme en paz —escupí—. Estoy herido, he perdido media cara y más sangre que Cristo en el calvario. Y yo no soy embajador, soy ingeniero.


  —¡Teniente coronel! —Perseveró el capitán—. Hoy todos hemos perdido algo o a alguien. Ahora tenemos que pensar en la ciudad. Insisto: ¿puede ponerse en pie?


  —¡No pienso suplicarle nada a Jimmy! —grité—. ¡Y lárguese ya!


  El capitán quizá no entendía que «Jimmy» era como yo llamaba al mariscal Berwick, pero se dio cuenta de lo taxativo de mi negativa. Sacudió tristemente la cabeza.


  —Como prefiera —resopló—. Relacionaré que su estado le impide cumplir las órdenes.


  Y se fue a grandes zancadas.


  —Relacione usted lo que le venga en gana —dije con un hilo de voz—. Poco me importa lo que piensen de mí en la Generalitat…


  Aunque ya se alejaba, el capitán me oyó y, sin detenerse, dijo:


  —Las órdenes no provienen de la Generalitat, sino del general Villarroel, que herido en su domicilio ha exigido que usted sea el cuarto integrante de esa delegación. Voy a comunicarle que no puede usted cumplir sus disposiciones.


  ¿Villarroel? ¿Antonio de Villarroel? Di un grito de alto, tan estentóreo que la mitad de quienes yacían en los jergones dejaron de quejarse para mirarme. El capitán se detuvo y se volvió, un poco alucinado por mi reacción.


  —¿Piensa quedarse ahí, sin hacer nada? —le recriminé—. Estoy herido, al menos ayúdeme a ponerme en pie, collons.


  *


  Éramos cuatro los hombres que cruzábamos en silencio el espacio que separaba las líneas catalanas de las borbónicas, y al abandonar nuestras posiciones me sentí perdido.


  Aún era noche cerrada y tuve la impresión de que el sol no saldría nunca, que el día siguiente, 12 de septiembre, jamás llegaría. El único movimiento que advertí allí, en la tierra de nadie, fue el de un perro cojo, famélico, al que las costillas se le marcaban como un fuelle. Tenía una pata delantera partida, inerte, y avanzaba a saltos, husmeando los cadáveres que encontraba a su paso. No pude apartar la vista de ese perro. Me pregunté lo que cualquier barcelonés por esos días: «¿Cómo se las habrá apañado para que en un año de asedio nadie se lo comiera?». La oscuridad, la pérdida de sangre y los restos de belladona en mi organismo hacían que me sintiera aturdido y desorientado. Veía el paisaje como si lo sobrevolara, como si yo estuviera muy por encima de mi cuerpo. Y, al mismo tiempo, recuerdo que los cascotes gruñían bajo nuestros pies. Las piedras aún humeaban, pese a la lluvia de los días anteriores. Avanzamos entre desechos de toda clase: armones, fajinas reventadas, objetos abandonados, ruinas, armas rotas o intactas, muertos, muchos muertos insepultos. Algunos conservaban el rostro intacto, diríase que virginal, como si la muerte se hubiera llevado su vida sin aviso ni violencia. En otros —oh, contraste—, caras y cuerpos parecían ser los de una vieja momia, abandonada durante siglos a la intemperie. Pero nada de todo aquello nos perturbó: el asedio de Barcelona se había prolongado tanto, sus horrores, pesares y desdichas habían sido tales, que al final incluso lo atroz devenía vulgar. No. Lo que realmente acongojó el ánimo de los cuatro tristes caminantes, más que la oscuridad, la muerte y la devastación, fue algo desconcertante por imprevisto: el silencio. Resultaba increíble que, después de una batalla tan furiosa, reinara un silencio tan plúmbeo y tiránico, que después de tantas vidas y pasiones derrochadas, en los mismos lugares donde se había combatido con tanto encono imperara esa quietud de sepulcro.


  Los dos bandos habían pactado una ruta abierta que desembocaba en una posición ocupada por castellanos. Mal negocio. Los franceses no sentían la misma animosidad hacia nosotros que aquéllos, y ni todas las cortesías del mundo podrían impedir que un soldado resentido o un oficial fanático nos pegara un tiro. Pero no fue así. Llegamos a su línea, centenares de fusiles asomaban por los parapetos, y de inmediato advertí que su estado de ánimo era otro. Aquellos soldados de uniforme blanco nos observaban con un mutismo religioso, casi sin parpadear, como si fuéramos unas criaturas extrañísimas, de orígenes siderales. Pude constatarlo: había en su actitud mucho más de alivio por el fin de los combates que de desprecio o aversión.


  A nuestro encuentro vino un brigadier. Ver a un enemigo tan cerca, mirándome a la cara, me hizo recuperar la conciencia: iba a meterme en la guarida de Jimmy, el mismo Jimmy al que había engañado y traicionado. Concentré todos mis sentidos en aquel oficial castellano y al instante comprendí que se trataba de un hombre recto. Los otros tres ya habían entrado en el parapeto borbónico; yo me detuve a dos pasos.


  —Brigadier —le espeté—, venimos cuatro. ¿Qué honor me asegura que volveremos cuatro?


  Para mi sorpresa, el oficial desenfundó la espada. Al principio creí que iba a cometer alguna barbaridad, quizá rebanarme la única mejilla que me quedaba. Pero lo que hizo fue alzar el arma hasta la altura de la cara y, con la empuñadura ante los ojos, dijo solemnemente:


  —Pase, señor, a esta parte, que sobre esta cruz le juro que no padecerá ningún ultraje[1].


  Nos condujeron hasta una tienda que acababan de levantar entre la segunda y la tercera paralelas de la Trinchera de Ataque. Jimmy estaba allí dentro. Todos sus oficiales y asistentes permanecían de pie mientras él firmaba despachos sentado en una especie de sillón real. Bueno, en realidad no firmaba nada: fingía hacerlo, para que creyésemos que éramos menos importantes que unos papelotes, pues cuando entramos no se dignó ni a levantar el mentón. De hecho, ni siquiera se dignó a hablar. Quien se dirigió a nosotros fue uno de sus generales, un tipo grandote, enorme, con más aspecto de reo patibulario que de oficial refinado. Conociendo a Jimmy, estoy seguro de que mandó llamar al matón más indeseable del ejército de las Dos Coronas y lo vistió con fajín de general sólo para intimidarnos.


  —¿Y bien? —empezó el matón disfrazado—. ¿Traen ustedes la claudicación firmada?


  Los tres que me acompañaban protestaron, pero el matón los interrumpió:


  —¡Ya tenemos treinta mil hombres dentro de la ciudad! ¿Qué creen que ocurrirá si nos obligan a reanudar el ataque?


  —En ese caso, convertiremos la Rambla en trinchera —dijo Ferrer— y, si la desbordan, la ciudad quedará para los muertos.


  —¡Los sediciosos están dirigidos por unos bárbaros! —gritó el matón de Jimmy.


  —¿Bárbaros? —replicó Ferrer—. Si tan civilizados son ustedes, ¿por qué quieren imponernos una rendición a discreción?


  Sin embargo, mientras los tres delegados y los oficiales borbónicos intercambiaban recriminaciones, ocurrió algo: Jimmy me había visto, y nuestras miradas se encontraron.


  ¡Qué listo había sido Villarroel enviándome con la delegación! No fue necesario que el bueno de Zuvi abriera la boca: mi presencia significaba que existía algo que Jimmy nunca lograría controlar ni poseer. Nos miramos en silencio. Mi descaro atizó su inseguridad. ¿Qué hacía yo allí? ¿Cómo debía tomarse el que hubiera sobrevivido? Yo conocía muy bien sus arrebatos mujeriles; a veces no podía contenerse. Y lo que menos toleraba era que existiesen ínsulas emancipadas de su dominio. Yo era una de esas pocas ínsulas evadidas de su imperio. Me contempló, ajeno al palabrerío que le rodeaba, cada vez más ofendido por mi media cara, por la fijeza y arrogancia de mi mirada, que no había claudicado, hasta que, por fin, lanzó por los aires los papeles, gritando:


  —¡Basta! ¡Basta!


  Todos los presentes creyeron que ese «basta» se refería a la disputa entre borbónicos y barceloneses. Callaron, y Jimmy fue el primer sorprendido por el silencio que se formó a su alrededor. Miró a unos, luego a otros, y por fin volvió a adoptar su papel de mariscal victorioso, mientras sermoneaba a los catalanes.


  —Creo que no son ustedes conscientes de la enormidad de su crimen contra el rey —dijo—. A mi ejército lo ampara el derecho a la matanza y el saqueo generales, sin respeto de haciendas, vidas ni sexos. —Y repitió más lentamente, lamiéndose los labios—: Ni vidas ni sexos.


  En ese momento, Jimmy era una serpiente humana. Consciente del terror que generaba su mirada, se puso en pie y cambió de tono.


  —Y, sin embargo —prosiguió—, la clemencia de su rey es tan profunda que les concede lo siguiente: amparo de vidas y propiedades, los civiles que han tomado las armas volverán a sus casas. En cuanto a los oficiales, se les respetará vida y honor. Conservarán sus armas. No se les encausará. ¿Satisfechos?


  No me esperaba unos capítulos tan generosos. No era magnanimidad humana, por supuesto; era destreza política: horrorizado por las bajas que había sufrido su ejército, Jimmy sabía que reemprender el asalto le costaría muchas más. ¿Qué ganaba su reputación como promotor de una matanza? Y, como buen estadista, era consciente de la necesidad de ofrecer a sus adversarios una salida razonable.


  Uno de los delegados catalanes, no recuerdo cuál, dio un paso al frente.


  —Y las Constituciones y Libertades —dijo—. Se mantendrán.


  Por toda respuesta, Jimmy volvió a sentarse en aquel trono en miniatura y, leyendo de nuevo los despachos, repuso:


  —Ni lo sueñen… —Y repitió—: Ni lo sueñen[2]…


  Sin levantar la mirada, hizo un ademán imperial con la mano, despidiendo a los parlamentarios. Allí se acababa la audiencia. Pero en el último instante, como si fuera una idea sobrevenida y poco importante, añadió:


  —Un momento. ¿Hay entre ustedes algún ingeniero?


  Los tres delegados, por instinto, me miraron.


  —Quédese —dijo Jimmy—. Quiero consultarle algunos detalles técnicos.


  —Mis heridas, sire, me han sumido en un estado febril —me disculpé—. El dolor me hace ver fulgores y, sin una nueva y pronta dosis de belladona, los espasmos me obligarán a chillar. Y, además, los estragos causados por la metralla me impiden abrir la boca del todo. ¿Cómo parlamentar en este estado con un mariscal de Francia?


  —Sus heridas, monseigneur —replicó Jimmy, arrastrando las palabras con rencor—, no le han impedido formar parte de una delegación rebelde. —Y remachó—: Se queda.


  Nos dejaron solos en la tienda. Y, una vez sin testigos, cambió de actitud. Ahora se comportaba como un amante despechado. Empezó a caminar arriba y abajo, hablando como si monologase para sí.


  —Te lo ofrecí todo, todo. Y me traicionaste. ¿Y qué has obtenido? Eres un derrotado y un monstruo. ¡Mírate en el espejo!


  —Yo soy tu espejo —dije, y me quité las vendas de la cara.


  Aquello le ofendió sobremanera. Se mordió los labios, sin poder apartar los ojos de las astillas de mi cara, de sus coágulos de un rojo oscuro. Infló los pulmones, a punto estallar.


  —Cúbrete ante un mariscal de Francia —ordenó—. ¡Cúbrete ante mi presencia!


  El grito fue tan desmesurado que uno de sus escoltas asomó la cabeza por la puerta. Jimmy tuvo que tranquilizarlo con un gesto. Volví a colocarme las vendas mientras decía:


  —Ayer, en la derrota, mi vida toda cobró sentido. En el fondo, tendría que darte las gracias por lo que me has hecho en la cara.


  Se calmó un poco. Jimmy era muy inteligente y, cuando empleaba ese tono arrullador, dulce, tan sensiblemente humano, sentías amor hacia él.


  —Háblame de eso, Martí —dijo poniendo una mano en mi hombro—. Te veo transfigurado. Eres tú y no lo eres. ¿Qué viste en la boca de ese cañón que te apuntaba a la cara? ¿Qué pudo ocurrir en la diminuta fracción de tiempo que transcurrió entre el disparo y que éste te alcanzase?


  Quise satisfacerle. Abrí la boca en busca de la respuesta idónea. Él me miraba, expectante y agradecido, su rostro muy cerca del mío. Pero en el último momento, desistí.


  —Nunca podrías entenderlo.


  Se echó hacia atrás, defraudado y herido.


  —¿Ah, no? —replicó con sarcasmo—. ¿Y por qué? ¿Eres más listo que yo? ¿Eres más listo que yo, más sagaz?


  —No.


  —¿Y entonces? ¿Por qué tú puedes tener acceso a ese conocimiento de orden casi sobrenatural y yo no?


  —Porque tú estabas fuera de la ciudad —respondí— y yo dentro.


  Aquello fue definitivo. ¿Qué amaba Jimmy de mí? Que no podía tenerme. Los grandes siempre desean lo inalcanzable.


  El guardia volvió a interrumpirnos.


  —Sire —le llamó asomando la cabeza por la puerta de lona—. Aquí hay un brigadier español. Dice que escoltó a cuatro parlamentarios, y que sólo han vuelto tres.


  Jimmy pasó suavemente tres dedos por las vendas de mi cara.


  —Te escuda la bandera de tregua —advirtió—. Pero mañana te daré alcance. O pasado mañana, o el otro. Te suelto para que vuelvas a la ciudad. Como decimos los ingleses, será como pescar en un barril. Antes o después serás mío. Lo sabes, ¿verdad?


  ¿Qué podía responder? Me encogí de hombros.


  —No lo quieres entender —concluí—. Da igual lo que ocurra, nunca podrás tenerme.


  Siempre he creído que Villarroel me incorporó a la delegación para que alguien le dijera eso a Jimmy.


  *


  El 12 de septiembre, la ciudad entera contuvo la respiración a la espera de lo inevitable. Conociendo a los ejércitos felipistas, creíamos que, sencillamente, iban a incumplir la palabra dada, arrasando con lo que quedaba. Pero la mente de un estadista es mucho más compleja. Jimmy lo tenía todo planeado.


  Yo, mientras tanto, había buscado escondite en el tallercito de Peret, el viejo sirviente de mi padre. Si han leído algo de mis memorias sabrán que Peret era un viejecito menos adorable que sinvergüenza, pero leal; caminaba encorvado como una hoz y bebía más que el hijo de un vikingo y una cosaca. Con sus amigos de borrachera, a los que llamaba «socios», regentaban un diminuto local en el barrio de la Ribera. Allí celebraban sus francachelas y, supuestamente, a veces hasta trabajaban. Se trataba de un pequeño edificio de una sola planta y en ruinas a causa de los bombardeos, pero ¿qué mejor refugio? Desde fuera podía verse que le faltaba la mitad del techo. A ningún soldado saqueador se le ocurriría indagar en un sitio así. De haber estado habitado por cuatro guapas barcelonesas, es muy posible que los soldados se hubieran acercado como abejorros, pero quienes lo resguardaban eran los amigotes de Peret, una pandilla de viejos borrachines que olían a ajo reseco. Dentro había un altillo propio de un pajar y allí extendí un saco a modo de lecho. De todas formas, no me hacía ilusiones: cuando se lo propusiera, Jimmy me encontraría. Antes o después.


  La tarde del día 13, por fin, las tropas borbónicas entraron por tres portales distintos. En Drassanes y Pla del Palau se habían dispuesto, tal y como se había acordado, dos grandes pirámides de fusiles y armamento. Pero Jimmy no apareció. ¡No lo hizo hasta el 18! ¿Por qué eludió tanto tiempo ejercer su derecho como vencedor? Por motivos de alma, por así decirlo. Para Jimmy, vencer era sinónimo de ser amado. ¿Y qué ovación iba a obsequiarle la Barcelona sometida? Por defender esa ciudad, hasta su amigo había desertado de su lado. Es extraño, pero en el fondo sentía celos de Barcelona.


  Por fin, el día 18, a las cinco de la tarde, Jimmy entró en la capital. Y puede decirse que lo hizo de un modo furtivo, casi anónimo. Cruzó el Portal de Sant Antoni, sobre el cual los ocupantes habían dispuesto un insultante retrato de FelipeV enmarcado en terciopelo azul. Y lo hizo en una carroza, con todas las cortinitas corridas menos una. Allí, en el portal mismo, su vehículo se detuvo ante un grupo de dirigentes de la causa austriacista encadenados, a los que obligaron a arrodillarse y agachar la cabeza. Jimmy no salió del carruaje. Inmediatamente dio orden de seguir adelante, hasta la catedral, donde se celebró un desangelado tedeum junto a los pocos, poquísimos, barceloneses adictos a la causa felipista. Y eso fue todo. Abandonó la ciudad para no volver a pisarla nunca más. Aún la gobernó una temporada, hasta que lo sustituyó el gobernador escogido por Madrid, pero lo hizo alojado extramuros. Y en ese breve período lució todas las artes del dominio sutil, delicado y perverso que había aprendido en Versalles.


  Porque cuando todos, amigos y enemigos, esperaban la orden de degüello, Jimmy hizo exactamente lo contrario: impartió las órdenes más estrictas a sus tropas para que trataran a los barceloneses con ponderación máxima. Inaudito. Los oficiales recibieron consignas de mantener el orden, y cuando una vendedora denunció que un soldado francés le había robado una manzana, el ladrón fue ahorcado. ¡Por una manzana! Así era Jimmy.


  Con ello quedaba claro que no habría exterminio. En consecuencia, los días posteriores a la ocupación, lo que se apoderó de los barceloneses fue, más que terror, una suma de desconcierto y estupor. Por muy aplastante que sea una derrota, siempre habrá algo que pese más en la actitud de un pueblo: la inercia histórica. Dícese que los antiguos romanos, tras la deposición del último emperador, fueron incapaces de comprender que el Imperio jamás sería restituido. Habían vivido tantos siglos bajo su égida que no podían imaginar que esa mole política estaba muerta. Algo parecido les ocurrió a los catalanes en 1714. Consideraban que vivir bajo el leve dominio de sus Constituciones y Libertades era el estado natural del hombre —al menos del hombre catalán— y creyeron que, de un modo u otro, serían respetadas. Erraron.


  Hay una anécdota de los días inmediatamente posteriores a la caída de Barcelona que me parece muy ilustrativa. En una fecha tan temprana como el día 14 de septiembre, los consellers de la Generalitat se pusieron sus aparatosas gramallas granates y fueron a presentarse ante Jimmy. Según su lógica legalista, lo que debían hacer como derrotados era ponerse al servicio del vencedor. Jimmy hizo caso omiso de ellos, lo que resultó sumamente desconcertante para los pobres felpudos rojos. ¿Y qué hicieron? No se lo creerán: ¡volvieron a intentarlo al día siguiente! Jimmy ni siquiera se molestó en ahorcarlos. He ahí el insulto supremo del ocupante: quiso que todos supieran que la impertinencia de nuestros antiguos gobernantes le ofendía menos que el robo de una manzana[3].


  Admitámoslo: en los períodos de transición entre regímenes tienen lugar sucesos de lo más desconcertantes. Yo estaba seguro de que lo primero que harían los borbónicos sería ahorcar en masse a nuestros miqueletes, a todos esos combatientes que desde el punto de vista felipista eran la hez de la hez, piratas en tierra, bandidos profanadores de iglesias y catedrales, asesinos sin causa ni bandera. Los borbónicos reunieron a cuatrocientos miqueletes en grupo prieto y los sacaron de la ciudad. Desde mi escondite, reconocí a varios de ellos, incluidos algunos de los mejores hombres que he conocido nunca. ¡Había hasta un par de supervivientes de la partida de Esteve Ballester! Estaba convencido de que los ahorcarían en el primer bosque que la comitiva cruzase.


  Pues bien, aunque cueste de creer, no se detuvieron en el primer bosque sino en el primer prado que encontraron. Y, una vez allí, en vez de matarlos, un oficial a caballo les dio un sermón. Lo que oyen. Les soltó una disparatada reprimenda reprochándoles su fea conducta contra FelipeV y ofreciéndoles incorporarse al ejército francés. Algunos aceptaron, temiendo que en caso contrario los colgarían. Pero la inmensa mayoría se largó[4].


  Esta absurda actitud por parte de los borbónicos tiene una explicación muy sencilla. Por mucho que la publicidad felipista insistiera en denigrar a los miqueletes catalanes, Jimmy sabía que eran la mejor infantería ligera del mundo. Lo había experimentado en su propio ejército. Y puesto que no tenía el menor escrúpulo, alistó a los que se prestaron a ello e ignoró al resto. Le importaba un bledo que se fueran a las montañas, a Viena o a la luna. La guerra se había acabado y él partiría muy pronto para Francia. Lo que ocurriese en España ya no era asunto suyo.


  Con Costa, nuestro artillero, ocurrió algo parecido[5]. Sus cañones habían mortificado las posiciones borbónicas durante todo el sitio, con una pericia más propia de un mago que de un cañonero. Jimmy, siempre práctico, lo citó para ofrecerle unas condiciones fantásticamente lucrativas: cuatro doblones al día si seguía su estandarte. ¡Cuatro doblones! Y ni siquiera estaría obligado a combatir: sólo le pidió que ejerciera de maestro de artilleros. Costa mordisqueó la rama de perejil que siempre tenía a mano, rumiando, y dijo que sí, que tan alto honor no se podía rechazar. Esa misma noche se fugó por mar, rumbo a Mallorca, con un buen número de artilleros. La mayoría de éstos eran mallorquines como él, y no tuvieron ninguna dificultad en encontrar complicidades en un barco que acababa de atracar en el puerto, cuyo capitán era natural de esa isla. Digámoslo todo: dicha nave estaba capitaneada por un patrón del partido borbónico, porque en caso contrario habría sido difícil. Pero los mallorquines son así: antes que borbónicos o austriacistas eran mallorquines, y punto. El patrón los dejó en un puerto de su isla, donde al llegar se emborracharon felizmente con ése horrendo licor de las islas que nunca recuerdo cómo se llama.


  Aún ocurrieron más cosas, todas igualmente discretas. Nuestra sagrada bandera de santa Eulalia, por ejemplo. Muchos años después el mismo Jimmy me contó que la habían sacado de noche para enviarla a Madrid[6]. ¡De noche! Tenían tanto miedo del «populacho», de la canaille, que ni con un ejército entero dominando la ciudad se atrevieron a exponer a santa Eulalia cautiva. Recuerden que no era un estandarte al uso: se trataba de una gran tela rectangular, con la imagen de la santa a escala natural. Jamás olvidaré a esa chica de vestido violeta y ojos tristes. Contrasté mi impresión con otros muchos excombatientes, y todos relataban lo mismo: cuando mirabas la bandera era como si la santa te mirase. Como si su tristeza te acusara de exponerla y entregarla al enemigo. ¿Quién no se batiría para impedirlo? Sí, la bandera ejercía un poder sobrenatural sobre los barceloneses. Y Jimmy, prudente, lo sabía.


  Sin embargo, el episodio de la bandera fue el último de violencia discreta. O, como bautizaron los borbónicos su estrategia, de «obrar sin que se note el disimulo». Con la ciudad bajo control y la población aquietada y desarmada, Jimmy pudo dar comienzo a la auténtica limpieza. ¿Por qué tardó tanto en revelar sus verdaderas intenciones? La repuesta tiene un nombre: Cardona.


  Había una plaza, Cardona, que aún seguía en nuestro poder. Cardona se hallaba en el centro exacto de la Cataluña y era una fortaleza poderosísima, gobernada por Manuel Desvalls, un patriota irredento. Jimmy sabía que conquistar Cardona le costaría meses de asedio, algo que no se podía permitir, y que Desvalls era insobornable. No capitularía sin orden expresa de Barcelona, y ésta nunca llegaría si Jimmy encarcelaba a los comandantes barceloneses a las primeras de cambio[7].


  Todo empezó la mañana del 20 de septiembre. Peret vino a mi pobre refugio para traerme vino y comida.


  —¡Martí, Martí! —exclamó, muy excitado—. Los borbónicos han publicado una lista de trece altos oficiales que deben acudir al puesto militar de Drassanes. Por fin les extenderán pasaportes para que se desplacen a donde quieran. ¿Por qué no te sumas? Quizá también te otorguen uno a ti.


  Peret vio la expresión de mi cara, o la expresión de mi media cara, y perdió la alegría.


  —¿No piensas ir? —preguntó.


  —¡Por supuesto que no! —le grité al pobre—. ¿Te has vuelto loco?


  —¿Sospechas una celada? Pero, Martí, hasta ahora no ha pasado nada.


  —¡Porque Jimmy aún no tenía el dominio de Cardona! Pero a estas alturas ya deben de haber tomado sus muros.


  Pensé en Villarroel. Sólo él podía evitar el desastre. Don Antonio era nuestro comandante en jefe. Si daba orden de que nadie acudiese, nadie lo haría. La red que nos encerraba aún no era muy tupida: si cada uno de nuestros oficiales intentaba evadirse por su cuenta, era muy probable que muchos lo consiguiesen. Los borbónicos pillarían a algunos, desde luego, pero eso siempre sería mejor que meternos voluntariamente en el saco de Jimmy.


  Mi querida y horrenda Waltraud no acaba de comprender mi desesperación: ¿cómo podía estar tan preocupado por trece hombres cuando acababa de vivir un asedio en que habían muerto miles y miles, muchos de ellos en un solo día, ese trágico 11 de septiembre? La respuesta es que un buen oficial es como un roble: formarlo cuesta décadas. La mayoría de esos trece hombres tenían a sus espaldas más de dos asedios y más de tres campañas. Si un día la causa catalana resucitaba, serían indispensables para encuadrar, disciplinar y adiestrar a las tropas.


  Tenía que hablar con Villarroel. Pero ¿cómo hacerlo? Don Antonio guardaba cama, con una rodilla destrozada. No podía moverse, por eso no lo habían convocado. No me cabía duda de que su domicilio estaría vigilado. ¡Y qué presencia más fácil de detectar, la mía! Un tipo alto, la mitad izquierda de la cara oculta bajo unas vendas. Estoy seguro de que el mismo Jimmy les había facilitado mi descripción. Y, con todo, no veía otra solución que arriesgarme a visitarlo.


  —Peret —le pedí—, tráeme un paño rojo.


  *


  Tal y como había imaginado, la casa de don Antonio estaba sumamente vigilada por los borbónicos. Descubrí a cuatro agentes, dos en cada esquina. Vestían de civil y eran la mar de discretos, pero no podían pasar de incógnito para unos sentidos educados en Bazoches. Cuando franqueé la puerta me percaté de que cuchicheaban entre ellos. Mal asunto. No hacía falta oírlos para saber lo que se decían: «Fíjate en ese tipo con media cara cubierta por vendas rojas. Está en la lista».


  Una vez en la casa, subí al primer piso, al dormitorio, donde hallé a don Antonio postrado en la cama, la pierna derecha vendada. En torno al lecho había unos pocos amigos, con quienes departía sobre los recientes sucesos. Lo más destacable era su tono de voz natural, indiferente a las heridas. Yo había visto que el fuego enemigo lo derribaba de su caballo y que este caía sobre él aplastando todos los huesos de esa pierna ahora envuelta en vendas. Don Antonio hacía ver que no le dolía. Fingía. La hombría y el grado le forzaban a aparentar fuerza y salud. Pero diré más: creo que el fin del asedio representó un cierto alivio para él, porque los últimos días habían puesto en duda su honor, algo que valoraba infinitamente más que su vida. Creo que ya lo he contado: poco antes del asalto había dimitido de su cargo; el gobierno le aceptó la dejación. Y, pese a todo, ese 11 de septiembre don Antonio no se embarcó hacia Viena. En el último instante escogió quedarse. Luchar con sus soldados, a los que no podía abandonar; perecer con ellos, si así estaba escrito. Y hete aquí que, pese al asedio más horrendo, su cuerpo y su honra habían sobrevivido al bajo precio de una pierna rota. Sí, había alivio en sus ojos. Y ese alivio me reconfortó de un modo tan hermoso que aún hoy me conmueve. Porque la dignidad de don Antonio marcaba el camino. Viéndolo, herido y orgulloso, cualquiera podía entender que ser derrotados no dependía de la fortaleza del enemigo, sino de nuestra actitud: una causa no está vencida hasta que sus partidarios deciden que lo está. ¡Qué suerte tuve de servir a sus órdenes! Cuando me vio entrar en su habitación, incluso sonrió.


  —Ah, he aquí mi fiyé —dijo.


  En otras ocasiones, la combinación de su sonrisa, tan escasa, y su fiyé, su forma de pronunciar fillet, «hijito» en catalán, me habrían causado un arrobo de felicidad. Pero ese día tenía urgencia por hablarle. Me acerqué a su cama. Él vio la gasa roja que me había prestado Peret y que cubría mi media cara destrozada. Se interesó por mí.


  —¿Qué oculta ese basto telón? —preguntó.


  —Lo que no hay, don Antonio.


  Pero yo no quería hablar de eso. Apoyé los puños en su colchón y, sin rodeos, añadí:


  —Don Antonio, puesto que está tan entero y animoso, le conmino a que se apreste a la huida. Y que lo haga ahora mismo y a esta mi voz.


  Don Antonio me dirigió esa mirada tan suya, en apariencia severa pero llena de compasión viril, y respondió:


  —¿Desde cuándo los tenientes coroneles dan órdenes a los generales?


  —Los borbónicos han convocado a nuestros trece mejores oficiales para que acudan a sus cuarteles —dije—. No dude de que es una celada; serán arrestados y poco después vendrán por usted y el resto de los que defendimos los baluartes.


  Hizo un ademán con una mano, como quien espanta un abejorro molesto.


  —Quítese —dijo con energía—. Tengo la palabra del mariscal Berwick de que los oficiales que lucharon en el asedio no serían molestados y, hasta ahora, ha cumplido. Por lo demás, ¿qué caballero traicionaría su palabra?


  Los amigos y oficiales presentes asintieron en medio de un rumor aprobatorio. Me di cuenta de que su actitud era la del pajarito ante la serpiente que ha reptado árbol arriba, por la rama, y ya se halla frente a él. Y lo único que se le ocurre al pájaro, fascinado por la mirada asesina que se acerca, es pensar: «Ya sé que es una serpiente, pero si hasta ahora no me ha hecho nada, ¿por qué iba a cambiar de idea?». Rogué a don Antonio que habláramos a solas y, para mi sorpresa, accedió. Repitió aquel ademán con la mano, ahora dirigido a los presentes, indicándoles que se retiraran. Cuando estuvimos solos, le dije:


  —Don Antonio, por causas que ahora sería demasiado largo relatar, sepa que en mi vida anterior conocí al mariscal Berwick. Mi amistad con él fue cercanísima. La cuestión es que conozco al hombre y al general; al intrigante y al cortesano; al estadista y al mecenas.


  Mientras hacía mi relación, don Antonio me miraba como si fuera la primera vez que me veía, atónito. Proseguí:


  —Jimmy es una criatura única: dotado de la máxima sensibilidad y a la vez carente de todo escrúpulo; generoso sin límites en aquello que no afecta a sus intereses, mezquino e insuperablemente traidor ante aquello que los perjudica mínimamente. En la comedia del mundo, no existiría mujer que representara mejor los celos y la vanidad que él, James Berwick. Se tiene por el más grande de los hombres, así que está dispuesto a asesinar a cualquiera que lo supere o le dispute tal honor. —Me puse casi firme—. Señor, usted le derrotó el 13 de agosto en la batalla del baluarte de Santa Clara. Y Berwick ha vivido demasiado tiempo con los Borbones como para no contagiarse del peor defecto de esa dinastía: ni aprender ni olvidar. Le odia porque le superó. Y, porque le ofendió, le destruirá.


  Me separé un poco de la cama para mirar por la ventana. Vi que ahí abajo los cuatro agentes borbónicos se habían multiplicado por tres.


  Volví junto a la cama. Tomé una mano de don Antonio con las mías. Me permití ese gesto de afecto, intolerable en otra situación, para que entendiera la urgencia de mis palabras.


  —Don Antonio —dije con voz medio quebrada—, escúcheme, se lo ruego, ¡por lo que más quiera! Usted sigue teniendo un grandísimo ascendiente sobre nuestros hombres. Dígales que no vayan, y no irán.


  Tardó lo que me pareció una eternidad en responder.


  —Dígame, fiyé, ¿por qué cree que luchamos? ¿Por defender un muro, un baluarte? No. Eso sólo eran piedras. Si ahora huyo por las alcantarillas, como las ratas, ensuciaría la causa por la que defendimos esta ciudad tantísimo tiempo.


  Era inútil. Tendría que haber sabido que lo que aprisionaba a don Antonio no eran los grilletes, sino su honor. Era un hombre del mundo antiguo, creía en la caballerosidad, en la civilización. Por lo demás, comprendía su perspectiva: si el orden mundano se basaba en los pactos establecidos entre grandes hombres, ¿cómo no iba a confiar en la palabra de James Fitz-James Berwick, hijo de un rey y mariscal mimado por dos imperios?


  —Que yo huya sería conceder una victoria al enemigo —continuó—. Que usted escape a su dominio, sin embargo, supondrá infligirles una derrota póstuma. Sálvese, abandone la ciudad.


  Supe que no había nada más que decir. Suspiré. Lo único que estaba en mis manos era complacerlo, así que murmuré:


  —A sus órdenes, don Antonio.


  Y, resignado, me dirigí hacia la puerta. La vida es extraña. Había entrado en esa habitación determinado a conseguir que don Antonio se fugara y salí con la orden de que fuese yo quien huyera.


  —Fiyé —aún me detuvo don Antonio, y me dirigió sus últimas palabras—. Recuerde siempre este largo año de asedio, recuerde siempre nuestra carga del 11 de septiembre. Antes de alistarse en otro ejército, antes de librar otra batalla, pregúntese: «¿Estarían estos hombres dispuestos a llevar a cabo una carga como aquélla, a soportar un asedio como aquél?». Así, al menos, sabrá si la causa es justa.


  Descendí las escaleras que llevaban a la planta baja. Pregunté si había puerta trasera. No. Eso aún complicaba más las cosas. Ahí fuera me esperaban un buen puñado de agentes borbónicos y ni siquiera podía huir por los fondos de la casa. Por fortuna, el espíritu del asedio seguía vivo: reuní a los amigos y a los sirvientes de don Antonio y todos se avinieron a ayudarme.


  Poco después, los agentes apostados en la calle vieron que de la casa salía un tipo alto, media cara cubierta con un vendaje rojo, escoltado por los amigos y criados de don Antonio. Como ya he contado, en esa primera fase del dominio borbónico, Jimmy aún ejercía la represión con frenos, tibiezas y disimulos. La pregunta era: ¿se atreverían los agentes a orquestar un alboroto mayúsculo a fin de arrestar a un sospechoso, por buscado que éste fuera? La respuesta: por supuesto que sí. Los agentes intentaron coger a su presa, empujando a los amigos que le servían de escudo. Éstos se opusieron con gritos y empellones. Pero en el forcejeo, oh, decepción, la venda roja cayó al suelo y debajo de ella no había ninguna herida. ¿Y por qué? Pues porque no era yo.


  Cuando aún estaba en la casa de don Antonio, había escogido al más alto de los presentes, el más parecido a mi figura. Me quité la venda roja que me había dado Peret y le cubrí con ella la parte izquierda del rostro, lo vestí con mi casaca y mi sombrero. Luego el hombre franqueó la puerta y echó a correr. Es comprensible que los agentes borbónicos lo confundieran conmigo.


  Mientras tanto, ya hacía rato que el bueno de Zuvi, aprovechando la pendencia y el tumulto, se había largado.


  *


  Hay ocasiones en las que es odioso tener razón. Porque el día en que nuestros oficiales acudieron a la llamada de las nuevas autoridades, las cosas ocurrieron exactamente como el bueno de Zuvi había previsto.


  Nuestros trece hombres se presentaron puntualmente a la cita. Uno tras otro fueron entrando en la comandancia de las Drassanes[8]. Y a medida que lo hacían un par de ujieres les pedían su espada y su pistola. Todos protestaban, claro: el mismísimo mariscal Berwick había autorizado a que los oficiales siguieran portando sus armas personales. Pero Jimmy había destacado allí a uno de sus secuaces más refinados y sibilinos. El tipo recibía a nuestros hombres con una gran sonrisa y se explicaba:


  —Claro, monseigneur, claro. Las armas les serán inmediatamente devueltas a la salida.


  Si las protestas continuaban, el secuaz de Jimmy, siempre sonriente, las diluía con un elogio:


  —Vamos, caballero… Comprenda nuestras precauciones. Los apóstoles de Cristo eran doce y, pese a ir desarmados, fíjese la que liaron. Ustedes son uno más, trece, y si encima dejamos que porten armas, ¡imagínese lo que podría ocurrir!


  Las sonrisas son más eficaces que las conminaciones. Todos transigieron y, cuando los trece estuvieron reunidos, les ordenaron que se dispusieran alrededor de una larga mesa. Una vez en sus sillas, los borbónicos hicieron algo de lo más imprevisto: les dieron papel, pluma y tinteros. Como es lógico, los trece hombres quisieron conocer las razones de ese trato escolar. El secuaz sibilino, cruel, repuso:


  —Es para que escriban a sus familiares.


  Alguien preguntó qué necesidad tenía de escribir a unas personas de las que apenas lo separaban cinco esquinas. Y, con la misma sonrisa, ahora crudelísima, el esbirro de Jimmy susurró:


  —Porque están ustedes arrestados. Escriban a sus familiares pidiéndoles todo lo que van a necesitar en presidio.


  En ese instante un nutrido destacamento irrumpió en la sala. Antes de que los oficiales pudieran protestar, ya tenían una bayoneta pinchándoles la espalda. Los embarcaron en dirección a Alicante el 25 de septiembre. Aquello era el fin.


  A partir de entonces, con la causa catalana descabezada, Jimmy se ahorró los disimulos. La represión se extendió a cuantos habían ejercido algún mando durante la guerra. Unos días después, fueron arrestados el mismo Villarroel y otros cuatro altos oficiales, todos tan gravemente heridos que no habían podido moverse de su, cama, desde la caída de la ciudad. Incluso así, los sacaron de sus casas a golpes de culata, para embarcarlos en una segunda tanda de deportados. Los detenidos eran deglutidos por las entrañas de Castilla, y todo el mundo sabía que si se los hubiera tragado una ballena la posibilidad de volver a verlos habría sido mayor. Y cuando acabaron con los militares fueron a por los otros, por cualquiera que hubiese simpatizado con la casa de Austria, que fue la bandera de las Libertades y Constituciones, es decir la causa catalana. ¿Y quién no había apoyado la causa catalana en Barcelona?


  Yo supe todo esto gracias a Peret y sus amigos, que me proveían en el tallercito sin techo y me informaban de lo que estaba ocurriendo en la ciudad. Más que vivir en unas ruinas me parecía hacerlo en el fondo de un pozo oscuro. La congoja me hundió en un desespero animal, de bestia atrapada en un cepo: mi sufrimiento sólo cesaría cuando el cazador por fin me hallara. ¿Qué podía hacer? Por fortuna, hay ocasiones en que el destino decide por nosotros. Porque una de esas jornadas recibí una visita que, gracias al cielo, fue linimento para mi ánimo.


  Un día, a primera hora, yo aún dormía cuando me despertó el rechinar de los goznes de la vieja puerta del tallercito.


  —¿Martí? ¿Martí?


  Ni siquiera tuve tiempo de alarmarme: era Castellví, Francesc de Castellví. Creo que en alguna ocasión lo he mencionado, y si no lo hago ahora. Castellví era natural de un sitio llamado Montblanc. La guerra le sorprendió en Barcelona, donde lo nombraron capitán de la Coronela. Castellví siempre fue un tipo que se desvivía por los libros y la lectura, sobre todo de materia histórica. Y, sin embargo, durante el asedio, esos codos de biblioteca lucharon con un coraje, una entrega y un talento dignos de la guardia personal de Leónidas. Recuerdo que, durante nuestro asedio, el Felipito pidió explicaciones a Jimmy de por qué Barcelona no caía, y la excusa de éste fue que los asediados, simples burgueses, «se están defendiendo con el rigor y la destreza de tropas profesionales». Pues bien, cuando Jimmy escribió tal cosa, se refería a tipos como Castellví. Nos abrazamos. Me alegraba verle. Peret era una especie de ángel protector, pero una mente como la de Castellví podría darme una perspectiva más incisiva de lo que estaba ocurriendo.


  —Para describir el régimen borbónico —relató— tendríamos que inventar una palabra que fuera exactamente opuesta a «sacrosanto». Hay algo intrínsecamente perverso y desmembrador en su sentido del poder.


  —¿A qué te refieres?


  —Han llenado la ciudad de delatores, como en tiempos del emperador Tiberio. Un simple chisme contra el Felipito, contado en el mostrador de una taberna, se paga con diez años de galeras. No exagero.


  Supongo que dije alguna frivolidad, porque Castellví me interrumpió.


  —Martí, aquí sufres el tormento del encierro pero, al mismo tiempo, estás a salvo del horror de la cotidianidad. Creo que no te haces cargo de lo que está pasando.


  Recuerdo que entonces Castellví suspiró y susurró en un tono absurdamente temeroso, pues en el tallercito nadie podía oírnos. Era una voz víctima del mismo miedo que denunciaba.


  —Martí, no es que la gente tenga miedo de hablar, es que tiene miedo de pensar.


  «Miedo de pensar». Creo que es la mejor definición que jamás se ha hecho del universo borbónico. Durante un breve rato ambos nos recluimos en un limbo amargo y pensativo. Luego le dije:


  —Francesc, tienes que huir.


  —¿Yo? Sólo fui capitán de la Coronela.


  —Primero han ido a por los peces gordos, ahora irán a por los pequeños. Huye.


  No me quería escuchar, como don Antonio. Pero a diferencia de éste, en Castellví podía fomentar el escapismo invocando su talento y su vocación: la escritura y la historia.


  —Francesc —dije—, alguien tiene que contar la epopeya catalana. ¿De qué nos serviría haber resistido al tirano trece largos meses si la posteridad no lo recuerda?


  Me alegra relatar que Castellví me hizo caso y huyó a tiempo. Al principio fue a esconderse en su localidad natal, Montblanc, donde contaba con gran cantidad de madrigueras y solidaridades. Pero pronto se hizo patente que incluso ahí corría peligro. Con tal de encontrarle, los borbónicos cometieron la infamia, cuesta de creer, de arrestar y torturar a su abuela para que delatara el escondrijo. ¡A su santa abuela! Luego, consiguió emigrar a Viena, donde se consagró a escribir sus monumentales Narraciones históricas desde el año 1700 hasta el año 1725, en que cuenta la historia de nuestra guerra, incluyendo el asedio y caída de Barcelona. Y lo hizo con una equidad admirable en un derrotado, sin rencores, antipatías ni venganzas; aplaudiendo las gestas de los dos bandos por igual y censurando las atrocidades de los unos con el mismo rigor que las de los otros. Como narrador es, incluso, demasiado gallardo. Por ejemplo: a Jimmy lo retrata con sus luces más benéficas; Castellví nunca supo entender la parte putrefacta de su alma versallesca. Yo sí. Pero su exceso de honestidad es lo de menos. Lo decisivo es que se pasó el resto de su vida en Viena dictando a los amanuenses las más de seis mil páginas de las Narraciones históricas. Ahora bien, y como suele ocurrir en todo logro catalán, en la vida de Castellví no podía faltar el contrapunto trágico. Porque ¿saben qué sucedió con esa magna, fastuosa, ecuánime, vasta, ponderada, extenuante, sublime, documentada, insigne obra histórica? Pues que el autor murió sin ver ni una sola página publicada. Ni una página. Ni un párrafo. Ni una línea[9].


  Pero volvamos un poco más arriba. En cuanto a la descripción del ambiente de terror que se vivía en Barcelona, hasta puede decirse que Castellví se quedó corto. Las murallas que un día sirvieron para defensa de los barceloneses, se habían convertido, por obra de sus enemigos, en muros encarceladores. Los soldados practicaban redadas a cualquier hora del día o de la noche y de improviso, y cualquier hombre o mujer, civil o religioso podía ser víctima de arrestos y registros. No pasaba jornada sin que desapareciera alguien. En las calles había más patrullas y controles que rayas y puntos en el plano de un ingeniero. Los calabozos se hincharon como papadas de sapo. El terror, sí, el terror. El único beneficio que puede obtenerse del terror estriba en que desentraña y clarifica: si el día que acabó la guerra tuve alguna duda acerca de por qué habíamos luchado, el día siguiente las despejó todas.


  Antes de que Castellví abandonara la ciudad aún me visitó unas cuantas veces. No he mencionado que pertenecía a la pequeña nobleza rural. Nunca fue muy rico, pero había conservado suficiente dinero, y generosidad, como para cederme una parte. El día anterior a que escapara de Barcelona me hizo una última visita. Y me entregó cien doblones.


  —Toma —dijo—. Lo vas a necesitar para salir de la ciudad.


  —Es inútil —repuse rechazando el dinero—. Tú puedes huir porque tu nombre aún no está en la lista. ¡Y date prisa antes de que lo inscriban! Pero a mí me persigue el mismísimo Berwick. En todos los portales de la ciudad hay apostados soldados, guardias y agentes con mi descripción anotada. Mira mi cara. —Y bromeé—: Hasta un tuerto me reconocería, porque para ver que me falta media cara basta con un ojo.


  En ese momento entraron Peret y un par de sus amigotes. Habían oído mis lamentos.


  —Ya hemos pensado en eso. ¿Quién te ha dicho que vas a salir por un portal? Te recuerdo que esta ciudad tiene puerto.


  —Escúchalos —dijo Castellví—. Me han contado el plan y parece sensato.


  —Te acompañaremos al puerto —empezó Peret—. Irás en una silla de manos, cerrada y con las cortinas echadas. Nadie te verá. Pero el que saldrá de esa silla de manos no será ningún gran señor, sino un pobre marinero. Ponte esto. —Me tendió unos ropajes de marino y prosiguió—: El puerto está mucho menos vigilado que los portales, más que nada porque desde la caída de la ciudad sólo han atracado barcos borbónicos, franceses y españoles. Pero hemos sondeado al capitán de un galeón francés, el Palmarin. Se ha comprometido a embarcarte.


  —Te dejará en Nápoles —apuntó Castellví—. Desde allí, te resultará fácil llegar a Viena. Dicen que el emperador siente remordimientos por haber abandonado a los catalanes, así que a quienes alcanzan sus dominios les concede oficio o pensión.


  Dudé. Subir a un barco francés no me gustaba nada, absolutamente nada, pero la alternativa era que me pillaran los borbónicos. Tras reflexionar, pregunté:


  —¿Qué pide ese individuo a cambio de su silencio y mi embarque?


  Castellví volvió a tenderme la bolsa.


  —Cien doblones —dijo. Me guiñó un ojo y agregó—: Nos vemos en Viena. ¡El que llegue antes gana un café en la plaza mayor!


  Bueno, pues si siguen leyendo verán que fue una apuesta nada afortunada. ¡A Nápoles en galeón! Si en aquel momento hubiera sabido lo que me esperaba no me habrían sacado de mi tallercito derruido ni sesenta granaderos. ¡Ja! ¡La soleada Italia! ¡Y luego la Viena imperial! ¡Una pensión en los bolsillos del bueno de Martí Zuviría, que cobraría por rascarse los cojones y perseguir germanas tetudas! ¡Ja, ja otra vez! ¡Y ja y ja!


  Mi querida y horrenda Waltraud me pregunta por qué me río tanto, aunque sea con sarcasmo, si lo que voy a contar es tan funesto. Y la respuesta no la doy yo, sino mi edad: me río porque ya han transcurrido setenta años, y el tiempo transmuta el sufrimiento en azúcar, pues hasta el más malhadado de los recuerdos se diluye y deglute. Pero vaya pifia fue embarcarme en ese jodido galeón francés… vaya pifia… Lo gracioso del caso, si puede decirse así, fue lo de la apuesta con Castellví. Porque él no llegó a Viena… ¡hasta 1725! Y me ganó: yo no llegué hasta mucho después.


  *


  Mi experiencia vital me dicta un principio que no está escrito en ningún sitio pero que ha demostrado ser radicalmente infalible, y es que a toda magna tragedia la sucede una deplorable comedia. Porque más o menos eso fue mi viaje en el Palmarin, una comedia más bien lúgubre, peripatética y moteada de infortunios, que llovieron sobre el pobre Zuvi Piernaslargas como los azotes en la espalda de un galeote.


  Lo primero que debo contarles es que padezco de una insufrible repulsión hacia el mundo acuático. Sí, ya lo sé, parece mentira que un aventurero que ha viajado por todos los continentes sea hidrofóbico. Supongo que se trata de una especie de maldición. Decir que me mareo es poco: sólo con subir a un navío me pongo enfermo; devengo estropajo, las piernas más débiles que dos piltrafas. Y así todo el trayecto. Siempre he odiado cuanto guarde relación con lo naval, ese mundo compuesto por jarcias y maderos que crujen y rechinan sin cese ni contención. Pero, por encima de todo, odio el mar; el mar, esa estúpida masa de agua salada que no sirve absolutamente para nada: ni para beber ni para lavar ni para algo tan elemental como caminar, porque si lo intentas te hundes y te ahogas. Adivinanza: ¿Qué es lo único en este mundo que no se está quieto y no hace nada? Los mares y los océanos. Otra: ¿Qué es lo único más grande que los siete mares? Respuesta: El culo de mi querida y horrenda Waltraud. (¡Ja, ja, ja! ¿Por qué no te ríes? ¿No te parece gracioso? Ah, ¿dices que este chiste ya lo había contado? Pues vaya).


  Los marineros no me querían bien ni mal. Para ellos yo era poco más que un desecho humano, inactivo y paralizado por culpa de mi mareo, siempre con la cara más verde que una rana. Vomitaba tan a menudo, de rodillas y con la cabeza asomando por la borda, que en esa postura parecía que estuviera en un confesionario, por lo que empezaron a llamarme «el confeso de Neptuno». Y la verdad es que no podía recriminarles sus sarcasmos. No, la marinería nunca fue un problema. Mientras estuve a bordo del Palmarin, y al margen de mi hidrofobia, tuve dos enemigos y sólo dos.


  Uno, el más lacerante, fue mi desconsuelo por lo que acababa de vivir. El asedio y el asalto, la muerte de los que amaba, y por quienes al fin y al cabo habíamos luchado. Cuando el perfil de la ciudad se perdió en el horizonte, supe que por mucho que me alejara de Barcelona no lo haría de mi dolor. El sufrimiento siempre viaja con nosotros. Y en mi caso era como si hubiesen sustituido mi corazón por una rata, una rata que mordía, arañaba y coleaba. Tampoco podía quitarme de la cabeza a don Antonio. ¿A qué presidio lo habrían llevado? No quería ni imaginar los tormentos a los que iban a someterlo. Años después supe que lo encerraron en un calabozo lamido por el frío océano Atlántico. Cuando la marea subía, el agua le llegaba hasta el ombligo. Piense cuánto tiempo resistiría usted ese régimen de encierro. ¿Semanas? ¿Meses? Don Antonio lo sufrió durante años. Ya lo he dicho en algún sitio, y si no lo digo ahora: los Borbones ni perdonan ni olvidan.


  Mi segundo enemigo fue el capitán mismo, un cerdo que no pagaría sus canalladas ni aunque lo ahorcaran dos veces. Todos le llamaban Capitaine Bonbon, porque cuando alguien le pedía un favor, el pago de una vieja deuda o le hacía una demanda cualquiera, se quitaba de encima al solicitante con unos elusivos y cínicos:


  —Bon, bon… Ça ira, ça ira. (Bien, bien, no se preocupe).


  El primer «bon bon» me lo soltó cuando acabábamos de salir del puerto. Nunca he entendido nada de quillas y velámenes, pero me di perfecta cuenta de que el Palmarin se dirigía al sur, costeando, y en todos los mapas del mundo Nápoles está al este de Barcelona y no al sur. Pero cuando le manifesté tan razonables dudas, todo cuanto dijo fue:


  —Bon, bon. —Y se fue a otra cubierta del galeón.


  Como imaginarán, aquello no podía solventarse con un «bon bon», de modo que volví al asalto. Esta vez el capitán estaba rodeado de tres de sus subalternos. Cuando me quejé, los cuatro rieron a coro, y el tipo me dijo:


  —¡Qué gracioso! Lo siento, pero no recalaremos en Nápoles.


  —¡Pero ése era nuestro acuerdo!


  —Es que no era un acuerdo, era un engaño.


  Y rieron aún más.


  Resultó que el Palmarin era uno de esos bajeles que los franceses llaman bateaux opportunistes. A fin de vender sus mercancías con un sobreprecio de lo más lucrativo, seguían una estrategia tan simple como desalmada: ser de los primeros navíos en entrar en un puerto, justo después de acabado un conflicto. Es lo que venían de hacer en Barcelona. Tras el asedio, la población estaba exhausta y hambrienta, y los supervivientes dispuestos a pagar lo que fuera por un mendrugo. Lo que yo ignoraba era que el siguiente destino del Palmarin era América.


  ¡América! Cuando me lo dijeron, un poco más y me muero. Protesté, claro, pese al disgusto y a mi hidrofobia. Había pagado cien doblones, todo lo que tenía en el mundo. Y ese desalmado de Bonbon pretendía llevarme a América. ¡A mí, que odiaba tanto el agua que no resistía ver más volumen acuoso del que cupiera en una bañera! Le advertí que de ninguna manera estaba dispuesto a tolerarlo. Por toda respuesta, el muy cerdo hizo un gesto mayestático con un brazo en dirección al mar, como Moisés abarcando la Tierra Prometida, y dijo:


  —Puede usted abandonar la nave cuando guste.


  *


  Creo que mi fobia al mar se debe y se apoya en mi oficio y vocación. Para un ingeniero de fortificaciones, el océano es la Nada. Sobre las aguas es imposible construir o asediar, defender una plaza o atacarla con una inmensa Trinchera de Ataque. Así pues, en los océanos mi mente no puede pensar en aquello para lo que ha sido creada y, en consecuencia, sufre una especie de calambre intelectual. Hay sinsentidos que llevan al trastorno.


  A Bonbon estas elevadas reflexiones le importaban un bledo. Pese a mi hidrofobia, y no contento con haberme estafado vilmente, quiso imponerme labores de marinería.


  —Detenga el balanceo de este maldito barco —protesté— y quizá yo consiga hacer algo más que vomitar, vomitar y vomitar.


  —Bon, bon —fue su respuesta—, a trabajar.


  El capitán me obligó a ejercer de camarero a su servicio. Por el amor de Dios, ¿cómo quería que llevara platos de sopa arriba y abajo si hacía más eses que un pato borracho? Pero, en realidad, la cuestión no tiene mucha importancia, porque al tercer día el cocinero me pilló meándome en la escudilla de Bonbon. El tipo se puso a berrear, acudieron un montón de marineros y, a empellones, me llevaron ante el capitán. Éste se hallaba en el castillo de popa, oteando el horizonte con su catalejo. Pese a la ofensa, dijo sin inmutarse:


  —Con que esas tenemos, ¿eh? Muy bien, preparad los tres cubos.


  —¡Los tres cubos! —repitió un viejo marinero, y dejó ir un silbido compungido. Yo ignoraba de qué estaban hablando, aunque no me gustaron nada las caras de compasión que vi a mi alrededor. Yo no sabía qué hacer, hasta que unos instantes después un grumete depositó a mis pies un cubo, un vulgar cubo lleno de agua salada.


  —¿Todo listo? —dijo Bonbon.


  —Sí, capitaine —respondió el grumete.


  Bonbon me dirigió una mirada cruel.


  —Ya puede empezar.


  Me rasqué el cogote y pregunté:


  —Perdone, pero ¿empezar el qué?


  Bonbon y sus acólitos soltaron una carcajada.


  —Es obvio que entiende usted tanto de las cosas de la mar como un beduino —dijo—. Pues bien, sepa que no pienso levantarle el castigo de los tres cubos hasta que lleguemos a América[10].


  Muy pronto aprendí de qué se trataba el temido castigo. Su mecánica era simplísima: en el extremo de la proa se ponía un cubo. Vacío. En el extremo de la popa, otro. Igualmente vacío. Al individuo sometido a punición, o sea al pobre Zuvi Piernaslargas, se le entregaba ese tercer cubo lleno de agua de mar. Y ahora supongo que se preguntarán en qué consistía tan terrible castigo. Pues bien, en algo aún más simple: el penado debía ir hasta la popa y vaciar el agua de su cubo en el que allí esperaba; una vez éste estuviera lleno, lo cogía por el asa y se desplazaba con él hasta la proa, donde repetía la operación. Y vuelta a empezar. Eso era todo.


  Mi querida y horrenda Waltraud no entiende dónde reside el horror punitivo. Y en su descargo, aunque sólo sea por una vez, les diré que yo, al principio, tampoco. ¿Ése era todo el mal que pensaba infligirme el capitán Bonbon? ¿Trasladar un cubo lleno de agua, atravesando el barco de un extremo al otro? Pues sí, eso era todo.


  Leve sanción en apariencia, ¿verdad? Pero ahora pongámonos en el lugar del penado. Como les digo, al principio mi incomodidad era menor que mi estupor. Yo transitaba por la cubierta del Palmarin ante la indiferencia de los marineros, absortos en sus tareas. Pero en el segundo recorrido, o a más tardar en el tercero, en la mente del hombre castigado aparece una pregunta: «¿Qué estoy haciendo?». Y la respuesta, terrible, es: «Algo peor que nada; estás llevando a cabo el supremo de los absurdos». Y justamente eso, lo inútil e irracional del acto que el reo está obligado a cumplir, es lo que lo conduce a las fronteras de la desesperación. En todos los castigos, hay un núcleo de utilidad o al menos de finalidad. Hasta los latigazos que recibe un marinero sirven de algo, pues cada azote resta uno a los que faltan para que acabe la pena. La perversidad de los «tres cubos» consistía en que se había ideado para que no tuviera ningún sentido. Imagínense: estaba rodeado de una masa de agua infinita y yo, allí, acarreando arriba y abajo un balde lleno de ese líquido salado. Y con un contrapunto que remarcaba lo odioso de mi situación: que me rodeaban docenas de marineros ocupados en tareas esenciales para el rumbo y mantenimiento de la nave; trabajos útiles, provechosos, que justificaban y definían su condición misma de marineros. El mío, en cambio, no tenía sentido alguno; era un desatino de la razón, una incongruencia que, por su misma insensatez, llevaba a las puertas de la locura.


  He dicho que después de una tragedia se nos aparece una comedia, que mi viaje a América podía calificarse de bufonada risible. Quizá no tanto. Yo, Martí Zuviría, venía de vivir los momentos más trascendentes de la Historia catalana; los seres que amaba habían muerto entre mis brazos, y ni mi inteligencia ni mi adiestramiento ni mis ruegos desesperados habían conseguido evitar el encierro del hombre más noble del siglo. Y después de una existencia rebosante de épica, el destino me arrojaba en los brazos de la vacuidad y la sinrazón más absoluta.


  Muy a menudo, cuando pasaba por su lado, el capitán me detenía, se sacaba la pilila y se meaba en mi cubo. «Bon, bon!», me decía el muy cerdo cuando acababa, «siga con lo suyo». Y así transcurrió mi primer viaje a América, enfermo de hidrofobia, mareado y tambaleándome, sometido a la tortura de lo malévolo por insignificante, y paseando un cubo de agua de mar desde que amanecía hasta última hora, cuando me permitían volver a mi sucia hamaca.


  ¡El capitán Bonbon! El infierno sería un lugar demasiado bueno para él.


  *


  Cierta madrugada, dos meses y medio después de mi puñetero embarque en el Palmarin, me despertó una voz distinta de la acostumbrada.


  —Eh, confesor de Neptuno —me susurró—, levántate.


  Desperté como siempre, mareado y más que mareado. El tipo que me había sacado del sueño era un marinero de los más viejos. Hacía tiempo que me observaba con una cierta dulzura en los ojos, quizá motivada por mi juventud y mi desgracia. Supongo que el castigo de los «tres cubos» acabó por mover su compasión.


  —Será mejor que te largues —dijo—. El capitán Bonbon no tiene precisamente buenos planes para ti. Le he visto limpiando y cargando sus pistolas y, créeme, sólo lo hace cuando va a usarlas. Ahora que estamos en tierra, no permitirá que vayas por ahí contando que, además de contrabandista, es un estafador.


  —¡Ja! —me burlé—. ¿Y dónde quiere que vaya? ¿De paseo con los tiburones?


  —Acabamos de atracar —repuso el viejo marinero.


  ¿Atracar? Después de tanto tiempo sometido a los «tres cubos» casi me había olvidado de que el Palmarin tenía un destino. Pero ¿dónde estábamos?


  —¡En América, idiota! —contestó—. Yo distraeré al capitán. Tú baja corriendo por la escalerilla y no te detengas por nada en el mundo. Eso es todo lo que puedo hacer por ti. Y créeme: es mucho.


  ¡Correr! Era muy fácil decirlo. Me sentía como si estuviera dentro de una peonza que había dado un millón de vueltas. Todos mis sentidos, finamente educados en Bazoches, estaban embotados, traspuestos y descompuestos. De hecho, ni siquiera me había dado cuenta de que el barco había amarrado. Y, con todo, si Zuvi Piernaslargas ha conseguido respirar durante noventa y ocho años es porque siempre ha tenido un oído fino para los buenos consejos: cuando un viejo y compasivo marinero te dice «corre», lo que tienes que hacer es correr. Y lo hice. Descendí por la escalerilla como si de un puente peligroso se tratara, caí de bruces en la arena de la playa, me levanté como pude y corrí, haciendo eses por culpa del mareo causado por mi hidrofobia y el castigo de los «tres cubos». Recuerdo que al fondo de la playa había una docena larga de viejas que, mientras cosían redes de pesca, sacudían tristemente la cabeza al observar mis pasos torcidos. Debían de creer que era un borracho impenitente: aún no había amanecido y ya iba dando tumbos.


  Aquí, mi querida y horrenda Waltraud interrumpe mi relato: si el capitán Bonbon era tan desalmado, me pregunta, ¿por qué no me arrojó por la borda al cobrar mis cien doblones? La respuesta, creo yo, es que la inmensa mayoría de la humanidad no pertenece ni al grupo de los santos ni al de los criminales. Bonbon podía ser un cerdo indeseable, tan apegado al lucro como un huevo de carcoma a la madera. Pero sus hombres no. Los marineros del Palmarin no eran piratas. El mundo de la mar era rudo, no injusto, y había unos límites en las bajezas que Bonbon podía llevar a cabo ante su tripulación. De hecho, y visto con la perspectiva del tiempo, es evidente que, al aplicarme un castigo tan cruel como el de los «tres cubos», Bonbon me salvó la vida: sus hombres se compadecieron de mí, la compasión hizo que me alertaran y gracias a su aviso pude escapar con vida del Palmarin. Cuando puse el pie en la playa, les aseguro que no miré hacia atrás.


  *


  Port Royal, que como supe más tarde era la segunda localidad en importancia de Carolina del Sur, me pareció poco más que un abigarrado pueblucho de pescadores. Hedía a pescado podrido por todas partes y lo sobrevolaban gaviotas, centenares de jodidas gaviotas que graznaban indignadas. Si uno continuaba adelante y salía de la arena, topaba con unas feas callejuelas de suelo fangoso y sin empedrar. Me adentré por ahí, qué remedio.


  Mi primera impresión fue que en América todo era nuevo y provisional. La Historia aún no había llegado a ese continente, y ello se notaba en la ausencia de edificios de piedra. Todas las construcciones —casas, almacenes y negocios— eran de madera basta, con techo y paredes de ligeros listones. Pero, una vez convertido en paseante, lo que más me sorprendió de las calles de Port Royal fueron las gentes con las que me cruzaba. La mitad eran blancos, había bastantes negros y, por añadidura, algunos tipos de lo más raros: no eran blancos ni negros, sino que tenían una tez oscura, más o menos como los gitanos; por toda vestimenta usaban mantas pobres, bastas y desgastadas, como si fueran capas, y sin duda sus barberos eran los más idiotas del mundo, porque les habían agrupado todo el cabello en la parte superior del cráneo, en una especie de moño redondo y gordote que en Europa no lucen ni las viejas. Eran indios, por supuesto, pero el bueno de Zuvi, que acababa de pisar América, no podía saberlo.


  [image: ]


  «Vaya sitio más raro», me dije. Durante unas cuantas horas, aún sometido al desvarío y agotamiento de mi viaje transoceánico, vagué sin rumbo. Todo era novedoso para mis ojos, olfato y oídos. La sustancia misma de las cosas me parecía distinta. El olor a mar y el de la madera verde se mezclaban en mis fosas nasales.


  A media tarde, sin embargo, ya no sabía qué hacer. Todo termina cansando, incluso lo nuevo. Entiéndase mi desorientación: acababa de desembarcar en un continente distinto, sin media cara y ni una moneda en el bolsillo; venía de sufrir una hecatombe: mi ciudad conquistada, mi país derrotado, mi mujer y mi hijo muertos. Vi una taberna, entré en ella, me emborraché vilmente y, un rato después, cuando quisieron cobrarme, poseído por la furia de cien alcoholes, es decir, borrachísimo, les dije que se fueran a pedir la cuenta al gobierno inglés, o, mejor aún, que se fueran a la mierda, todos sin excepción, el tabernero, los parroquianos, su reina y la madre que parió a las islas, los suelos y los cielos de Inglaterra, pues ya que los ingleses habían vendido mi país, Cataluña, en la mesa de negociación de Utrecht, cediendo las libertades catalanas a cambio de algo tan fenicio y abyecto como el monopolio sobre el bacalao de Terranova, y todo ello pese al prístino acuerdo alcanzado entre el gobierno inglés y el catalán —descortesía, engaño y deslealtad que en todos los idiomas se denomina «alta traición»—, les conminé a callarse e invitarme a otra ronda, pues era lo mínimo que ellos, como malditos hijos de Inglaterra, podían hacer por ese pobre catalán errante llamado Martí Zuviría, también conocido como «el bueno de Zuvi» o incluso «Zuvi Piernaslargas».


  [image: ]


  (¿Tú qué opinas, mi querida y horrenda Waltraud? ¿Esta última frase es demasiado larga? ¿No te gusta? ¿No? Pues en ese caso ponla, seguro que queda bien. Pero no digas que luego me pegaron más palos que a un colchón, en las costillas y la cabeza. Me sacaron a la calle, continuaron sacudiéndome y, si no llega a ser porque la Guardia de la Quietud pasaba por allí, habría acabado tan despedazado que podrían haber hecho uso de mis restos como alimento para las gallinas).


  *


  En realidad, Port Royal era un sitio tan pequeño como poco avezado en tumultos y delitos, de modo que ni siquiera disponía de una celda decente. Me llevaron a un edificio vulgar, una herrería-establo que constaba de planta baja y primer piso. En la pared oeste del establo había una endeble escalera exterior que subía hasta la planta superior, que servía de almacén y que también empleaban como depósito de borrachos. Allí me metieron, y debo admitir que los guardias carolinos eran mucho más clementes que los catalanes; la Guardia de la Quietud de Barcelona me habría dado cuatro culatazos por cada golpe de los parroquianos, aunque sólo fuera para demostrar que allí mandaban ellos.


  Mi celda provisional era eso, un primer piso-almacén, vacío de todo menos de mi persona. Y, como ya he dicho de la arquitectura americana, completamente de madera basta. El arresto había hecho que se desvaneciese mi borrachera. Mi futuro no era nada halagüeño. No sabía qué esperar, pero en cualquier caso no tuve que esperar mucho.


  De pronto, la puerta se abrió enérgicamente y apareció un individuo grueso y sanguíneo, el torso cubierto con una casaca militar de un color tan rojo como sus mofletes. Éstos parecían hechos de piedra pómez, ásperos, voluminosos y duros, y presentaban ese color rojizo propio de los grandes bebedores. Todo él hedía a una mezcla fuertísima de tabaco masticado y carne asada. Lo movían dos poderosos muslos de jabalí enfundados en ropa colonial; sus botas eran tan robustas que parecían hechas para arrearle una patada al peñón de Gibraltar y enviarlo a los Pirineos. Con él, venían otros dos tipos con un aspecto tan poco gentil que no habrían sido admitidos —ya se lo digo yo— ni en la peor cofradía de piratas caribeños. Puf. ¿Y ésos eran los agentes del orden de Port Royal?


  Aquel tipo avanzó, precipitándose sobre mi persona con sus botazas batiendo el suelo. Me señaló con un látigo de caballería y, como un cazador satisfecho, berreó a sus compañeros:


  —¡Vaya! Así que éste es el pollo que hemos pillado… ¡todo un espía franchute!


  Puesto que mis conocimientos de lengua inglesa eran muy limitados, creí haber entendido mal.


  —¿Espía? —pregunté—. ¿Yo, señor?


  —Los franceses siempre han querido recuperar la Carolina, hein! ¡Pero no se lo permitiremos! Y ahora en Port Royal atraca uno de sus barcos, al que, naturalmente, ya hemos apresado con la acusación de contrabando. ¿Y qué es lo primero que intentan esos pollos? ¡Infiltrar a un espía! Pues tengo malas noticias para ti, muchacho: ¡has caído en las manos de George Chicken, hein[11]!


  Pronto entendería que ese «hein!» gutural y simplón con que acababa la mayoría de las frases era una característica de aquel palurdo.


  —Pero, señor, si fuera yo un espía ¿no le parece un poco extraño que al desembarcar me haya entregado voluntariamente a las autoridades locales?


  Aquella mentira tan descarada hizo que Chicken se rascara el cogote, algo desorientado. Pero era un tipo demasiado obtuso como para someterse al arte de la lógica.


  —Seguro que era una treta para infiltrarte —dijo—. Y casi te funciona, como lo demuestra el que la tripulación francesa esté retenida en el buque desde el mediodía mientras tú seguías libre. Hein!


  —¡Pero si yo ni siquiera soy francés! —protesté.


  —¡Ja! —exclamó mirando a sus hombres—. ¿Habéis oído a este pollo? Ahora alega que no es francés. ¡Como haría cualquier espía francés!


  En ese instante comprendí que estaba perdido. Puesto que ese tal George Chicken había concluido que el bueno de Zuvi era un espía, cualquier argumento sólo serviría para confirmar su lógica enfermiza. El hombre elevó la vista al techo, como si pudiera traspasarlo con la mirada, y, cambiando de estado de ánimo en un suspiro, de repente exclamó la mar de compungido:


  —¡Ah, si mi santa madre pudiera ver esto! ¡Toda Carolina infestada de franceses! ¡Pobre mamá!


  —Pero ¿qué tiene que ver su madre con nuestro asunto? —Dije.


  Me equivoqué: no tendría que haberme referido a su mamaíta. El tipo parecía muy indignado.


  —¡No te metas con mi madre! —gritó—. ¿Cómo te atreves a mentarla siquiera? ¡Mi madre era una santa! —Fue hasta la ventana y, apuntando con un dedo más gordo que una salchicha, señaló al exterior y añadió—: ¿Ves esa casa? Ahí me hospedo cuando estoy en Port Royal.


  Se refería a un portal como cualquier otro de no haber sido por una estampa que aunaba lo ridículo con lo atroz: incrustada a un lado del dintel había una horca en miniatura, en el extremo de cuya cuerda se balanceaba un pobre pollo. Aquel hombre estaba loco, completamente loco.


  Por si ustedes no lo saben, ya se lo digo yo: «Chicken» en inglés significa «pollo»; y, al parecer, aquel tarado americano hacía honor a su apellido colgando pollos a diestro y siniestro. Había algo mentalmente insano en ese proceder, eso es seguro, porque aún divagó un poco sobre su santa madre, que por lo visto había sido injuriada en su juventud por «un pollo francés». Lo que les digo, el tal Chicken estaba como un cencerro. La cuestión era que para él yo era un «pollo», y además francés, y ya sabemos cómo acababan los pollos en sus manos. Chicken se fue y, por si quedaba alguna duda acerca de sus intenciones, me dedicó la despedida más cordial que había oído nunca:


  —No te preocupes, volvemos enseguida; vamos a buscar una soga.


  *


  Acababa de llegar al Nuevo Mundo y allí estaba, encerrado en un almacén a la espera de que tres palurdos me ahorcaran por espiar a favor de Francia. ¡A mí, a Martí Zuviría, que venía de hacer la guerra a los Borbones de España y de Francia! De mi larga existencia puede concluirse algo irrefutable: que parece mentira que en tantas ocasiones, y en tantas geografías, el bueno de Zuvi haya ido a caer en manos de tantos chiflados dispuestos a ahorcarlo.


  Desesperado, me asomé por la ventana de mi habitación-celda. Allí abajo sólo había un centinela, sin uniforme y bastante distraído. Realmente, en América la disciplina militar era menos estricta que en Europa, porque el tipo estaba sentado en un barril, apoyaba la espalda contra la pared y manoseaba un fusil como si de una escoba se tratara. Incluso en mi situación pensé en don Antonio: ¡la bronca que le habría caído a aquel soldado si hubiera servido en la Coronela de Barcelona!


  Para alguien educado en Bazoches y en las crudezas de las guerras europeas, aquél no era un salto nada difícil. Todo consistía en caer como un gato y procurar un aterrizaje blando. Puesto que la calle estaba embarrada, la situación parecía idónea para mi fuga. Y mi suerte no acababa allí, porque de repente apareció un amigote de aquel guardia desmayado, le dijo no sé qué sobre unas fulanas baratas… ¡y se fueron juntos a levantar faldas! No podía creer en mi fortuna. Al parecer, América era un sitio tan remoto que a sus milicias aún no les habían inculcado los rigores de los ejércitos reglados. Por desgracia, cuando ya me hallaba sobre el alféizar de la ventana oí que la puerta se abría de nuevo. Así que, a fin de que no se descubrieran mis intenciones, en lugar de un salto hacia afuera tuve que dar un saltito hacia adentro. Mierda.


  Esta vez entró un personaje del todo distinto al Ahorcador de Pollos. Se presentó como Henry Craven, hermano del gobernador de la colonia y su mano derecha en la mayor parte de asuntos. Y estaba claro que aquel gobierno no daba mucho que hacer, porque se aburría tanto que, al correr la voz de que un «espía francés» estaba retenido en un almacén, acudió a visitarme. Craven se percató enseguida de que ante él, y pese a los andrajos que aún me vestían, se encontraba un hombre joven pero exquisitamente educado. Su actitud fue de lo más considerada. Hizo traer dos sillas y una bandeja con comida y bebida.


  De Craven recuerdo que era alto y altivo, aunque sin petulancia; más estirado que un espárrago en abril, pero no abyecto. Su rostro estaba determinado por un detalle fisonómico peculiar, y éste era la gran distancia que había entre el final de la nariz y el inicio del labio superior. Cualquier otro habría cubierto tan largo espacio con esa oportuna vestimenta capilar propia del sexo masculino, es decir, el bigote, pero en América tal ornamento se considera propio de tramperos, cazadores y demás gentes de baja estofa, con lo que la cara de Craven recordaba a la de un noble equino. En cualquier caso, esa parte de su faz, tan grande y tan vacía, le daba un aspecto de criatura escéptica. Hablaba un francés razonablemente bueno. En definitiva, que el hombre me pareció una buena persona, aunque también un tontorrón de esos que si los condenan a galeras se alegran de que les hayan regalado un remo.


  Lo puse en antecedentes acerca de la visita del Ahorcador de Pollos, cuya actitud le indignó.


  —¡Por Dios! —exclamó—. ¡Un caballero francés por estos parajes y así le han tratado! Pensará usted que los carolinos somos unos malditos salvajes.


  Me dijo que no sufriera, que él era el superior jerárquico de Chicken y que, por lo tanto, ahora mi persona estaba segura bajo su suave dominio. También quiso excusarle: Chicken era un antiguo comerciante de la frontera que un día descubrió que resultaba más divertido matar indios en nombre del bien público que comerciar con ellos en busca del provecho privado. Y eso que Chicken tenía una idea más bien singular del concepto de «libre comercio» con los indígenas. Habitualmente, alguien que incendia casas, roba ganado, asesina a hombres y mujeres y usa los cascos de la caballería para aplastar cráneos infantiles es ajusticiado sin juicio. Pero en América las costumbres son muy liberales en lo que al trato con los indígenas se refiere, de modo que Chicken, en vez de ascender por el patíbulo, lo hizo por la jerarquía y fue subiendo y subiendo hasta que lo nombraron jefe de las milicias carolinas.


  Se excusó Craven por su subordinado, pues, e hizo que nos trajeran bizcochos, nos sentamos y, después de acomodarse, cruzó las manos gentilmente sobre las rodillas, muy huesudas, y preguntó:


  —Y dígame, joven, ¿qué noticias nos trae del viejo mundo?


  Al principio creí que ese tono formaba parte de una farsa orquestada, que el Ahorcador de Pollos y Craven se habían repartido los papeles. Pero el hombre siguió interesándose por naderías como el color con que se empolvaban las mejillas los nobles parisinos y otras cosas así, hasta que comprendí que no, que no estaban compinchados.


  Mi experiencia me dicta que América, en general, da dos categorías de tipos humanos. Uno es el paleto con ínfulas, aborrecible patán cuya presunción sólo está a la altura de su ignorancia. Su entorno agreste lo casa con la violencia y hace que no dude en echar mano de las armas sin pudor ni remordimiento. No sabe vivir en medio civilizado alguno, pues ignora su existencia; cualquier mención a temas elevados le convierte en un torpe jadeante, y los únicos perfumes que conoce son los de la pólvora, el aguardiente y la mugre. No hace falta decir que George Chicken, el Ahorcador de Pollos, pertenecía a la primera raza. Craven, un tipo humano tan generoso como frívolo, risueño y pasmosamente cándido, a la segunda.


  Oh, sí, Craven. Henry Craven. Le recuerdo muy bien. En América todos los hombres son iguales, y ello hasta un punto libérrimo difícil de entender en Europa. Se trata de un mundo sin ideales, pues todos se han visto realizados. Y, si bien ello es más que loable, la isocracia de los colonos americanos hace que vean las cosas desde un pedestal que los aleja de la realidad. Permítanme un ejemplo. Para congraciarme con Craven, y puesto que tanto insistía, le hice un relato completo de mis desventuras, desde mi educación en el castillo de Bazoches hasta el asedio de Barcelona. No exageré la tragedia catalana (si han leído mis correrías sabrán que no me hacía puñetera falta exagerar) y Craven siguió mi historia con apasionamiento infantil. Cuando yo narraba una victoria de los barceloneses, él soltaba unos alegres «¡Bravo!» o «¡Hurra!», como si hubiera vivido aquella guerra desde el bando catalán, y cuando le relaté la caída de la ciudad, ese infausto 11 de septiembre, tuvo que recurrir a su amplio pañuelo para ocultar unas lágrimas más que generosas. Y, sin embargo, pude observar entonces un fenómeno notable: al instante de enjugarse las lágrimas, Craven volvía a estar tan sereno como al inicio de nuestro diálogo.


  La explicación es muy simple. Para los americanos, Europa está tan lejos y ellos son tan frívolos que las noticias de allende los mares se funden y confunden con relatos de ficción. De hecho, Craven ni siquiera había comprendido el sustrato de mi historia: que los catalanes habían luchado por sus libertades, y perdido, frente a un tirano loco como FelipeV. Porque en caso de haberlo entendido Craven no me habría formulado la pregunta más ingenua del siglo americano. Suspiró y dijo:


  —Dios mío, y ¿cómo es posible que un rey permitiera algo así?


  Debo aclarar que, a lo largo de mi vida, he visitado América en varias ocasiones y que el ambiente revolucionario de 1775 no tenía nada que ver con la modestia colonial del 1715. Pero la pregunta de Craven era muy significativa del mundo políticamente aislado en el que vivían los americanos. Craven no podía entender que un monarca fuera un criminal del mismo modo que un ingeniero no podía imaginarse una muralla erigida con cráneos humanos. Algo así sería posible, pero tan aberrante que ni siquiera se concebía. Callé. Me di cuenta de que ante mí se hallaba un sujeto tan felizmente desconocedor de las perfidias de Europa que revelárselas hubiera sido obsceno. Y, además, no habría servido de nada: nunca me creería.


  Craven tenía un algo de nobleza intrínseca. Puesto que América está tan lejos de Europa, sus modas rigen con atraso, y Craven aún creía en una institución tan en desuso como el honor:


  —Bien, ahora debo dejarle un rato —dijo—. He de resolver unos asuntos, como por ejemplo interceder por usted ante Chicken a fin de que no malgaste sogas con su cuello. Va a quedarse solo, algo que podría aprovechar para huir. Pero estoy hablando con un antiguo alumno del mismísimo marqués de Vauban. Deme su palabra de que va a esperar mi regreso y ni siquiera haré uso del candado en la puerta.


  Hinché el pecho, ofendido, y cloqueé:


  —Jamás defraudaría a un caballero tan distinguido. Deme una oportunidad y le demostraré que mi honor está a la par del suyo.


  Craven asintió con la cabeza, satisfecho, y se fue cerrando la puerta con una suavidad amabilísima, la misma que usan los padres para no despertar al niño que duerme.


  Aproximadamente cinco suspiros después di un salto por la ventana y me largué.


  *


  Mi querida y horrenda Waltraud se indigna y retuerce como una valquiria restreñida. ¿Engañar a unas autoridades legítimas? ¿Faltar a mi palabra, dada a un caballero tan simpático como Henry Craven, y huir por la ventana como un ladronzuelo sorprendido?


  Hagamos memoria: en las últimas fases de la guerra de Sucesión española el gobierno inglés, que se había aliado con Cataluña, entregó el país a los Borbones cuando le convino. Así que, pensándolo con detenimiento, si habían entregado un país entero, el mío, a los Borbones de Francia y España, ¿qué les impedía deportarme a algún territorio americano bajo dominio español o francés? Y, además, acabo de contar qué clase de gentes habitaban la Carolina. Si América era el culo del mundo, sus colonos eran el estiércol. De acuerdo, puede que Craven fuera un individuo honesto, pero yo sólo contaba con su palabra para impedir que el Ahorcador de Pollos me convirtiera en un pollo ahorcado.


  Admitamos que mi siguiente plan era igualmente improvisado. Tenía una vaga idea de que hacia el oeste se hallaba la Luisiana francesa. Iría hacia el oeste, pues, y una vez allí camuflaría mi identidad haciéndome pasar por francés, algo muy fácil dada mi educación en la Borgoña. Después, ya veríamos. Entiéndase lo confuso de mi estado de alma. Solo, perdido, derrotado, con media cara destrozada, huido de los europeos y ahora fugado de los carolinos. Cuando salí de Port Royal me senté bajo un árbol cualquiera y lloré. Por todos esos mártires que cayeron en los baluartes de Barcelona. Por tantos héroes anónimos, por don Antonio. Pero sobre todo por ellos, por Amelis y Anfán.


  Pero basta ya de sentimentalismos. ¡Siempre alegre y contento! Ése es mi lema, sí señor. Cuando eres joven y fuerte, listo y sano (si exceptuamos mi media cara volatilizada), tiendes a afrontar el futuro con ligereza de ánimo.


  Salí de Port Royal por su único portal, orientado al suroeste, y sin que nadie me obstaculizara el paso. América es un continente de extremos: allí los hombres libres son libérrimos y, al mismo tiempo, como estaba a punto de ver, los hombres domeñados viven en estado de subyugamiento.


  El camino que huía de Port Royal era una carretera lo bastante ancha para que circularan hasta tres carromatos, de tierra rojiza, bien apisonada y rodeada de marismas. Mi mente de ingeniero me dijo que el paisaje contribuía felizmente a la defensa de la ciudad. Port Royal estaba amparado por unas murallas de troncos nada desdeñables, con baluartes incorporados. (Ya saben, los baluartes son esas protuberancias pentagonales que se avanzan a los amurallamientos, y que tanta belleza geométrica aportan a una fortaleza). Casi a los pies de esas formidables murallas de troncos empezaban las marismas, cuyo carácter artificial noté enseguida.


  No eran terrenos apantanados por la naturaleza, sino arrozales hechos por la mano del hombre, innumerables, irregulares, divididos por leves franjas. ¡Qué idea más brillante! En primer lugar, las marismas despejaban hasta el horizonte el terreno circundante, con lo que un enemigo que se acercara sería descubierto en la distancia. En segundo lugar, los atacantes se verían obligados a aproximarse chapoteando lenta y torpemente, con el agua hasta la mitad de la tibia. Y, en tercer lugar, cuesta imaginar un blanco más sencillo que un ejército encharcado y enfilado por cientos de fusiles que apuntan cómodamente desde lo alto de una muralla de ruda madera. No, me dije, pese a su sencillez constructiva, Port Royal nunca sería presa fácil de un asalto militar.


  Antes de que tuviera tiempo de alejarme vi que en esa gran llanura dividida en arrozales pululaban cientos de individuos, y que se trataba de peones forzados. Más que eso. Se diría que eran almas en un purgatorio, seres en apariencia evanescidos, como si la existencia misma se hubiera olvidado de ellos. Aquellos hombres, si así podían definirse, sembraban manojos de arroz con el lomo doblado. No podía ver la expresión de sus caras porque tenían la cabeza gacha y porque todos, sin excepción, llevaban unas melenas lanudas, sucias y largas como las de un estilita, signo claro de abandono y dejadez. Y sus costillares… ¡Dios mío, qué flancos los de aquellos hombres! Sus cuerpos, desnudos, flaquísimos, hacían pensar en esas carroñas de ganado muerto en el desierto. La piel que cubría sus huesos no era más que un pellejo reseco y agrietado. Aquellas pobres criaturas estaban unidas por una cadena que aherrojaba largas hileras de cuellos. Y así trabajaban, encadenados, inclinados en actitud de sumisión, en medio de un silencio mórbido, sin voluntad de resistencia ni, de hecho, voluntad alguna. Nunca antes me había sido permitido ver a seres humanos tan aniquilados. Sí, quizás ésa sea la palabra que mejor resume la visión que tuve en los arrozales que circundaban Port Royal: aniquilación, cientos, miles de hombres con el alma aniquilada. ¿Y quieres saber una cosa, mi querida y horrenda Waltraud? Por primera vez entendí que en este mundo existen sitios donde pueden aplicarse las palabras que, según Dante, se leen en el frontispicio del infierno: «Oh, vosotros, los que entráis, olvidad toda esperanza».


  A todo individuo honesto le repele la desgracia ajena, de modo que avivé el paso para alejarme de aquellos campos del horror. Sin embargo, el camino apisonado iniciaba una larga curva flanqueada de arrozales, y en uno de ellos apareció un hombre blanco. Tenía esas mejillas sonrosadas que siempre anuncian la obesidad, cruzadas por venitas violetas. Se protegía del sol con un sombrero de paja de ala ancha. Advertí que en la mano derecha sostenía una contundente barra de hierro. Vio algo en una hilera de esclavos, se adentró en la marisma y, gritando como un Polifemo al que le hubieran dado un estacazo en el ojo, se puso a golpear salvajemente hombros y espaldas con la dura barra. Los cuerpos se contrajeron, las cabelleras sucias se balancearon al compás del dolor, las bocas proyectaron esputos, y recuerdo que sus quejidos, por leves y agotados que fueran, tuvieron la virtud de sorprenderme, pues esas leves muestras de humanidad eran lo único que los diferenciaba de unos muertos vivientes.


  El tipo del sombrero de paja y venas violetas en las mejillas levantó la cabeza y me vio, en el camino. Puesto que iba a pie y sin compañía, dedujo, erróneamente, que era un paseante.


  —Eh, amigo —me abordó—, ¿cómo se le ocurre salir a dar un garbeo bajo este sol endemoniado? ¡Y sin una botella bajo el brazo! Ea, venga conmigo. Tengo un gin excelente escondido en mi mudhut.


  Como pueden imaginarse, mi último deseo era compartir un trago con ese brutote desalmado, pero pensé que negarme le haría sospechar que se hallaba ante lo que el bueno de Zuvi era: un fugitivo. De modo que lo acompañé a la tal mudhut, que en inglés colonial designaba a las cabañitas de barro que se alzaban en las isletas que aparecían entre arrozal y arrozal.


  En el mundo de las marismas esclavas, las mudhut tenían una gran importancia. Como su nombre indica, son unas someras barracas levantadas con barro y cañas. El capataz acostumbra a ocupar una estancia entera de las dos que constituyen un mudhut. Allí es donde descansa cuando el sol alcanza el cenit, y en las épocas de más trabajo allí pasa la noche, en un jergón. Un simple cañizo trenzado separa esa habitación de la segunda, donde se apelotona el grupo de esclavos a su cargo. Pude ver muy bien ese segundo habitáculo, pues el cañizo que servía de tabique estaba trenzado con fibras poco compactas. La luz del sol se filtraba en rayos nítidos y delgados. Y, Dios mío, no he podido olvidar esa imagen. Porque lo que vi convertiría una leprosería en un palacio.


  Hombres, mujeres y niños, todos indios, reposaban tendidos en el suelo, inmovilizados mediante cadenas y argollas, sin distinción de sexo ni edad. La continua inmersión en agua les había podrido los pies, cubiertos de bubones y úlceras purulentas invadidos por moscas, centenares de moscas, gordotas, de un color verde brillante. Así como las de sus compañeros del exterior, sus pelambreras se hallaban infestadas de parásitos. Los cabellos, de tan largos, les cubrían la cara, y la imposibilidad de ver su rostro, la expresión de éste, los convertía en una especie de monstruos dementes y sin identidad.


  Pese a mi juventud, ya había visto cosas horribles. Los condenados a galeras, por ejemplo. Después de un año, o sólo unos meses, remando en un navío que hacía las veces de prisión, los hombres volvían deshechos, en el caso de que volvieran. Pero aquello era distinto. La tragedia de la esclavitud americana no reside en que sea un maltrato cruel, sino que se eleva a la condición de régimen de vida. La entera existencia de Port Royal giraba en torno a los arrozales, que exportaban su producto al resto de colonias británicas, y a su vez los arrozales dependían de los indios esclavizados.


  Vi esa mudhut a las afueras de Port Royal y me dije que los despiadados tienen la potestad de expandir los confines del horror hasta límites tan aborrecibles como infinitos. Porque en cierto momento yo había supuesto, y así se lo había comentado a mi anfitrión, que esos pobres diablos eran enfermos a los se permitía un reposo, aunque encadenados. En absoluto.


  —¿Enfermos? —se extrañó mi anfitrión—. Aquí no hay enfermos, sólo vivos o muertos. Estos de aquí son los del segundo turno. Los muertos van al pudridero.


  Los portroyalinos, los europeos, habían aprendido a someter a sus semejantes no porque ese horror estuviera lejos, muy lejos, y pudieran cerrar los ojos ante tamaña injusticia, sino justamente por su proximidad. He ahí la cuestión. La tragedia de lo cotidiano es que deglute y amalgama el bien y el mal. Si una casa de madera ardiera, todos los vecinos de Port Royal acudirían cívicamente a sofocar el fuego. Y ello era tan cierto como que si un esclavo huyera, todos saldrían en su persecución. Los ingleses de la Carolina debían a la esclavitud su prosperidad y su futuro, de modo que para ellos era una institución tan venerable como la monarquía inglesa o la Iglesia protestante.


  Y, si me lo permiten, haré una última consideración: que la esclavitud degrada por igual al esclavo y al esclavista. Mi anfitrión era la prueba perfecta. Se llamaba Pierre, era medio francés y Dios sabe cómo había llegado allí. Por lo que dijo había tenido mil trabajos, y no veía ninguna diferencia entre vender cachivaches, herrar mulas o azotar indios. Por lo demás, al tal Pierre aquella humanidad contigua y gemebunda le importaba un pimiento. Sacó una jarra que tenía guardada en un agujero del suelo, bajo una tabla, dio un largo trago y, mientras se secaba el sudor de la frente con un manojo de hierbas aromáticas, reflexionó:


  —Malditos indios. Trabajan menos que un lirón y comen más que una cabra. —Y añadió—: Yo siempre lo digo: sería mejor comprar negros. Rinden más y se mueren menos. Pero ¿quién quiere gastarse su dinero en negros cuando los indios son tan baratos[12]?


  Todo el mundo tiene cosas que le gustan y otras que detesta, y yo nunca he podido soportar a los tipos que hablan de seres humanos como lo harían de ganado. Odio la esclavitud desde que pisé América, desde ese mismo día en que me ofrecieron gin en una mudhut de un arrozal. De pronto, sentí que no aguantaba más. Me fui sin despedirme ni beber la ginebra que me tendía el tal Pierre, quien no supo entender mi actitud.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó—. ¿Por qué se va? ¿Es usted vendedor de indios y le he ofendido?


  *


  En cuanto a mi plan de fuga, déjenme que justifique sus inmensas lagunas. Mi vaga idea de «dirigirme hacia el oeste hasta hallar franceses» no suena tan absurdo en boca de un europeo recién llegado a América. Se entenderá que mis estudios no habían incluido muchas referencias a la geografía americana. Todo lo que sabía era que la costa norteamericana estaba dividida en colonias inglesas, y que hacia el interior había un territorio llamado Luisiana en honor al rey Luis de Francia y, en consecuencia, de titularidad francesa. Lo que no señalaba un diminuto mapa era la inmensidad del espacio americano. Para comprender sus vastedades, tenemos que imaginar los páramos de Castilla cubiertos de una selva espesa, y ni así nos haremos una idea de la inmensidad de aquellas tierras. Al principio, digámoslo todo, cuando dejé atrás los arrozales de Port Royal, la vegetación me pareció tan verde como acogedora, ya que me ocultaba de los posibles perseguidores. No era un bosque espeso ni agresivo, sus tonos me resultaban alegres y sus aires bucólicos. El problema fue que tres días después de caminar rumbo oeste la selva americana ya no me parecía tan alegre y (¿cómo he dicho?) bucólica. A un río seguía un prado, al prado un bosque, luego otro río y vuelta a empezar. Las únicas residencias humanas que encontré fueron granjas familiares, a semejanza de nuestras masías pero con paredes de madera en vez de piedra. Al principio no osaba acercarme, pues en mi tierra nunca lo habría hecho sin un buen motivo: entre los payeses catalanes la reacción habitual ante un desconocido consiste en meterse en casa, sacar un fusil por alguna tronera y pegarle un tiro. Si el tiro falla, y sólo entonces, se pregunta al extraño qué desea. Pero América dispone de espacio para todo el mundo, pues hay mucho sitio y poca gente y, en consecuencia, sus granjeros son amables y hospitalarios. Al verme me saludaban alegremente con la mano, amistosos y risueños. Yo me acercaba a ellos e, ingenuo de mí, les preguntaba por el sitio francés más próximo. Hombres y mujeres, niños y viejos se echaban a reír. Fue entonces cuando comprendí el vasto significado que se oculta tras la palabra «América»: por lo que pude comprender, hasta el emplazamiento francés más cercano… ¡me separaba una distancia superior a la que hay entre Barcelona y Lisboa!


  Quedé consternado y patidifuso. Sin embargo, ¿qué podía hacer? Continué adelante, y al paisaje de granjas dispersas lo siguió otro muy distinto. Al cuarto día de mis andanzas topé con una clase de viviendas menos amistosas. Ya no eran granjas que alimentaban a familias de colonos, sino más bien grandes chozas que acogían a tramperos, cazadores y gente de peor ralea. En el exterior había pieles curtiéndose y, cuando las cabañas se encontraban cerca de un río, pescado ahumándose. Eran tipos rudos, de la calaña de Pierre, gritones y borrachines. Preferí ocultarme a su vista.


  Recuerdo que al sexto día, a media tarde, cruzaba los claroscuros de un bosque de árboles tan elevados como delgados. El sotobosque era alto y espeso, y en cierto momento vi una gran roca circundada por poderosos troncos que subían, cada vez más arriba. Me senté en ella, para descansar y poner en orden mis ideas. Todo mi alimento consistía en una de las manzanas que me habían regalado días atrás, en una granja. Me dispuse a dar cuenta de ella. Y, justo cuando le clavaba los dientes, caí fulminado.


  Desperté en el suelo, el cogote dolorido y la manzana aún en la boca, como un cerdito recién salido del horno. Dice mucho de la habilidad para el camuflaje de mis asaltantes el que ni los hubiera visto, yo, educado por el marqués de Vauban en el arte de oír una hoja otoñal caer a mis espaldas.


  Mis agresores eran unos animales de dos patas muy parecidos a los «gitanos» que había visto en Port Royal, aunque a diferencia de éstos no estaban borrachos y vestían con prendas extrañas pero más dignas que unas viejas mantas. Eran seis, llevaban la parte derecha de la cara pintada de blanco y la izquierda de un rojo chillón. Y el moño. Todos llevaban ese moño de pelo negrísimo anudado en lo alto del cráneo. A algunos el moño les servía de carcaj, porque en él transportaban flechas, atravesando los pelos. Yo estaba caído y ellos empezaron a bailar alrededor de mí mientras cantaban unos sibilantes, ominosos: «¡Xixi-iaé! ¡Xixi-iaé! ¡Xixi-iaé!». Recuerdo que, medio atontado aún por el golpe, pensé: «Dios mío, parecen demonios», y que un instante después me corregí a mí mismo: «Idiota, no parecen demonios: lo son».


  Pero estoy cayendo en una frivolidad narrativa excesiva. Porque la verdad es que allí, indefenso y herido, el terror me inundaba el pecho como el agua que entra en el barco por una vía abierta. Me llevé una mano al cuello y, al retirarla, mis dedos, ensangrentados, temblaban. Por algún motivo me puse a hablar en francés: «Oh, monseigneur, excusez-moi, excusez…».


  Al oírme, uno de ellos se puso en cuclillas a mi lado. Era muy distinto de los otros. Ni vestía ni se peinaba como un salvaje. En absoluto. Su pelo era negro, pero en vez de anudarlo en un moño superior lo peinaba hacia atrás, formando una pequeña ola sobre la frente. Sus pantalones, camisa y casaca no eran muy ricas, pero tampoco hubieran estado al alcance de un bolsillo pobre; no les faltaba ni un botón, y el pañuelo del cuello no habría sido desdeñado por los burgueses parisinos. Que la casaca estuviera raída tendríamos que adjudicarlo a los rigores del uso y de la naturaleza. Eso sí: en contraste con tanto esfuerzo de pulcritud civilizada, el hombre iba alegremente descalzo. En cualquier caso, nunca podría disimular que era un indio. De todos los presentes su tez era la más bruna, y los ojos, extrañamente verdes, no ocultaban unas facciones oscuras. Y vaya tipo más recio. Pocas veces he visto tanta distancia entre hombro y hombro. Su mandíbula era un cuadrado perfecto; sus ojos, los de un sabio que examinan una lombriz curiosa. Con una de sus manazas enormes me hizo girar la cara, mi media cara, observándola con atención.


  A veces salvamos la vida gracias a nuestras desgracias, porque, como ya he dicho, aquellos salvajes tenían el rostro dividido en dos mitades simétricas, una pintada de rojo y la otra de blanco. Mi media cara escondida bajo una tela de saco llamó su atención. El indio arrancó la tela. Y al ver mi cara, rota, sus compinches detuvieron sus «¡Xixi-iaé! ¡Xixi-iaé! ¡Xixi-iaé!» en el acto.


  Aquel paisaje herido, mutilado, horrendo, interesó vivamente a mis agresores. Todos lo escrutaron. Sus dedos, intrusos, palparon los cráteres y protuberancias de mi rostro. Su cacique los ahuyentó. Había entendido mi lamento póstumo y me dijo en un francés más que decente:


  —Eres muy extraño, para ser un fordekin.


  ¿Fordekin? Vaya palabreja. No respondí, entre vahídos. El indio me agarró con las dos manos por el pecho, zarandeándome.


  —¿Cómo te llamas? —dijo. Y para establecer algo parecido a un diálogo, añadió—: Yo me llamo Caesar.


  Me sentía como si el golpe en la cabeza me hubiera emborrachado. Y bueno, hay individuos, como Zuvi Piernaslargas, que al verlo todo perdido son poseídos por un sarcasmo fatalista.


  —¿Caesar? ¿Y por qué me trata usted tan mal? —me quejé con una risita inútil—. Yo no me llamo Pompeyo.


  Creo que no entendió el chiste, porque su respuesta fue un rodillazo directo a mi ombligo. A continuación me tiró aún más fuerte de la pechera y preguntó:


  —¿De dónde vienes?


  —De muy lejos.


  —¿De Charlestown?


  El golpe en la nuca aún afectaba mi cerebro; aquel diálogo se me aparecía tan ficticio y tan irreal como el de un sueño. Reí; mi voz, entre desmayos, se arrastraba lentamente.


  —No —respondí—. De Europa.


  —¿Quién te hizo esto en la cara?


  —Un rey.


  —¿A qué te dedicabas en tu casa?


  —Tenía dos oficios.


  —¿Cuáles?


  —Construía fortalezas.


  —¿Y el segundo oficio?


  —Destruía fortalezas.


  Al oír aquello, me soltó en el acto. Fue el final del interrogatorio. El tal Caesar me miraba con un interés extraño, como si escrutara más mi alma que mi media cara. Luego, de repente, me dejó tirado igual que a una herradura vieja y se puso a parlamentar con los suyos. No sé qué se dijeron, pero en un santiamén me habían montado en un caballo, las manos atadas a la espalda y mi cuello atado al del animal.


  Y fue así, en la más incómoda de las posturas, que me vi arrastrado hasta las vísceras más hondas de lo bárbaro y espantoso.


  *


  Pocotaligo era el nombre con que aquellos brutos llamaban a su capital; y sus habitantes, una nación conocida universalmente como los «yama», «yamas» o incluso «yamases». En esas fechas el poder de los yamas había llegado a un auge tan esplendoroso como vacilante y breve. (Enseguida contaré por qué, ¡o al menos lo haré si mi querida y horrenda Waltraud deja de atosigarme con sus preguntitas sobre la moda indígena!).


  Pocotaligo era una localidad grande sin llegar a desmesurada, teniendo en cuenta las proporciones del continente. Porque si algo sorprende de América es que espacios tan grandes estén ocupados por tan pocas almas. En Pocotaligo vivirían no más de dos mil yamas, y era la más grande de sus ocho ciudades[13]. De acuerdo, años después conocí naciones indias mucho más numerosas, pero siempre dispersas y, en cualquier caso, nunca tan abundantes como los catalanes, que en Europa se consideran pocos y apiñados.
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  A vista de pájaro, Pocotaligo se antojaría como poco más que un grotesco amontonamiento de casas sueltas. Sin calles. Todos los edificios se habían construido con el mismo método simple y monótono: paredes de cañas sobre las que se aplicaba una capa de fango espeso y techos de paja, sin ventanas. Lo de las ventanas siempre fue para mí un misterio: por motivos que nunca logré entender, a los yamas les repelen las ventanas del mismo modo que a los mosquitos la menta.


  En el centro de Pocotaligo se abría una plaza mayor de muy buenas proporciones. El suelo, de una tierra color calabaza, era intensa y continuamente pisoteado por multitudes. Como pronto aprendí, los yamas tendían a concentrarse en ese sitio por cualquier suceso o novedad, como por ejemplo el regreso de un grupo de su caballería ligera. Así pues, nos recibió un gentío excitado, centenares de hombres y mujeres rodearon los caballos de los seis expedicionarios (bueno, siete si contamos al pobre Zuvi). También había pollos que correteaban y cerdos y perros que ladraban como si fueran a matarlos.
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  Me hicieron caer de mi montura, lo que en realidad representó un alivio, porque ya tenía el cuello corroído por las ataduras. Quedaban mis manos, sujetas a la espalda. Un indio vino hacia mí, yo creía que con la compasiva misión de liberarme, pero lo que hizo fue atarme los tobillos. De modo que allí me quedé, atado de pies y manos, en el centro de la plaza. Mi perspectiva de aquella multitud chillona era la misma que podía tener una trucha recién pescada desde el fondo de la barca.


  En cualquier caso, lo humillante de la situación era lo último que me preocupaba. Me rodearon indios, una fastuosa cantidad de indios iracundos y ensordecedores, que me escupían e increpaban por no sé yo qué agravios. Y peor: una docena larga de críos empezó a pincharme el culo con unos chuzos de medida infantil, pero dolorosísimos. Al notar los pinchazos me puse a berrear como un puerco, claro. Caesar, aquel indio impresionantemente alto y fornido, se acercó, dio un grito y los chavales se largaron. Aún más: su gesto, su voz, su presencia toda eran tan imperativos que la multitud entera me dejó en paz. Una orden sola de aquel individuo había bastado para que en torno a mí se creara un vacío que nadie se atrevía a traspasar. Comprendí que aquel tipo era algo más que el simple jefe de una partida de caza.


  En el centro de la plaza, un grupo de yamas de edad muy avanzada platicaban con la misma gravedad que si fueran viejos senadores romanos. Caesar se explicó:


  —Están decidiendo tu destino.


  Yo tenía tanto miedo que mi vocecita parecía el silbido de un gorrión afónico.


  —¿En serio? —gemí desde el suelo—. ¿Y qué dicen?


  —Muchos quieren ajusticiarte ahora mismo. Pero están en minoría.


  —¡Gracias a Dios! —exclamé.


  Caesar me miró con una ligera compasión en los ojos.


  —Me parece que no lo entiendes —dijo—. La mayoría es proclive a torturarte antes de la ejecución propiamente dicha.


  —¿¿¿Cómo???


  —Es una de nuestras diversiones favoritas —me informó tranquilamente—. Entre los yamas hay torturadores tan expertos que son capaces de asar a un tipo durante una semana entera sin que se les muera.


  Y señaló a uno de los viejos, un abuelo con el moño teñido de ceniza y que manejaba un atizador. Con éste ordenaba un conjunto de tizones al rojo, un rectángulo ominoso y ardiente, esparciendo el carbón como si fuera un jardinero de fuegos. Sobre el rectángulo un par de yamas estaban colocando una estructura de hierro, una especie de palo asador que podía girar y al que, sin duda, iban a atarme como a un cerdo. ¿Y quieren saber lo peor de todo? Pues que el viejo de pelo ceniciento se dio cuenta de que lo miraba, levantó la mano libre y me saludó alegremente a la manera yama, señalándome con tres dedos.


  Me puse a llorar, implorar y gemir a gritos. ¿Qué había hecho yo para merecer ese trato crudelísimo? Me retorcí en mis ataduras como un gusano en una telaraña.


  —¡Pero qué mundo es éste! —sollocé—. Justo al llegar a América un palurdo amenaza con ahorcarme con una absurdísima acusación. Huyo. ¿Y dónde voy a parar? ¡A un sitio en el que quieren quemarme durante una semana entera! ¡Y sin necesidad de acusación alguna!


  No hace falta decirlo, pero nadie me hizo puñetero caso. De hecho, ni siquiera me oyeron, pues mis quejas fueron ahogadas por los cánticos de centenares de yamas, hombres, mujeres y críos: «¡Xixi-iaé! ¡Xixi-iaéee!», aullaban bailando en tumulto. Menos Caesar y el viejo que se postulaba para ser mi torturador, todos estaban borrachos.


  —No tendrías que hacer eso —me explicó amablemente Caesar, recriminando mis forcejeos—. Cuando ardas, el espectáculo no será el fuego, sino tu temple. Si sucumbes al dolor suplicando y humillándote, la gente pensará que eres un alfeñique sin aguante ni dignidad.


  —¡Pero es que soy un alfeñique sin aguante ni dignidad! —exclamé.


  —Sí, ya —dijo con un ligero sarcasmo en la voz—, de eso ya me he dado cuenta.


  Y me dejó para unirse al debate de los viejos. Éstos parecían los únicos capaces de resistirse a la autoridad de Caesar, porque durante un buen rato debatieron haciendo uso de una increíble panoplia de aspavientos. El público, es decir todos los habitantes de Pocotaligo, tomó partido por uno u otro bando: Caesar o los «viejos senadores». Porque ahora los viejorros se habían unido en un frente común, todos contra Caesar. Yo no podía saber qué defendía exactamente cada uno, pero estaba segurísimo de que ninguna de las dos opciones era favorable a mis intereses. El torturador con los cabellos cenicientos se acercó a mí, me cogió por la cabellera y me alzó la cara del suelo. Yo, atado, hice lo único que podía hacer, gritar a Caesar:


  —¿Qué está diciendo?


  Caesar suspiró y repuso:


  —Es mejor que no lo sepas.


  Aún discutieron un poco más. Ya he referido el ascendiente que tenía el tal Caesar sobre su gente. Finalmente, se impuso en el debate, oh, terror de los terrores, porque todo me decía que lo que me esperaba era aún peor que ser asado o ser muerto. Yo lloraba igual que un niño, la única mejilla mojada como una esponja. Quitaron las ligaduras en torno a mis tobillos y me pusieron en pie. La muchedumbre abrió un pasillo. Veinte brazos me arrastraron por él, flanqueado por carne humana chillona.


  Por fin, llegamos ante una casa, una casa vulgar, como tantas de Pocotaligo, con paredes de barro seco carentes de ventanas. Y, sin embargo, aquella construcción desprendía un halo añadido de soledad ominosa. Las otras casas se habían levantado lejos de ella, aislándola, como si no quisieran su cercanía. Me había fijado en que los yamas no simpatizaban demasiado con el concepto de puerta, pues la mayor parte de las viviendas no disponían de ella. Ésta sí, cerrando su interior al conocimiento público. Era una gruesa tabla pintada con dibujos de aspecto infantil que representaban a hombres y mujeres cazando venados. De la chimenea de piedra, en el centro del techo, salía una columnita de humo gris, casi blanco.


  Caesar señaló la puerta, conminándome:


  —Entra ahí.


  Yo clavé los tacones en el suelo y grité:


  —¡No, eso no! ¡Jamás entraré ahí!


  Alguien me dio una patada en el hígado y entré. Ya lo creo que entré.


  *


  Admitámoslo: no fue uno de los mejores momentos de Zuvi Piernaslargas. Me habían encerrado en una de esas casas de adobe, con pieles de vaca[14] a modo de alfombras, a punto de sufrir un destino aún peor que ser incinerado vivo; y todo ello sin la mínima posibilidad de escape o perdón.


  En fin, el bueno de Zuvi no tenía ni la más remota idea de dónde había ido a parar, pero si queremos entender lo que por aquel entonces estaba ocurriendo en América del Norte, me veo obligado a interrumpir un momento mi relato y hacer un breve resumen histórico. No sufran, seré breve.


  Si mi gordinflona Waltraud me hace caso, lo cual es muy dudoso, les adjuntará aquí un mapa muy explicativo sobre el paisaje humano y político de la costa americana en ese fatídico año de 1714.
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  Como pueden ver, en la costa oriental de Norteamérica se habían establecido un buen puñado de colonias inglesas. Mucho más al sur estaba la gran península de Florida, propiedad de los españoles. (O sería mejor decir castellanos. Sí, ésos: los mismísimos hijos de puta que me habían arrancado media cara de un cañonazo). Entre las colonias inglesas y la Florida, no obstante, aún quedaba una franja costera de soberanía indígena. Los señores que vivían allí, y que habían tenido la descortesía de capturarme, ya he mencionado que formaban una nación universalmente conocida como «yama». La perspectiva política y humana de los indios, por supuesto, era muy distinta de la europea.


  Cree Europa que, en América, indígenas y europeos viven en un estado de guerra perpetua. Ello es, sencillamente, falso. De hecho, cuando Zuvi Piernaslargas llegó a esas tierras, los yamas eran considerados unos vecinos ejemplares. Comerciaban con franceses, españoles e ingleses por igual, en un intercambio feliz y provechoso para todos y del que todos se beneficiaban. Los yamas vendían pieles de castor y de ciervo, y cornamentas, y a cambio recibían mantas y telas de algodón, recipientes de metal, aguardiente, fusiles, cuchillos y hachas de hierro con los que sustituían los suyos, de piedra, a la usanza primitiva. Puesto que, a mi pesar, conviví con los yamas una buena temporada, estoy en condiciones de reproducir su punto de vista sobre los europeos.


  Los indios tenían a los mercaderes de Francia por los mejores con los que hacer tratos. Los traficantes franceses eran unos tipos la mar de simpáticos, que vestían pieles al estilo indio, fumaban sus pipas y hasta hablaban el idioma yama con destreza y largueza. Cuando arribaban a un campamento indio se quedaban en él varios días, emborrachándose como un yama más y durmiendo en cualquier tienda.
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  Sin embargo, no se llamen a engaño: lo que guiaba ese amable comportamiento no era el amor a los yamas, sino a los negocios. Los franceses habían entendido algo tan elemental como que para vender cacerolas es muy ventajoso caer bien a quien compra cacerolas. Por lo demás, una vez se habían largado de una ciudad yama, los franceses decían pestes de los indios exactamente igual que los ingleses o los españoles.


  No obstante, los franceses estaban perdiendo su guerra comercial frente a los ingleses de la Carolina. Los productos de las colonias inglesas eran mejores y más abundantes que los de los franceses. Y más baratos, porque los sitios donde se producían estaban más cerca de su mercado. Como les digo: lo único que mantenía a los franceses en la carrera comercial era su mayor empatía con el mundo indígena. Porque los carolinos eran los típicos mercachifles anglosajones. Ya saben, unos tipos arrogantes y pretenciosos para quienes su interlocutor no es más que una bolsa de dinero con patas. El culto luterano no cree en Dios sino en los negocios, y si usted opina que puede existir alguna fuente de riqueza o regocijo que no sea el dinero, sus sacerdotes, que son los botiguers, van a tratarlo del mismo modo que los católicos a un idólatra. Los carolinos jamás vestían de otro modo que no fuera a la europea, no disimulaban su desprecio por los yamas, sus olores y estruendos, adornos y pinturas corporales. El estilo mundano de los indios les resultaba incomprensible. No entendían, por ejemplo, que en una transacción comercial con éstos de lo último de que se hablara fuese de comprar y vender. Para un yama era impensable hacer negocios con un desconocido. En consecuencia, la amistad tenía que anteceder a la transacción. Que el comerciante ya conociera a los indígenas no era excusa para abreviar protocolos, pues en ese caso se imponía restablecer la memoria y los viejos vínculos. Como ya se ha dicho, los franceses podían pasar días y días en un campamento indio. ¡A veces hasta una semana entera! Charlando de naderías, fumando pipa tras pipa y haraganeando con la barriga al aire, hasta que de repente, como quien no quiere la cosa, los yamas decían algo del estilo: «Por cierto, fransuá, ¿qué lleváis en esas carretas?». Y sólo entonces empezaba el regateo, que, por cierto, podía durar… ¡otra semana entera!


  Para los carolinos, todo esto era un puro sinsentido. Su mentalidad se reducía al «yo tengo algo que te interesa, tú tienes algo que me interesa. Lo intercambiamos y adiós muy buenas». No comprendían que para los yamas interesarse demasiado pronto por una mercancía constituía una muestra de avidez y una señal de desprecio hacia el vendedor, pues podía parecer que las cosas les importaran más que las personas. ¡Un criterio muy humanista si lo pensamos bien! Pero los carolinos provenían de una cultura muy poco humanista y muy materialista, así que, cuando los yamas desplegaban su abanico de modales pausados, los colonos ingleses lo interpretaban como holgazanería y desinterés o, peor aún, como una treta de mercachifles fenicios. El desencuentro era inevitable: los yamas veían a los carolinos como unos zafios descorteses, mientras que para los carolinos los yamas no pasaban de ser unos salvajes anclados en las nieblas de la ignorancia. Y aquí una anécdota: ¿saben ustedes cómo llamaban los yamas a los ingleses carolinos? Fordekin. ¿El origen del nombre? Muy sencillo. Cuando iban a la batalla, los ingleses iniciaban sus cargas con un sonoro «For the king!» («Por el rey»). Es decir, «fordekin» para los oídos yamas.


  Ah, sí; mi querida y horrenda Waltraud dice que me olvido de la tercera categoría de mercaderes, además de los fransuás y los ingleses carolinos, con los que los yamas hacían tratos: los españoles. Lo que ocurre es que se trata de un olvido menor. Los españoles eran tratantes tan poco hábiles como los carolinos, y sus productos de peor calidad aún que los franceses. Su colonia de la Florida, de hecho, era un reducto abúlico, perdido entre manglares y caimanes. Sólo se sostenía (y aquí me van a permitir que me hinche de orgullo ingenieril) gracias al fuerte de San Marcos. Toda América estaba llena de forts, que es como allí se llama a las fortalezas militares. San Marcos era de las mejores. Una fortaleza canónicamente vaubaniana, construida en piedra. Fue lo único que los españoles hicieron bien en América del Norte. Sin embargo, una cosa es vivir y otra limitarse a sobrevivir.


  La vitalidad de la Florida era mínima. La colonia entera no sumaba ni cinco mil almas, cuando por esa época ya había casi medio millón en el total de colonias inglesas. (Constatemos, empero, que Carolina del Sur todavía estaba muy poco poblada; al ser colonia nueva, aún podía considerarse un páramo cuasi vacío de europeos).


  Además, como todo establecimiento español, la Florida estaba infestada de curas católicos. Los luteranos maldicen a quien no trabaja del mismo modo que los católicos maldicen a quienes trabajan. Los españoles no se relacionaban con los yamas para enriquecerse, sino para bautizarlos. Adivinen ustedes cuál era el producto más apetitoso que la Florida exportaba a los indios. Yo se lo diré: Biblias. ¿De qué cojones podían servirle un montón de Biblias a unos tipos que no sabían ni leer? Yo se lo diré: los yamas usaban sus páginas, enrollándolas, para fumarse grandes puros. Ah, sí, la Florida. Abúlica, arrinconada, reliquia de sí misma.


  Al relatar mi huida de Port Royal, ya he mencionado algo muy importante del paisaje humano al que fue a parar el bueno de Zuvi Piernaslargas: la esclavitud. En1715, Carolina del Sur era la más reciente de las colonias inglesas y una extensión hacia ese punto cardinal, de hecho, de su homónima y más antigua Carolina del Norte. Por ello, como he dicho un poco antes, se trataba de un territorio prácticamente virgen, muy poco poblado por europeos. Sus dos principales núcleos eran la capital, Charles Town, y el puerto de Port Royal, no mucho mayor que Pocotaligo. Su economía dependía de dos pilares: el comercio con los yamas y, aún más importante, los cultivos de arroz. Las marismas carolinas eran óptimas para los mosquitos y los arrozales. Los que doblaban el lomo en ese penoso trabajo, como ya hemos visto, eran esclavos indígenas. ¡Un negocio de lo más rentable! Y, bueno, ¿quién proporcionaba mano de obra esclava a los carolinos? Pues sí: mis amiguitos los yamas. Eran especialistas en hacer incursiones en el interior, hacia el oeste, apresar indios de otros clanes y, posteriormente, venderlos a los carolinos como una mercancía más. Yo mismo había sido víctima de ese instinto secuestrador.


  Ofrezcamos aquí un argumento a favor de los yamas y otro en contra. En su defensa: que su concepto de esclavitud no tenía nada que ver con el europeo. Para ellos, los esclavos se semejaban a algo muy parecido a nuestro servicio doméstico: criados al servicio de su señor para cualquier menester. Y poca cosa más. En Europa, he visto a muchos aristócratas maltratar al servicio de un modo que cualquier yama consideraría extemporáneo, por cruel.


  Un esclavo indio no tenía por qué resignarse a su destino. Una vez insertado en su nuevo hogar, podían pasar mil cosas dependiendo de la diosa fortuna, de su propio carácter o del carácter de su dueño. Si el esclavo era de talante simpático, demostraba pericia curtiendo pieles, cantando o yo qué sé, con el paso del tiempo podía ser aceptado como uno más de la familia. Yo he visto esclavos manumitidos que no sólo no manifestaban ningún interés por volver a su hogar, sino que incluso… ¡habían sustituido a su antiguo captor en el papel de marido! No era un caso nada infrecuente, pues ése era el proceso habitual cuando el esclavo ya estaba integrado y el marido moría; en alguna guerrita india, por ejemplo.


  Lo que quiero decir, y ése es el argumento a favor de los yamas, es que a los indios no les cabía en la cabeza la idea europea de la esclavitud. O sea, centenares de tipos aherrojados, forzados a trabajar de sol a sol bajo el látigo fustigador. En resumidas cuentas: si somos honestos, concluiremos que la esclavitud, tal y como la practicaban los indios, era una institución muchísimo más indulgente y civilizada que entre los blancos.


  ¿Cuál es, pues, el argumento contra los yamas? El que sigue: que sabiendo el infierno que practicaban los carolinos, siguieron prestándose a la ignominia de la trata con sus semejantes. Vilmente. Insaciablemente. Estúpidamente.


  La guerra que se desencadenaría en 1715 entre indios y carolinos fue un magnífico observatorio del alma humana. Porque por esas fechas el sistema esclavista, del que los yamas aparentemente tanto se beneficiaban, estaba rompiendo las costuras de su sociedad de un modo que ellos ni siquiera podían comprender. ¿Qué había ocurrido? Muy simple. La adquisición de nuevos bienes, desde zapatos hasta sombreros, desencadenó entre los yamas ese vicio que la humildad de la pobreza acostumbra a contener: la avaricia. Cuantas más cosas tenían más querían, y cuantas más cosas deseaban más devenían, paradójicamente, siervos de aquellos carolinos para quienes esclavizaban a otros indios.


  El ser humano ha creado fenómenos terribles. La guerra o la esclavitud, por ejemplo. Pero si le preguntaran al bueno de Zuvi cuál es el más pernicioso de todos, respondería, sin asomo de duda, que no hay invento peor, más detestable, incendiario y horroroso que una institución que todos conocemos, aparentemente venial y que se halla en los fundamentos mismos de la civilización humana: la deuda.


  Un día, en algún lugar del territorio yama, un indio, llamémoslo Aiguonol, y un mercader carolino, digamos John White, se encontraron bajo el cielo azul e infinito de América. El indio quería beberse una de esas ricas botellas de aguardiente que John transportaba en su carreta. Por desgracia, nuestro pobre indio no tenía nada que dar a cambio. Ni pieles de vaca, ni esclavos cuya propiedad transferir, nada de nada. ¿Qué creen ustedes que pasó entonces? ¿Que Aiguonol agredió a John como un Caín salvaje? En absoluto. ¿Que el indio se fue a cazar una vaca para vendérsela al carolino a cambio del aguardiente? Tampoco. El origen de las deudas es infinitamente más sutil y perverso. Porque lo que ocurrió ese día fue que John White le dio a Aiguonol unas palmaditas en la espalda y, con una vocecita de lo más amistosa, dijo: «Anda, llévate un barril entero». Y a continuación añadió esa monstruosa coletilla de las finanzas: «Ya me lo devolverás cuando puedas». Para el carolino, un barril no significa nada o casi nada; para el yama, unos intereses que jamás podrá pagar. Porque mientras estén unidos por una relación financiera, y a partir de ese momento siempre lo estarán, aquel barril se interpondrá entre los dos. Y más importante aún: quien fijará el precio de lo debido será el acreedor. En el siguiente encuentro, Aiguonol sólo podrá pagar una parte de lo que debe, con suerte una cuarta parte del barril y, al mismo tiempo, se sentirá tentado por alguna de esas prendas que White también transporta en su carreta. Ese pañuelo de seda roja, o quizás esa peluca de rizos neronianos. Y aunque sólo puede pagar una peluca, el carolino le venderá cuatro. Ahora el yama ya debe tres cuartos de barril y tres pelucas. De un modo u otro, John White siempre consigue que la deuda se incremente más y más, y que Aiguonol viva para pagarla.


  El fenómeno escapaba a la comprensión de los yamas. Si cada día eran más opulentos, si su generación tenía más bienes, prendas y artilugios de los que sus abuelos jamás habían soñado, ¿cómo era posible que se sintieran tan prisioneros, dependientes y sometidos a esos extraños fordekin, los carolinos? Diez años antes, a cambio de un barril de aguardiente los carolinos pedían una piel de vaca. Diez años después, el precio de una sola botella ya era de diez pieles de vaca. Yo conocí a muchos indios que debían cien, hasta quinientas pieles a los carolinos. Y éstos, como las boas, sólo aflojaban la presión para que la víctima exhalara el aire, y acto seguido la comprimían un poco más.


  Mi querida y horrenda Waltraud me interrumpe con una de sus insoportables preguntitas: si tan consumidos estaban los yamas por las deudas, pero tan vastos eran los espacios americanos, ¿por qué no se limitaban a huir y ya está? La respuesta es muy simple. No huían por los mismos motivos que siempre han impedido a los deudores huir: porque allá donde fueran los seguiría la deuda o algo peor. Los yamas no eran una nación nómada, como existen tantas en América. Para ellos, Pocotaligo era tan querido como Barcelona para los catalanes o Londres para los ingleses. Pero aunque un líder carismático, como por ejemplo Caesar, se invistiera de Moisés convenciéndolos de emprender un éxodo masivo, ¿adónde podrían ir? Ni siquiera América era un sitio tan grande como para esconderse de sus enemigos. Si los carolinos estaban al este, tendrían que desplazarse, en su huida, hacia el oeste. Y esa dirección estaba plagada de gentes que los odiaban: las naciones indígenas que habían sido víctimas de su rapacidad esclavista, y que cuando vieran aparecer a los yamas afilarían todos sus cuchillos. El mismo proceso que los había endeudado les impedía huir de la deuda. Como dijo Salustio de los antiguos romanos: «Tenían la miseria en casa y fuera de ella las deudas». Y así, ni emprendían la guerra ni vivían en paz. Al menos hasta que apareció Caesar.


  *


  Uno de los pocos yamas lo suficientemente lúcidos para comprender lo que ocurría era mi captor. Por lo que pude averiguar (pues sus orígenes siempre fueron un poco oscuros), Caesar era el hijo bastardo de un normando ayuntado con una mujer india. Trató poco a su padre, un mercader que iba arriba y abajo, cargando a madre e hijo como a unas acémilas más. Cuando tenía ocho años, su madre se hartó de aquella vida y plantó al marido, llevándose al niño de vuelta a su lugar de origen. Quizá por ello Caesar entendía un poco más a los europeos que el común de los yamas.


  Caesar era un indio musculoso y recio, de espaldas anchísimas y aún más alto que el bien plantado Zuvi Piernaslargas, lo que ya es mucho. Estaba tan lleno de energía que debía contenerse para no arrollar a sus interlocutores. En la cultura yama, los bocazas ostentosos estaban muy mal vistos, así que su pueblo limó los defectos de Caesar hasta convertirlo en un diplomático sublime. Su cuerpo y su carácter parecían deliberadamente esculpidos para ejercer el liderazgo. Yo definiría a Caesar como un coloso cuyo entorno podía enorgullecerse de haberle enseñado el valor de la humildad. (Mi querida y horrenda Waltraud: si no es mucho pedir, recuérdame que dentro de dos capítulos cuente la anécdota del tío de Caesar y las briznas de hierba, tan poética como ejemplar).


  En su tez oscura, esos ojos verdes, enormes, destacaban como esmeraldas. Unos ojos que eran herencia, sin duda, de su padre normando y que transmitían una curiosidad innata y perenne. Todo lo escrutaba con igual atención, desde los caracteres humanos hasta el recorrido de una cuerda de violín y, cuando lo hacía, sus ojos luminosos no parpadeaban, lo cual intimidaba a todos. Su torso desnudo, de color bronce, resultaba tan hermoso como peligroso; Caesar era el cerebro de David en el cuerpo de Goliat. La superficie de su piel nunca revelaba lo que ocurría en las honduras de su alma. Y pese a sus silencios, que a veces le convertían en una especie de esfinge política, siempre le guió la voluntad de librar a su gente del azote de la esclavitud y el régimen carolino, y nada más.


  Pero mi gorda Waltraud me interrumpe, como siempre, rebuznando no sé qué afrentas literarias. ¿Que ya hace demasiado rato que mis lectores esperan saber cómo me libré de mis mortales torturadores? ¿Que me debo al rigor argumental y mi obligación consiste en explicar los horrores que me esperaban en esa tienda llena de humo pestilente? ¡Eres más pesada que el yunque de Vulcano! Pero, en fin, concedamos.


  Nos habíamos quedado en el instante en que Caesar abría la puerta de la casa de Pocotaligo donde yo iba a encontrar mi martirio. Y, en efecto, por el resquicio salió un humo cuyo dulce aroma podía pasar por una mezcla de lavanda y tomillo. En cualquier otra ocasión me habría parecido un olor adorable, pero se entenderá que en ese momento lo que sugería era una muerte pagana, bestial y espectacularmente dolorosa. Ocho manos me arrojaron dentro y en un santiamén me vi de rodillas en medio de la negrura que encerraban unas paredes de adobe. Lo único que lograba distinguir, vagamente, era una figura humana ante mí y, a mis espaldas, el mismísimo Caesar, que había entrado conmigo.


  Muy poco a poco, mi vista se acostumbró a la oscuridad, que después de todo no era tan absoluta como me había parecido al principio. El humo se iba por una especie de agujero abierto en el centro del techo, por donde entraba algo de luz. Y cuando mis pupilas se contrajeron advertí que ese ser que había ante mí era una mujer. ¡Y vaya mujer! Una morenaza con las tetas al aire y los pezones apuntando más arriba que un mortero. Tenía el cuerpo embadurnado con algún ungüento aceitoso, lo que mezclado con esa luz fantasmal y el humo que flotaba como una ligera neblina, daba un aspecto insufriblemente erótico a sus caderas, a su ombligo, a cada palmo de su piel. A diferencia del resto de yamas, lucía el mismo peinado que Caesar, sin moño, el pelo suelto y liso. Como si hubiera leído mi mente, Caesar dijo:


  —Es mi hermanastra, Mausi. Tiene muy mal carácter. He dicho a los otros que un esclavo quizá la calme.


  Justamente entonces la tal Mausi puso de manifiesto lo agrio de ese carácter, dirigiéndose a su hermanastro con un tono mordaz. Visto en retrospectiva, es obvio que lo que se dijeron, más o menos, fue: «¿Se puede saber por qué me traes a este monstruo fordekin al que le falta media cara?». Luego me dieron la orden más inimaginable: que me desnudara. ¡Del todo! Y obedecí, qué remedio.


  Allí estaba el pobre de Zuvi Piernaslargas, indefenso y con la pilila al aire ante una criatura bárbara. Pues bien, lo que ocurrió entonces me dejó aún más patidifuso: ¡porque ella también se desnudó! En mi vida he visto piernas de mujer tan hermosas. Y por duplicado. Parecían hechas con esos tornos de Albacete que moldean los pomos más esbeltos del mundo.


  —Ahora ya puedes entender el motivo de su desgracia —dijo Caesar—, es tan fea que los yamas la odian y rehúyen. Mausi significa «flor sin pétalos». Y la verdad es que la pobre nació sin ningún encanto.


  ¿Fea? Resultaba que el ideal de belleza yama era exactamente el contrario del mío. Para un yama, la mujer hermosa era gorda, cuanto más gorda mejor. Tan gorda que no se le viera el cuello, tan gorda que su trasero no cupiera en un trono, tan gorda y llena de sebo como un cachalote de Terranova. (¡Jua! Ahora que lo pienso, mi querida y horrenda Waltraud: ¡pero si parece que hable de ti! ¿Por qué no te vas a América? Quizás encuentres a algún yama dispuesto a darte un achuchón).


  —He intentado hacerla feliz con esclavos —prosiguió Caesar—, pero es inútil. Como es tan fea, no responden a sus devaneos. Hazlo tú, por mucho que sufras, o me veré obligado a devolverte a la pira. Bueno, os dejo.


  No hace falta que diga que yo sí «respondí a los devaneos» de Mausi, y muy alegremente. Sufrí el inefable tormento del amor durante tres días con sus noches, y luego más. Cuando por fin toleró que saliera un ratito de la tienda, a tomar el aire, debía de parecer Lázaro paseando fuera del sepulcro: feliz, pero hecho polvo.


  *


  Caesar poseía un intelecto implacablemente observador. Mientras estuve encerrado en casa de su hermanastra, no me quitó el ojo de encima. A veces entraba y se quedaba un buen rato mirando cómo movía mi lomo sobre el cuerpo de Mausi. Después se iba sin haber abierto la boca. Lo cual, si lo piensan bien, era terrorífico. Pónganse en mi lugar: un jefe indio contempla cómo te ayuntas con su hermanastra. Y lo hace sin pronunciar palabra. ¿Qué podía estar pensando?


  Cuando Mausi se hubo desfogado, empecé a vivir una cotidianidad cautiva, por así decirlo. La mayoría de las casas de Pocotaligo se parecían las unas a las otras como las anchoas. No sólo por fuera, sino por dentro. Consistían en un espacio único, con una pequeña hoguera en el centro. Ya he dicho que en las paredes no había ventanas, de modo que la única salida de humos era aquel pequeño orificio en el techo. Y no era muy eficaz, para ser sinceros. Como aprendí poco después, cuando un yama invitaba a otro a su casa usaba la expresión «ven a respirar mi humo».


  Como les digo: fui a parar a un sitio de gentes que desconocen o, mejor dicho, desprecian utensilios que a nosotros nos parecen tan básicos como son las sillas, las mesas, las puertas e incluso las camas. Los yamas se sientan en el suelo, donde comen formando un círculo o cada uno por su cuenta. Y para dormir usan hamacas de cuerdas trenzadas, algunas tan grandes como redes para el atún, en las que pueden descansar familias enteras suspendidas. Había que ser no poco diestro para escalar esas redes, al menos al principio, hasta que uno se acostumbraba al balanceo y a que la red se amoldara al cuerpo. Yo mismo, al principio, sufrí unos batacazos tan ridículos como dolorosos, que me deslomaron para carcajeo y regocijo de la infancia yama. Pero lo cierto es que resultaba preferible sufrir esas incomodidades a dormir en el suelo, ya que en Pocotaligo los escorpiones abundaban como hormigas. El resto del espacio casero lo ocupaban vasijas de barro cocido o cestas oblongas de mimbre, algunas de tamaño más que considerable, donde se almacenaban utensilios y comida.


  Me dieron vestimentas indias, pantalones y camisa de piel de ante, todo de color fango. Me obligaron a ponérmelas, de hecho, pues según la costumbre yama la ropa de ante sin curtir identificaba a los siervos. A cambio, me toleraron cierta libertad de movimientos. Y lo primero que pude apreciar de Pocotaligo fue su quietud. Lo que más sorprende a un oído europeo es que los indios hablan muy poco. A diferencia de las ciudades de Europa, cuyas calles siempre están inundadas por una cháchara continua, cuando no vocerío, entre los yamas no era así. Lo habitual era una serenidad apacible, en la que cada uno iba a lo suyo y con poco intercambio de palabras. Mientras los hombres fumaban en círculos, y las mujeres molían grano o se dedicaban a otras tareas del hogar, la gente se decía lo esencial y nada más. Al principio, todos esos ojos silenciosos se fijaron en mí, sin dirigirme la palabra. Pero se habituaron muy deprisa a mi presencia. Y yo a la suya, qué remedio, a ese paisaje humano tan insólito para un recién llegado, a esas miradas, esos ojos negros, esos cuerpos.


  Sí, los cuerpos. El común de los yamas no gusta de usar vestimentas superfluas. Su cuerpo es su forma de presentarse ante el mundo. Así, creen que quien lo cubre es porque se avergüenza de él, a causa de pústulas o tumores, o porque la vestimenta le es impuesta. Es decir, porque está enfermo o porque, como era mi caso, es un esclavo doméstico y la ropa lo identifica como tal. De modo que los yamas se exponen tan desnudos como les es posible: visten un simple taparrabos, zapatillas de piel y poco más. Cuando llega el frío se cubren con una manta más grande y generosa que nuestras capas, que anudan a la altura del pecho y la cintura, un poco al modo de las togas romanas. Pero el resto del año les place exhibir sus maravillosos torsos de color bronce, sin vello de ningún tipo. Los indios son barbilampiños: ni tienen barba ni la envidian. Toda su pericia estilística, todo su orgullo masculino, se concentra en el peinado, ese moño que al principio me parecía tan absurdo como excesivo, pero que al cabo me acostumbré a ver en la cabeza de casi todos los hombres. Sus mujeres, por el contrario, sí son recatadas y desde muy niñas se cubren del cuello a las rodillas.


  Dicho esto, reseñemos que el contacto con la cultura carolina añadió matices a la vestimenta yama. Es fácil de entender que a los indios nuestro mundo textil les pareciera radicalmente exótico. Y lo curioso es que el delirio por la moda sólo afectaba al mundo varonil: las mujeres yamas despreciaban soberanamente los ropajes europeos. En cambio, los hombres, al menos algunos, se volvían locos por adquirir prendas carolinas. Eso sí: adaptando la ropa europea a su peculiar estilo. Quiero decir que, para los ojos de un yama, una prenda no era de hombre o de mujer, de lujo o de trabajo, sino bonita o menos bonita. Y ahora imagínense mi estupor al pasearme por Pocotaligo y cruzarme, de vez en cuando, con hombres que vestían… ¡faldas o incluso sotanas!


  Se convendrá, pues, que mi cautiverio empezó siendo más abúlico que atormentado. De hecho, ni siquiera sabía por qué continuaba vivo. Caesar había mencionado algo de mi oficio como constructor y destructor de fortalezas. Pero luego empezaron a pasar los días, y lo cierto es que Caesar me dirigía menos la palabra que a su arco, y no exagero: los yamas acostumbran a hablar con las cosas como si fueran personas. Lo que les digo: poco a poco, mi entorno empezaba a parecerme más desconcertante que aterrador. Su mismo concepto del tiempo, por ejemplo, no tenía nada que ver con el nuestro. Para los europeos, una jornada se entiende como un continuo devenir de sucesos pautados, preestablecidos: despertar, desayunar, trabajar, pausa, más trabajo, cena, cama y vuelta a empezar. Para los yamas, no. Entre los yamas, el día es un terreno virgen como un prado cubierto de nieve sin pisar. Comen cuando tienen hambre, solos o acompañados; duermen donde los encuentra el sueño, solos o acompañados; y el resto del día es un espacio azaroso en el que puede suceder cualquier cosa.


  En parte, ello se debe a que son una sociedad sin reloj. Recuerdo que en una ocasión me crucé con un hombre que, orgulloso él, llevaba colgando del cuello un reloj como si de un medallón se tratase. (Vete a saber de dónde lo habría sacado). Eran los inicios de mi cautiverio y yo, cándido de mí, intenté hacerle ver que aquello no era un medallón, sino un precioso reloj. Al final, el tipo se me quitó de encima con un humillante manotazo y se fue refunfuñando no sé qué cosas. Caesar, que casualmente estaba por ahí, esbozó una sonrisa, algo muy raro en él.


  —Pero ¿por qué se enfada? —protesté—. Sólo intentaba explicarle el uso de un reloj.


  —Y él —se mofó Caesar— ha dicho que sólo un redomado idiota creería que el tiempo puede encerrarse en una esfera.


  En fin, que mis captores empezaban a resultarme más estrambóticos que odiosos. Puesto que tenía cierta libertad de movimientos, empecé a pensar en la fuga. De todos modos, no podía ir muy lejos: el que no tiene adónde ir nunca huye. Recuerdo el caso de una mujer yama, una viuda a la que empecé a llamar «la Llorona» por motivos obvios: siempre lloraba, de día y de noche, con unos sollozos compungidos, que emergían de su garganta sin pausa ni final. Por lo que pude averiguar, había perdido a todos los hombres adultos de su familia, unos por enfermedad, otros en las habituales escaramuzas entre indios, y de ahí su llanto. Aunque parezca extraño, el silencio, ni siquiera el nocturno, tiene valor alguno para los yamas: ni el ruido que hacía la Llorona perturbaba su sueño, ni se interesaban por su dolor. Pero yo no era un indio yama, sino un pobre catalán cautivo, y esa viuda que se pasaba la noche ululando sus penas me crispaba los nervios. Su casa estaba muy cerca y yo, por su culpa, no conseguía pegar ojo.


  Un día ocurrió algo: Caesar ordenó a cuatro de sus hombres que entraran en la casa de la Llorona y se la llevaran a otra, donde la encerraron en solitario. No actuaron así para que el bueno de Zuvi pudiera tener noches más descansadas, desde luego. El mismo Caesar me explicó el motivo:


  —Iba a matar a sus hijos.


  Al principio me pareció una decisión muy loable la de Caesar. Si una madre enloquece lo más prudente es separarla de sus retoños. Pero los yamas tenían una lógica de lo más retorcida, o así me lo pareció en ese momento, pues se desentendieron totalmente de aquellos niños. ¡Los abandonaron en su casita sin ventanas, como si no existieran! Yo no podía creerlo. Incluso un pobre cautivo como el bueno de Zuvi era más libre y afortunado que ellos, así que en cuanto pude me colé en la casa para llevarles migajas de mi comida.


  Una vez, cuando era un crío, maté un pájaro con mi honda infantil. Cayó. Aún sostenía un gusano en el pico. Me fijé en la dirección que había seguido, y advertí que concluía en un árbol. Me encaramé a éste. Y allí, en un nido, había tres pajaritos aún sin plumas, esperando a una madre que nunca volvería. Cuando me asomé al borde del nido, ni siquiera hicieron el esfuerzo de esconderse; recuerdo su mirada inerme y desamparada, resignada y a la vez atenta. En los ojos de los hijos de la Llorona habitaba la misma mirada. Eran tres mocosos de unos cuatro, cinco y seis años respectivamente. Los niños yamas son los más hermosos del mundo. La piel de color fango oscuro, los ojos enormes, la boquita pequeña. Tenían un abdomen respetablemente hinchado, producto del abandono, y unos bracitos delgadísimos. El más pequeño también era el más listo, y temblaba. Sí, temblaba como si abrazara un témpano de hielo. No era exactamente miedo, sino algo peor: incertidumbre. Con sólo cuatro años ya era consciente de que su vida no era suya, que su destino lo habían escrito fuerzas poderosísimas que estaban más allá de su comprensión. Durante una semana entera los visité para alimentarlos como pude. Ellos, por su parte, no hicieron nada. No se movieron de la casa, no protestaron por su suerte, ni siquiera gimieron. ¿Qué podían hacer, por otra parte? ¿Recuerdan lo que les decía hace un momento? El que no tiene adónde ir, no huye.


  Siendo mi situación la que era, no entiendo cómo conseguí reunir el valor para encararme con Caesar y espetarle:


  —Oprobio eterno, eso es lo que merece el nombre de los yamas. ¡Hasta las jaurías de lobos adoptan la camada de una loba muerta! ¿Puede haber algo peor que arrancar a la madre de sus hijos para dejar que éstos mueran de hambre?


  Pues bien, ¿quieren saber algo? Aunque cueste de creer, sí que había algo peor.


  Unos días después apareció algo insólito en Pocotaligo: un carromato con dos europeos sentados en el pescante. Al principio, como imaginarán, mi sorpresa estuvo a la altura de mi alegría. Zuvi Piernaslargas siempre ha sido un genio provocando compasiones ajenas, de modo que me abalancé sobre ellos decidido a contarles mi triste peripecia. Bueno, sólo la parte que me favoreciera, claro: me presentaría como un pobre europeo cautivo y torturado, víctima de esos salvajes abyectos y malolientes. (Naturalmente, no iba a contarles que la mitad de las monarquías de Europa me querían ahorcar por traidor, sedicioso, insurrecto, rebelde y unos ocho o nueve cargos más castigados con la pena última). Sin embargo, antes de que consiguiera acercarme, me di cuenta de que conocía a uno de aquellos individuos: el sombrero de paja, las mejillas rojas por el abuso del gin… Era Pierre, el capataz esclavista, con un compinche.


  ¿Qué hacía allí? Muy pronto me fue dado averiguarlo. Bajó del carro dando sorbos de una jarra, medio borracho. Al parecer había cambiado de oficio. Ya no era capataz de esclavos, sino el subordinado de algún tratante.


  —¡Eh, pandilla de cabrones! —se presentó muy amablemente—. ¿Dónde está Caesar? Tengo prisa, joder. Traedlo aquí.


  Caesar se presentó enseguida. Me dio la impresión de que Pierre no se daba cuenta de con quién estaba tratando. Fue desconsiderado hasta la ramplonería, grosero, soez y malcarado. El indio lo contemplaba desde sus alturas hieráticas, inexpresivo. Habría podido aplastarlo con un puño, pero no lo hizo. Y lo que ocurrió entonces aún me estremece. Porque Pierre y su amiguito fueron a la antigua casa de la Llorona, entraron y salieron cargando a los tres niños como si de sacos de patatas se tratase. Los metieron en la caja del carro y se largaron sin despedirse.


  Todo fue tan abrupto, y a la vez falto de humanidad, que me quedé mirando al carro que se iba, boqueando de incomprensión. Los niños sacaban la cabeza por detrás de la caja, con esa mirada de pajaritos huérfanos. El carro llegó a la curva y perdí de vista a los tres críos.


  Cuando reaccioné fui directo hacia Caesar y le dije:


  —Tú eres lo más parecido a un rey de esta gente, ¿y así cuidas de ellos?


  —La mujer tenía deudas —repuso Caesar—. Cuando los hombres de su familia murieron supo que nunca podría pagarlas. Por eso lloraba. Porque sabía que antes o después vendrían a por sus hijos como pago.


  —¡Se llevan a esos críos a los arrozales, a algo peor que la muerte! Y no has hecho nada por impedirlo, ¡nada! Quizá tendrías que haber dejado que la madre los matara.


  Caesar me dio la espalda y se fue.


  Si alguien en este mundo sufre de una falta de principios monstruosamente inmoral, ése es Zuvi Piernaslargas. Lo único que ocurre es que siento tanta repulsión por la esclavitud como por el agua. O sea, mi odio hacia los tratantes y el esclavismo no es tanto un atributo virtuoso como una enfermedad del alma. La muerte nos apena, la esclavitud nos indigna. Ése es un detalle importante. Porque de otro modo no me habría atrevido a ir detrás de Caesar, cogerlo por un hombro y gritarle:


  —¿Por qué no has aplastado a Pierre como a una cucaracha? ¿Por qué?


  Se detuvo. A veces, para ofenderme, le gustaba contarme las cosas con un tono nítido y descarnado.


  —Porque Pierre es el enlace que me trae los pagos —respondió.


  Luego supe que ésa era una práctica habitual de los carolinos. Sobornaban a los caciques indios, pagándoles para que mantuvieran el orden entre los suyos. No hacía falta ser muy listo para entender que si ocurría algo que no era del gusto de los fordekin, éstos suspenderían los desembolsos.


  Yo iba a decir algo, tan estupefacto como airado estaba, pero Caesar me miró y, con esa voz tan suya, que en vez de palabras parecía que escupiera piedras, me conminó:


  —Tais-toi —que significa «Cállate».


  Y cuando alguien como Caesar te manda callar, callas. Su actitud, no obstante, me resultaba incomprensible. ¿Qué mundo era ése en que los líderes cobraban para sojuzgar a su pueblo? ¿Tan ruín podía ser un hombre y tan estúpidos los hombres a su cargo?


  Cuando uno se halla cautivo de los salvajes, en el extremo opuesto del mundo, tiende a pensar que al género humano lo rige la podredumbre.


  *


  Regodeándose en sus contradicciones, o como si quisiera hacerme pagar mi defensa de los hijos de la Llorona, esos días Caesar me puso bajo la supervisión de un guardián muy peculiar: un niño.


  ¡Adiós a cualquier esperanza de fuga! ¿Cómo iba a evadirme si me pasaba la noche entre las piernas de Mausi y los días bajo la mirada de ese chaval? Un perfecto monstruo, por lo demás. Si reuniéramos a Satanás, Belcebú y Lucifer, y a sus suegras, y todos juntos se encarnaran en un solo cuerpo, no lo duden: adoptaría la forma de ese crío.


  No creo que tuviera más de diez años. Era imposible saber su edad de cierto, porque los yamas no contaban los años y porque el chico era huérfano. Bueno, eso lo digo yo: para los yamas no existe el concepto de orfandad. Cuando les pregunté por su padre, me contestaron: «Todos lo somos». Y era bien cierto, al crío no le faltaba de nada; podía comer y dormir en cualquier casa de Pocotaligo, como si todos sus habitantes fueran parientes, o refugiarse en cualquier falda porque todas lo acogían como madres. En cualquier caso, el chaval estaba un poco más suelto que los demás, así que para entretenerlo Caesar tuvo la bonita idea de adjudicarle mi guardia y propiedad.


  Un día me hallaba a las afueras de la ciudad, sentado en lo alto de un peñasco desde donde podía contemplar el vigoroso paisaje americano, melancólico y meditabundo, cuando vi que se acercaba un crío, más bien gordo comparado con el resto de indios de su edad. Tenía el pelo untado con una grasa negra, cosa nada común en los niños yamas, y peinado formando trenzas como las niñas europeas, algo que sí era muy habitual entre los yamas. Sostenía un hueso enorme, que debía de ser la pata de un ciervo, y me dijo:


  —Eh, tú, a partir de ahora eres mi perro. —Lanzó el hueso y añadió—: ¿A qué esperas, fordekin? Ve a por él. ¡Vamos!


  Por entonces yo aún no hablaba el yama, pero hay cosas que son muy fáciles de entender. Por ejemplo, cuando un criajo gordito y cruel pretende que te comportes como un chucho. Como es de imaginar, y pese a lo atribulado que me sentía, se me escapó una risotada tan fuerte que separó dos nubes que había allí arriba. Aquello hizo que el chaval se enfadara. Recogió el hueso, volvió con él entre las manos, ¡y me golpeó en la cabeza usándolo como porra! Bueno, hasta ahí podíamos llegar. Cogí al crío, le di media vuelta y acto seguido salió propulsado gracias a una magnífica patada en el culo, cortesía de Martí Zuviría. El peñasco desde el que contemplaba el paisaje estaba en lo alto de una pendiente somera, de modo que mi pequeño agresor rodó cuesta abajo como una peonza gordinflona, berreando más de indignación que de dolor mientras sus trenzas grasientas se agitaban al viento.


  No fue un castigo desmesurado, creo yo. Si el bueno de Zuvi hubiera calzado sus magníficas botas de caballería, tan negras como elegantes, de mi patadón el chaval habría alcanzado la luna. Pero iba descalzo y, más que golpearlo, lo empujé con el pie. La ladera era tan suave como la hierba que crecía sobre ella, así que no se hizo ningún daño. En resumidas cuentas: todo el mundo estará de acuerdo conmigo si digo que eso era lo menos que se merece un crío que se atreve a aporrear a un adulto desconocido, en el cráneo y con el hueso de un animal. Pues bien, lo que ocurrió fue que el cuerpo de aquel demonio enano fue a parar justo en medio de la plaza mayor de Pocotaligo. Al verlo, todos los hombres y mujeres dejaron lo que estaban haciendo, volvieron la cabeza y me miraron fijamente, inmóviles como estatuas de carne. En realidad, eso fue todo. No me amenazaron ni insultaron. Simplemente anclaron sus ojos en los míos. Pero fue un instante aterrador. Yo me quedé allí, plantado en el peñasco, sin saber qué me recriminaban o por qué. Entonces apareció Caesar. Vino hasta mí con su andar pausado y mayestático. Cuando lo tuve enfrente, me señaló la nariz con un dedo y se limitó a decirme con su francés casi perfecto:


  —No vuelvas a hacer eso. Jamais.


  El mismísimo Caesar había encargado a aquel monstruo infantil la elevada misión de vigilarme todo el día. A cambio de sus desvelos podría disponer de mi persona como le placiera. Y, en idioma yama, «como le placiera» significaba exactamente eso: «como le placiera». Si quería tratarme como a un perro, más me valía ladrar y mover la colita. ¿Y qué parte del cuerpo humano, al menos del masculino, recuerda a una colita? Lo hice, claro. Eso y cosas aún más denigrantes. En caso contrario, ese demonio enano me pegaba con el hueso de ciervo o me sumergía la cabeza en el río, sólo para disfrutar con el sano espectáculo de mi cara cambiando de colores a causa de la asfixia. O, peor aún, me metía en un círculo de niñas, que se reían de mis berridos mientras sus deditos indios me pellizcaban los cojones. (Y tú no me mires así, gordinflona austríaca. ¿Qué te crees? ¿Que las mujeres son de un natural más tierno y compasivo? ¡Pues si piensas eso es porque nunca has conocido a las niñas yamas!).


  ¿Se puede odiar a un niño? Yo tengo mi propia respuesta: ¡a ese diablo enano y gordinflón desde luego que sí! ¡Y pensar que mi buen amigo Rousseau creía tan intensamente en los milagros de la pedagogía! Porque mis mortificaciones todavía se vieron agravadas por el peculiar modo que los yamas tenían de educar a sus críos.


  Debo decir aquí que esa extraña forma de reaccionar que mostraron los yamas cuando pateé el culo de un niño fue más producto de la estupefacción que de la indignación. Aunque cueste de creer, los yamas sencillamente no pegan a sus niños. Para ellos, un acto así no es tanto producto de la maldad como de la locura. De hecho, ni siquiera los riñen. A Caesar, con toda la autoridad que tenía, jamás lo vi levantar la voz a un crío. En el mundo yama, los niños son los reyes. Aquí, mi querida y horrenda Waltraud me recuerda que esa misma sociedad tan amante de los niños miró hacia otro lado cuando un tratante se llevó a tres de ellos a un destino espantoso. Y por una vez tengo que darle la razón. Yo llegué en el momento justo en que el mundo carolino exacerbaba hasta el límite las contradicciones yamas. Y lo malo era que esa concepción de la infancia ponía mi destino en manos de los caprichos de un criajo de diez años. ¿Y quieren saber lo peor de todo? Pues que eso no era todo.


  Un día vi al causante de mis tormentos, esa bolita de grasa demoníaca, sentado en un tronco y llorando a mares. Por algún motivo que yo ignoraba, el crío era víctima, muy a menudo, de los otros chavales, que lo mortificaban más o menos como él a mí. Como imaginarán, el sentimiento más delicado que me inspiró aquella bella estampa fue el de pensar «jódete, monstruo». Pero entonces apareció un viejales por allí y me dijo:


  —¡Eh, tú! ¿Qué le has hecho a mi abuelo?


  Creí que había entendido mal. Mis conocimientos de idioma yama aún no debían de ser lo bastante buenos, porque que yo sepa no puede existir nadie de sesenta años con un abuelo de diez.


  —¿Perdone? —Repuse.


  —¡Sí, tú! —insistió el hombre—. Caesar dice que eres su esclavo fordekin. ¿Y así lo cuidas? ¿Qué le has hecho a mi abuelo?


  Y con su bastón empezó a arrearme en las costillas[15].


  Creo que fue la única vez en que estuve a punto de sumirme en la desesperación. Me hallaba al otro lado del mundo, cautivo y entre enemigos, sí, pero es que además había ido a caer en manos de una pandilla de auténticos lunáticos. Allí parecía de lo más normal que los vejestorios tuvieran abuelos que aún no sabían limpiarse los mocos. Y todavía peor: puesto que el chaval era mi vigilante, se suponía, invirtiendo el principio, que yo debía velar por él, y cualquier cosa que le ocurriera era responsabilidad mía. Lo que les digo, ese día me entraron ganas de tirarme por un barranco y acabar con todo.


  Sin embargo, el cautiverio tiene una gran ventaja: nos vuelve pacientes, lo queramos o no. Y así, lo quisiera o no, tuve que dedicar el día entero a aprender su idioma, aunque sólo fuera para evitar bastonazos. También aprendí que la mejor estrategia consistía en mantenerme lo más lejos posible de mi torturador infantil, ese imposible «abuelo». Quien no te ve no puede maltratarte. Esa lógica tan diáfana me llevaba a recluirme en la tienda de Mausi, que empezó a tratarme un poco mejor, pues ya no tenía que ordenarme que la montara: para justificar mi indolencia respecto a salir de la casa, era yo quien le solicitaba que nos metiéramos bajo las mantas de vaca. Me acostaba con ella y vuelta a empezar, y entre revolcón y revolcón practicaba la lengua yama. Hay un viejo dicho según el cual la mejor forma de aprender un idioma es tener una amante con la que te guste hablarlo y un jefe que te obligue a hablarlo.


  Bueno, pues yo tenía a los dos: una mujer india que se llamaba Mausi, o «flor sin pétalos», y un niñato horrible al que, por increíble que parezca, todos llamaban «Abuelo».


  *


  Que entre los indios yamas el ritmo del tiempo fuera tan distinto no significaba que Caesar me hubiera olvidado. En absoluto. Un día, antes de que amaneciera, me despertó de improviso: «Prepárate. Nos vamos». Tenía una forma muy lacónica de expresarse. ¿Irnos? ¿Adónde? ¿Y quiénes? Caesar sólo te decía lo que necesitabas saber y cuando necesitabas saberlo. Vi que Mausi preparaba el equipaje. Aquello evidenciaba que la orden de viaje la incluía. Salí de la casa. El único indicio de que amanecía era una franja de luz anaranjada en el horizonte. Alguien había preparado cuatro monturas. Me cedieron un caballo junto al de Caesar. Mausi se subió al tercero. ¿Para quién estaba reservado el cuarto? Sorpresa: para Abuelo. Protesté.


  —¿Ese demonio enano también viene?


  Caesar dio un tirón a sus riendas.


  —Está gordo —dijo—. Con nosotros adelgazará.


  Yo pregunté, la mar de ofendido:


  —Después de meses enteros retenido y esclavizado, ¿sería mucho pedir que alguien me contara adónde vamos y por qué?


  Caesar ni me miró. Y empleando el tono de quien anuncia que se va a dar un alegre garbeo por el campo, dijo:


  —A preparar la guerra contra los carolinos. Conquistaremos sus ciudades y las incendiaremos hasta convertirlas en un gigantesco montón de ruinas. —Y añadió—: Así nos libraremos de ellos y de sus esclavistas para siempre jamás.


  Tragué saliva, claro. Y comprendí muchas cosas; su pasividad ante los atropellos carolinos, su mirar hacia otro lado. ¡Por eso Caesar no había levantado una mano contra Pierre ni había impedido que se llevara a los tres niños de la Llorona! Sencillamente, porque sus planes aún no estaban lo suficientemente maduros, y no quería revelarlos al enemigo con una acción tan justa como inútil. Lo que yo había juzgado indiferencia y ruindad era, en realidad, estoicismo, disimulo y planificación.


  Y, sin embargo, ello no quitaba un ápice a la esencia del asunto: que ese indio gigantón estaba loco, rematadamente loco. Una pandilla de salvajes desarrapados no podía expulsar al Imperio británico de una de sus colonias. No, el mundo no funcionaba así. Y, para mi desgracia, lo que añadió, mirándome fijamente con sus ojos verdes, fue:


  —Y tú, que sabes asediar plazas fuertes, serás mi instrumento. Por eso sigues vivo.


  Al oír aquello mi cara debió de palidecer como si fuera de cal. Mi primera reacción fue dar un bote, airado, sobre el lomo del caballo.


  —¡Pero no puedes asaltar fortalezas británicas como si fueran niditos de castores! —alegué—. No tienes artillería ni zapadores ni instrumental de asedio.


  —Lo harás —fue su concisa respuesta—. Fracasa y te devolveré a la parrilla en que querían asarte.


  Estaba perdido. Cuando empezara esa guerra y se corriera la voz de que un europeo combatía al lado de los indios, no habría lugar en toda América donde pudiera esconderme. Y, en cualquier caso, si no me mataban los carolinos, lo harían los mismos yamas, pues lo que me pedían era un absurdo, un imposible. ¡Conquistar las ciudades inglesas de Carolina del Sur! ¿Por qué no me pedía que subiera a la luna en una escalera? Para acabar de darme ánimos, Mausi dijo a su hermanastro:


  —¿Y este fordekin tiene que ayudarte a ganar una guerra? Pues vamos apañados. Si es tan buen guerrero como amante, más vale que se lo envíes al enemigo. Seguro que les causa un gran estropicio.


  Salimos de incógnito de Pocotaligo. Toda la ciudad dormía en sus casitas de cañas y barro sin ventanas. Y nos íbamos con buenos caballos, muy buenos. ¡Una montura entre las piernas! Naturalmente, mi primer pensamiento fue huir a todo galope. Pero Mausi intuyó mis ideas y justo al salir de Pocotaligo acercó su montura a la mía y me dijo:


  —Si intentas huir, Caesar te clavará su lanza entre los omóplatos.


  Bueno, la memoria me flojea un poco, una india quizá no usara la palabra «omóplatos», pero les aseguro que la idea era ésa. Y Mausi la transmitía muy bien. Y puesto que Zuvi es más cobarde que una hiena coja, ahí se acabaron mis proyectos de fuga.


  Viajamos dos semanas enteras en dirección al noroeste. O quizá fueran tres, ya no me acuerdo. (¡Tengo noventa y ocho años, gordinflona! A mi edad se olvidan algunos detalles). Al anochecer, simplemente nos deteníamos allí donde nos encontraba el crepúsculo. Nuestros caballos arrastraban una especie de trineo en el que cargábamos el equipaje, que incluía pieles y postes. Con tan elementales herramientas Mausi y Abuelo se las apañaban para levantar una especie de tienda donde pasar la noche, ¡y lo hacían en un plis plas! Durante todo el viaje mi única ocupación real, aparte de mover el culo, consistió en seguir aprendiendo la lengua yama. Bueno, y dormir con Mausi. Que pasáramos las noches los cuatro revueltos, por cierto, no era ningún obstáculo para que el bueno de Zuvi siguiera cumpliendo con sus obligaciones de esclavo. Ya saben cuáles. Después de una jornada entera montando a caballo no tenía muchas ganas de montar a una india, pero si me hacía el remolón Caesar me dirigía una de sus miradas de emperador ofendido. ¡Les aseguro que con eso bastaba para que el soldadito que los hombres tenemos entre las piernas se pusiera firme! ¡Ave, Caesar, los que van a engendrar te saludan! (Ya lo sé, es un chiste muy malo, pero ponlo de todos modos).


  En ningún momento se me ocurrió preguntar a Caesar por los detalles de nuestro largo viaje. ¿Iba a preparar una guerra? ¿Qué significaba eso? Y, en cualquier caso, ¿qué relación podía haber entre viajar y viajar, día tras día, en dirección noroeste y organizar una guerra entre yamas y carolinos? Ya conocía a Caesar lo suficiente para saber que era inútil preguntar nada: no me contestaría. Lo único remarcable que ocurrió durante el trayecto, que a mí se me hizo eterno, fue una conversación que mantuve con el mismo Caesar. La causa fue ese engendro de diez añitos.


  El crío se había aficionado a meterme ortigas por el culo. Esperaba a que me durmiera y entonces lo intentaba. Digo «intentaba», porque nunca lo consiguió. Me habían educado en Bazoches, y lo había hecho un hombre cuyo lema pedagógico era «Mientras estés vivo tienes que estar atento, y mientras estés atento seguirás vivo». No iba a ser un renacuajo gordito el que hundiera mis aprendizajes. Aún somnoliento podía oler sus pasos y cercanías. Simplemente lo cogía por la muñeca, lo desarmaba y echaba las ortigas fuera de la tienda. Así, una y otra vez, hasta que el crío se cansaba y se dormía.


  Caesar vio aquello. Y una noche, cuando Mausi y Abuelo ya dormían, me preguntó:


  —Ni siquiera los mejores guerreros yamas están tan atentos. ¿De dónde has sacado esa habilidad?


  —Me educó un hombre —contesté— cuyo lema era «un guerrero debe estar atento incluso cuando duerme».


  —¿Y eso qué tiene que ver con tu oficio de construir, defender o atacar fortalezas?


  —Todo —respondí.


  Caesar no dijo nada más. Pero escuchaba, tendido en el rincón más oscuro de la tienda. Y su silencio me hizo entender que me ordenaba que continuase hablando. Allí fuera, en la negrura de los bosques americanos, los lobos aullaban una triste sinfonía. Aquel día, después de cabalgar quince horas y eyacular dos veces, me sentía más derrengado que nunca. Quizá por eso, en mi tristeza, me sinceré.


  —Soy ingeniero. A mi voz, las rocas adquieren formas esbeltas e indestructibles. Puedo crear estrellas de piedra tan monumentales que ningún cielo podría contenerlas. Soy ingeniero. —Callé; pero un instante después seguí, no sé por qué—. Hice uso de todos estos conocimientos, los puse al servicio de la causa más noble que pueda existir: defender una pequeña nación agredida por un tirano loco, una nación que, además, era la mía. Pero perdimos. Mataron a mi mujer y a mi hijo. Por eso, en noches como ésta, durmiendo en la negrura y entre pestilencias salvajes, separado de los lobos por una delgada pared de pieles sin curtir, me pregunto: «¿Martí, de qué te valieron todos tus conocimientos si no pudiste salvar a los tuyos?». —Di media vuelta y miré a los ojos verdes de Caesar, que me observaba sin juzgar ni parpadear. Sonreí sarcásticamente y concluí—: Pero ahora ya sé de qué me sirvió someterme a todas las disciplinas, acatar todos los aprendizajes. Por fin entiendo de qué me valió subir a la cumbre de la pirámide humana, codearme con los mejores, los hombres más sabios y más buenos. Todos esos esfuerzos, al fin y al cabo, han demostrado que tenían una suprema utilidad: impedir que un crío te meta ortigas por el agujero del culo.


  No lloré. Me sumí en una extraña pesadilla en la que se alternaban tres escenas curiosísimas: una plaga de alacranes blancos, en número incontable; mi cuerpo cayendo en un pozo de honduras infinitas, cilíndrico y abisal; y quinientos morteros gigantes bombardeando una urbe de vírgenes compungidas.


  Caesar siempre fue un enigma humano. Cuando salimos de Pocotaligo no pudo usar palabras más nítidas y concisas: «Vamos a preparar una guerra contra los carolinos». Sin embargo, tres semanas después sus propósitos seguían siendo tan oscuros como en el momento de partir. Por otra parte, en noches como ésa, su ausencia de palabrería resultaba de lo más elocuente: sabías que te escuchaba, que era una especie de oreja universal.


  Ah, me olvidaba de algo: esa conversación con Caesar fue la primera que mantuve íntegramente en idioma yama.


  *


  Unos días después llegamos a un sitio imposible. Digamos aquí que mi sorpresa fue colosal por el hecho de que hacía dos jornadas, justo desde la noche de mi charla con Caesar, que sufría unas fiebres poco dañinas pero muy agotadoras. Durante el último tramo de nuestro viaje, pues, no cabalgué, sino que me desplazaba tendido sobre uno de los trineos en que llevaban las provisiones. Mi querida y horrenda Waltraud, que entiende tanto del alma humana como de los misterios de Eleusis, me pregunta a qué se debía mi fiebre sobrevenida. ¿Y bien? ¿No has oído hablar de una cosa llamada melancolía? ¿O qué crees que sufre alguien a medio planeta de distancia de su casa, derrotado, esclavizado y arrastrado por la Historia, con mayúscula? La tristeza me subió a la cabeza y me sentí enfebrecido.


  La cuestión es que, cuando abrí los ojos, el paisaje había cambiado. Aquel terreno boscoso, reconocible para mi memoria europea, se había convertido en una llanura tan verde como infinita. No podía creerlo. Al principio pensé que mi fiebre, en vez de remitir, se había incrementado hasta el delirio. No. Me rodeaba un césped natural que cubría una planicie de suaves deslices y remontas. Y el paisaje se abría tanto, hasta extremos tan lejanos, que los ojos no podían asumir semejantes vastedades y enloquecían. ¡Oh, sí, esa pradera! Les aseguro que en su larga vida el bueno de Zuvi ha visto cosas grandes, muy grandes, pero ninguna tan grande como la llanura americana. Más grande que un océano, que dos océanos, que tres océanos. Y con un añadido dulcificante: el mar está lleno de esa jodida mar salada, que no sirve para nada; en cambio, la llanura parece hecha para tumbarse en cualquier sitio, mirar pasar las nubes y ser feliz. La pradera americana es la amabilidad del mundo.


  Abandoné el trineo de un salto. Sufrí una incalificable euforia de espíritu. Cualquier sitio me parecía bueno; no, más aún: perfecto. Mis pies descalzos no podían desear un reposo más mullido que esa hierba de un palmo de alto. Hierba austera, acogedora, húmeda del más límpido de los rocíos. Empecé a correr gritando de alegría, los brazos abiertos al viento. Sanctus, sanctus, sanctus. Nunca creí que esa salmodia pudiera aplicarse a un paisaje[16].


  Y ahora permítanme una reflexión que justifique tanta alegría. Porque esa actitud alocada tenía una explicación más profunda, anclada en mi experiencia vital.


  Como ingeniero me habían educado para ver los paisajes en relación con la poliorcética, es decir, con mi oficio como constructor o destructor de fortalezas. Ante una sima o un barranco, un desfiladero o un cañón, mi mente se activaba sola y, aún contra mi voluntad, empezaba a diseñar fortalezas imaginarias, trincheras fantasiosas. Pero allí no había nada que defender o atacar, y en consecuencia nada que considerar objeto de guerra. El paisaje abolía mi profesión de ingeniero y mis obligaciones como tal. O dicho de otro modo: me hallaba en un entorno que me eximía de ser yo mismo. Lo que estaba ante mis ojos era algo más que una pradera inmensa; era la paz. Caí de rodillas, abolido de mí, y por primera vez me dije: «Nunca podrás olvidar la caída de Barcelona, pero a partir de hoy ya es el pasado». Y lloré. Es extraño decirlo, pero lo que me curó de la guerra de España no fue ninguna pócima mágica, sino el elemento más apocado y humilde del orden natural: la hierba.


  Caesar, todavía a lomos de su caballo, se acercó a mi pobre persona arrodillada y jadeante y dio vueltas en torno a mis lloros, mientras decía:


  —En verdad creo que sufriste heridas en tu vida anterior tan hondas y graves que, en comparación, tu media cara arrancada sólo es un rasguño.


  No me gustaba que habláramos de mis interioridades, de modo que desvié la cuestión. Caesar no dejaba de ser mi captor, por lo que protesté con un gemido de indignación:


  —¡Estoy harto de viajar! ¿Adónde vamos? Y, sea donde sea, ¿cuándo llegaremos?


  —Ya hemos llegado —fue su sorprendente respuesta.


  Muy cerca de donde estábamos había un río, un curso de agua en medio de una verde inmensidad. Su cauce seguía unos meandros pronunciadísimos, unas eses de aguas dulces y lentas. El río se bifurcaba y, poco después, los dos brazos se reencontraban creando una pequeña isla en forma de cacahuete, no más grande que la parcela que ocuparían cuatro casas. Hasta allí nos desplazamos, y fue en ese islote fluvial donde Mausi, con mi ayuda, levantó nuestra tienda. Reunimos leña, agrupamos los caballos. Cuando llegó la noche encendimos una fogata, cocinamos y cenamos. Sobre nuestras cabezas se apiñaba una multitud de estrellas, y parecían tan cerca que me veía capaz de alcanzarlas de un escupitajo. Esa noche, nuestra pequeña ínsula, pues, devino refugio feliz. Dormimos los cuatro en la tienda de pieles, juntos y sabiéndonos rodeados por la barrera protectora del río. Y éste, al fluir, llegaba a nuestros oídos como el murmullo de un coro de niños.


  *


  Los primeros días nuestra estancia en la ínsula me pareció de una falta de sustancia abrumadora. De acuerdo, el paisaje era de una belleza sobrecogedoramente simple, sus aires nunca habían sido respirados, y al hincharte los pulmones tenías la sensación de que con un par de bocanadas te podías ahorrar la cena; pero, en definitiva, ¿qué cojones hacíamos allí? Mi impaciencia acabó por alterar a Mausi, que me espetó:


  —Prisa, los fordekin siempre tenéis prisa. Cuando veníamos te quejabas de que no llegábamos y ahora, que por fin acampamos, te quejas porque hemos llegado. —Hizo un ademán con el brazo en torno a sí—. Mira la hierba. ¿La oyes quejarse? Sus briznas son innumerables y tú eres uno solo. ¿Qué te hace suponer que tienes más razón que la pradera entera? —Y remachó—: ¿Por qué no te contentas con sentarte y cerrar esa bocaza tuya? Al menos dejarás de molestarnos.


  Mi querida y horrenda Waltraud simpatiza extraordinariamente con la filosofía de Mausi. A mí me parecía una forma de ver las cosas más bien pueril, pero el hecho es que tres días después hubo cambios. Gente.


  Al principio fueron un par de viejos jinetes. Indios, claro. Llegaron a la ínsula y bajaron de sus monturas, sin mirarme siquiera, ignorándome como dos fantasmas solitarios o quizá como si el espectro fuera yo. Caesar los saludó con gravedad. Entraron en la tienda y allí fumaron sus pipas apestosas, platicaron y luego cantaron durante horas y horas («¡Xixi-iaé! ¡Xixi-iaé!…». Los indios cantan fatal, se lo aseguro. Pueden pasarse horas y horas extraviando voces como morsas arponeadas). Los dos vejestorios se fueron poco después. Montaron en silencio, con ese aire propio de los intrigantes que están a punto de pasar a la acción. En la visita siguiente, llegaron tres caballeros no tan viejos, y en la siguiente otros dos hombres, un padre y su hijo. Se encerraban en la tienda con Caesar y blablablá. Mausi se refería a todos esos hombres con una palabra española, y por ello muy comprensible para mí: «Caciques».


  Bueno, Zuvi Piernaslargas quizá no haya sido el cerebro más brillante de su época, pero que me mataran si aquello no era una cumbre diplomática en toda regla. Y no me gustaba nada de nada. Entiéndanme: lo que no me gustaba era que el bueno de Zuvi estuviera en medio de un fregado de dimensiones imprevisibles. Porque lo era. Esas gentes no eran don nadies. Cualquiera podía ver su orgullo, su mentón alzado y el tono de igual a igual con que se dirigían a su anfitrión, Caesar. Por muy isocráticas que fueran las naciones indias, aquellos tipos que nos visitaban seguro que tenían algún ascendiente sobre los suyos. Caciques, en efecto; así llamaban los españoles a los jefes indios, una palabra que se había extendido por toda América.


  Mi querida y horrenda Waltraud, que es más chafardera que las limpiabragas de la reina, me pregunta de qué hablaban los indios con su anfitrión. Pero ¿es que no lo entiendes, tontita mía? Cualquiera podía ver que Caesar estaba fraguando una coalición india lo más amplia posible. Y era justamente eso lo que me daba pavor. He conocido ingenieros y artilleros, he conocido jinetes de todas las caballerías y oficiales de infantería de cientos de regimientos, y puedo asegurarles, sin duda alguna, que las armas más mortíferas no son los cañones, los fusiles o los sables. Los peores asesinos de un arsenal siempre son los diplomáticos.


  Déjenme que matice algo sobre la política india: no tienen reyes ni gobernantes. No pagan impuestos ni rinden tributos. Sólo deben obediencia a su familia, y en consecuencia las voces más autorizadas son las más experimentadas: respetan los yamas la senectud como consejera. Pero el ascendiente de los viejos no va mucho más allá. No gestionan ningún erario público, pues no existe, y su poder se limita a dirimir trifulcas a modo de tribunal venerable. Entre los yamas es imposible ejercer ninguna clase de poder absoluto[17]. Es decir, los grandes personajes yamas no debían su ascendiente al hecho de que dirigieran alguna institución de gobierno, sino a un prestigio personal que tenían que ganarse día a día.


  Por eso era tan notable la existencia misma de un Caesar. Figura excepcional, debía su carisma a que se había hecho respetar en todos los ámbitos de la vida yama. Era un guerrero valiente, un magnífico orador, un diplomático de primer orden (como estaba descubriendo) y un líder religioso (como descubriría al final de mi estancia en aquella islita). Más o menos, mira tú por dónde, como el Iulius Caesar histórico, que era Pontifex Maximus, senador, Imperator y Dictator al mismo tiempo. Y aquí voy a añadir algo sobre Mausi, mi amante y la hermanastra de Caesar.


  Resultó que su presencia en la isla tenía poco que ver con lo doméstico. Yo ya había visto que entre Mausi y Caesar existía una intimidad muy marcada, que mientras no dominé la lengua yama adjudiqué a lo fraterno. Pero una vez conseguí entenderlos, comprendí que Mausi ejercía de consejera política. Y no sólo eso. Mausi se permitía reprender a Caesar, criticarlo, censurarlo e incluso vituperarlo. Siempre me han gustado las mujeres con carácter. ¡Pero no tanto, caray! Una vez me atreví a preguntar a Caesar por las liberalidades que permitía a su hermanita.


  —¿Por qué le pides consejo si no piensa como tú?


  —Porque no piensa como yo —respondió.


  Su principal discrepancia no era sobre la conveniencia o no de fomentar una revuelta india, sino acerca de la estrategia que seguir. Para Mausi la finalidad de la guerra contra los fordekin tenía que ser la vuelta a las raíces yamas. En consecuencia, deducía, los yamas no ganarían esa guerra siendo menos yamas, sino más, uniendo a todos los indios por lo que tenían en común frente a sus opresores transatlánticos. Como es fácil adivinar, Caesar lo veía al revés: las continuas derrotas indias frente a los europeos le habían convencido de la necesidad de usar los saberes y las tácticas de los carolinos. Como dijo Ovidio: «Lo correcto es aprender, aunque sea del enemigo». Volveré sobre ello. Pero digamos aquí que esa faceta de Mausi hizo que empezara a mirarla de otro modo.


  Por desgracia, conocer el mundo de mis captores no revertía en mi seguridad. Al contrario: me sabía en medio de acontecimientos que amenazaban con engullirme sin que pudiera hacer mucho por evitarlo. Pero esa noche, por vez primera, descargué mis angustias como un barco el lastre. Mausi tenía razón: ¿por qué preocuparse tanto? Más valía ser como una brizna de hierba, vivir de cara al viento sin pensar en el día en que el destino podía pisotearnos. Sí, recuerdo esa noche. Cuando entré en la tienda todos dormían, Mausi también. La observé con una mirada renovada. Su cabello negrísimo, su piel desnuda, sólo cubierta por una manta de oso. Era increíblemente hermosa. Me metí bajo la manta y el calor que desprendían nuestros cuerpos me hizo recordar que en ese abrazo está el principio de todo lo humano.


  A la mañana siguiente, Caesar me espetó:


  —Levanta otra tienda en el extremo opuesto de la isla. Tú y Mausi dormiréis allí.


  Vaya, vaya… Al parecer la noche anterior Caesar no estaba tan dormido como yo creía. Pero lo había hecho docenas de veces con su hermanastra, y en sus narices, sin que nunca le mereciera el menor comentario. Se lo hice notar. ¿Por qué quería que ahora durmiéramos juntos y apartados?


  —Porque cuando te ayuntas con ella ya no lo haces como un esclavo.


  Compórtate como un hombre libre y serás un hombre libre. Caesar dixit.


  *


  De modo que Mausi y yo levantamos una tienda en la segunda joroba de nuestra islita en forma de cacahuete. Miren, yo soy de los que prefieren no hacer reflexiones sobre el amor. ¿Que por qué? Pues porque siempre son tristes. Vean sino: mientras fui un esclavo, Caesar siempre tuvo que mantener medio ojo abierto para vigilarme; ahora, mi carcelero era el amor.


  Empezaba a sentirme tan bien junto a Mausi que la idea de la fuga se me hacía cada vez más difícil. No tenía adónde ir, enamorado o no, y puestos a esperar una hecatombe era preferible hacerlo al lado de mi morenaza yama. Y aquí haz el esfuerzo de dejar algo muy claro, mi querida y horrenda Waltraud: que la convivencia misma, aunque sea forzada, tiende a crear lazos de afecto. Entre visita y visita de un cacique, se extendía un lapso de tiempo indeterminado, que llenábamos con recreos y solaces. A Mausi, por ejemplo, le dio por fabricar una especie de horno, un agujero en el suelo con paredes de piedra que luego cubría con troncos. Era difícil saber qué uso pretendía darle, más que nada porque, si me acercaba, Mausi y Abuelo me echaban a gritos y empujones. Yo no entendía nada.


  Hasta mis relaciones con el espantoso chaval mejoraron. Era inevitable: el paisaje nos empujaba al juego, nos perseguíamos y revolcábamos sobre la hierba como si fuéramos dos críos. Y Caesar había acertado: la pradera era muy beneficiosa para Abuelo. Correteaba como un potro loco, de modo que el ejercicio hizo que adelgazara mucho, muchísimo. Y, un día, nuestra enemistad eterna devino amistad; de repente, tal y como suele ocurrir en las relaciones con niños.


  Los indios no saben nadar. Ese principio general es aplicable tanto a niños como a adultos. Imagínense, pues, la sorpresa de Abuelo cuando vio mis alegres, seguras y despreocupadas brazadas por el río.


  —Anda, ven —le dije—. ¿No soy tu montura? Pues sube a mi lomo mientras cruzo el río.


  Nos pasamos el día en el agua y, a partir de entonces, Abuelo ya no pensó más en meterme ortigas por el culo, sino en que le enseñara a nadar. Puesto que nuestras relaciones mejoraban, una noche me atreví a preguntarle algo.


  Mausi, Abuelo y yo cenábamos mientras Caesar se hallaba en la primera tienda, manteniendo relaciones diplomáticas con unos capitostes que nos visitaban. Entre bocado y bocado, pregunté al crío:


  —En casa, los otros chavales siempre te pegaban. Dime, Abuelo, ¿a qué se debía ese comportamiento?


  Se puso en pie, súbitamente irritado, me tiró a la cara su escudilla de barro y salió corriendo.


  —Pero ¿qué he dicho? —Dije a modo de excusa.


  —¡¿Serás bobo?! —me espetó Mausi—. Caesar asegura que eres un gran observador. ¡Pues no lo parece!


  Y, como mi incomprensión se mantenía, clamó:


  —¡Abuelo es como tú! ¡Un fordekin!


  ¿Cómo era posible que no me hubiese dado cuenta antes de su auténtica naturaleza? Bueno, Martí Zuviría también tiene el pelo negro y podría pasar por indio. Con Abuelo ocurría algo parecido. Vaya, vaya, vaya… Al pensarlo, me resultó más fácil entender su crueldad mientras estuvimos en Pocotaligo. Pegándome, martirizándome, sólo pretendía demostrar a los que consideraba suyos que no éramos iguales, que él era un yama auténtico.


  Me advierte mi querida y horrenda Waltraud que no tenemos tiempo para digresiones. Si lo tuviéramos diría lo siguiente: que entre los yamas la adopción y el secuestro de niños vienen a ser lo mismo. Saben muy bien que ellos son pocos, mientras que los carolinos cada día son más y más; así que robar niños se considera algo legítimo, benéfico y admirable. Los niños secuestrados y los propios crecen mezclados, sin distinciones ni privilegios, y las malicias sufridas por Abuelo deben entenderse como algo normal en las chiquillerías de todo el orbe[18].


  En cualquier caso, nuestras relaciones habían mejorado muchísimo. Nos pasábamos el día en el río, chapoteando y jugando. Aquellas jornadas me hicieron saber que lo paternal surge de lo inevitable: cualquiera que abrazara ese cuerpecito mojado e indefenso sentía el deber de protegerlo. De los elementos. De la ira de los hombres. Del destino.


  Pero soy injusto con mis yamas. Esa misma noche, por fin, conseguí entender a qué uso había dedicado su horno Mausi. Ella misma me anunció:


  —Tenemos un regalo para ti. Abuelo ha insistido en ser él quien te lo dé.


  Y el chaval se me acercó con una máscara entre las manos. Una hermosísima máscara de cerámica yama cocida en el horno, y que ahora cubriría mi media cara destrozada. Les recuerdo que durante todo mi cautiverio entre los indios había ocultado la parte izquierda de mi rostro con una patética tela de saco. La máscara de Mausi estaba amorosamente pintada de colores, e incluso le habían dibujado medio labio. Me la puse. Era ligera, cómoda y protectora. Y encajaba en el ominoso hueco de mi rostro como una llave en el paño. Me emocioné.


  —Incluso dormido estoy atento —les dije—. ¿Cómo habéis podido tomar medidas tan exactas de mi media cara sin que me diera cuenta?


  —No nos hizo falta —respondió Mausi—. Conozco muy bien tu cara después de haberla besado tantas y tantas veces.


  Y ahora, más de siete décadas después, toleren que al recordar la frase anterior vuelva a emocionarme. Mausi, mi querida yama. Fui amado sin pedirlo y sin saberlo. ¿No es ésa la expresión más sublime del amor? (No pongas que de tanto lloriqueo los mocos se me caen en el café).


  Aún pasamos varias noches más en la islita fluvial. Noches felices. Alrededor de la hoguera, Mausi a mi lado y Abuelo en mi regazo. Les contaba cosas sobre las estrellas, maravillas que me había enseñado el marqués de Vauban. Les señalaba, allí arriba, la constelación de Lepus, que tenía forma de fortaleza italiana, y la de Arcturus, que aparentaba un bastión pentagonal. Les conté que allá, más al sur del equinoccio, estaba Veanta, que semejaba una Trinchera de Ataque perfecta. Bueno, la verdad es que Mausi y Abuelo no entendían nada de nada de poliorcética, pero ¿qué más daba? Lo importante era que mirábamos el cielo abrazados, los tres, hasta que Abuelo se dormía. A veces, lo más significativo de nuestras vidas son detalles que en su momento nos parecieron triviales. Por ejemplo: en su momento no reparé en ella, pero ahora recuerdo la respiración de Abuelo, agarrado a mi cuerpo como un monito; sí, recuerdo ese aire dulce y caliente que su naricita de niño exhalaba contra mi cuello.


  ¿Qué es lo que realmente une a unos seres humanos con otros? Y me refiero a ese engrudo superior, a ese anhelo que nos impele a seguir juntos. Repito: ¿cuál es la sustancia principal que nos hace trazar, y cruzar, esa ruta casi infinita que transmuta a un desconocido en un familiar? ¿Qué convierte a una mujer en esposa, a un niño en hijo? ¿El deseo, la descendencia? No. ¿Los sacrificios épicos, los actos de amor estruendosos? Tampoco. Yo se lo diré: las menudencias.


  El sexo de un hombre penetra el sexo de una mujer una vez, cien veces, y no significa nada. Pero una madrugada, al despertar, vemos el rostro de esa mujer pensando en algo trivial y lejano, vemos sus dedos amasando una sencilla torta de maíz y, de repente, la amamos. Sí, empezamos a amarla, y nuestro amor es más cierto que si hubiéramos ofrecido mil juramentos a los dioses lares.


  Podemos enseñar a un niño a andar, a nadar, o incluso podríamos enseñarle a volar, y ello no nos convertiría en padres, porque un instante, por feliz y elevado que sea, no es nada. Hasta que un día, después de miles de menudencias compartidas, ocurre algo, en apariencia insignificante: un niño yama, que como todos los yamas conoce la norma según la cual un niño sólo puede pedir un cuchillo a su padre, se lo pide a usted. Y usted, por supuesto, se lo tiende. Y ese mango, compartido durante un segundo por sus dedos y por los de él, convierte a uno en hijo y al otro en padre. No amamos a un hijo porque somos padres; somos padres porque amamos a un hijo.


  En fin, basta de melancolías. Eso fue casi todo lo que ocurrió en nuestra islita en medio de la pradera. Pero el bueno de Zuvi Piernaslargas no era tonto, y no hacía falta ser un jodido genio para entender que Caesar había estado tramando una alianza india de magnitudes colosales. Y, como todo el mundo sabe, las alianzas siempre se crean contra alguien.


  Mi querida y horrenda Waltraud me recuerda que estoy acabando el capítulo y aún no he contado la anécdota esa del tío de Caesar. Ahí va.


  Cuando Caesar era un jovencito, su tío se lo llevó a la pradera. Y le dio una orden tan curiosa como absurda: que mirara alrededor y de todas las briznas de hierba escogiera la más alta y vigorosa que fuera capaz de encontrar. Caesar buscó un poco y, finalmente, cogió una y la puso en la mano de su tío.


  —¿Te ha costado mucho arrancarla? —preguntó éste.


  Caesar se rió: por supuesto que no. Y su tío le dijo:


  —Ahora arranca el prado.


  Ésta es la anécdota de que les hablaba.


  Buena, ¿a que sí?


  *


  Caesar ya había concluido todas sus entrevistas con los caciques. Levantamos, pues, nuestro pequeño campamento en la islita y a la mañana siguiente partimos hacia el este. Unas semanas después, ya habíamos dejado atrás esa inmensa pradera verde y el paisaje volvía a ser el de la costa americana, que tanto recuerda al de la Europa septentrional, aunque más boscoso. De todos modos, me apercibí de que no seguíamos exactamente la ruta que debía llevarnos a casa, que nos desviábamos un poco. Inquirí a Caesar por el motivo.


  —Porque antes de volver a Pocotaligo —fue su respuesta— quiero que veas algo.


  Lo que Caesar quería que visitáramos era un lugar llamado Neoheroka. Llegamos allí, un sitio que no estaba ni a seis jornadas de Pocotaligo. ¿Y qué era exactamente Neoheroka? Ruinas. Unas inmensas, desoladas e insólitas ruinas.


  Parafraseando al Caesar histórico, diría esto: «fui, vi y descreí», porque lo que se alzaba ante mis ojos era lo más increíble que jamás habría esperado encontrar allí, en un rincón perdido de las Américas: una fortaleza, una fortaleza india arrasada hasta los cimientos. Pero era fácil seguir la estructura, el recorrido de los muros calcinados. ¡Y lo más extraordinario era que los indios habían erigido la fortaleza de Neoheroka siguiendo los principios canónicos de Vauban! ¿Cómo diablos lo habían conseguido? El mismo Caesar me contó la historia.


  [image: ]


  Dos años atrás, en 1713, las milicias inglesas de Carolina y otras colonias estaban enzarzadas en una guerra contra los tuscarora, una poderosa alianza india. Después de algunas batallas, los colonos ingleses avanzaron hasta ese sitio, Neoheroka, para descubrir, ¡oh, sorpresa!, que ante ellos se alzaba un fuerte de lo más moderno. De acuerdo, Neoheroka quizá no fuera una obra vaubaniana perfecta, pero era posible reseguir los esfuerzos de los tuscarora para erigir una fortaleza moderna, con la inclusión de baluartes y refugios interiores. Los ingleses de 1713 no podían creer lo que veían. Y, sin embargo, allí estaba, una fortaleza de tipo europeo en el interior de los bosques americanos.


  Si mi querida y horrenda Waltraud no lo traspapela, aquí les adjunto un plano del fuerte Neoheroka.


  Aunque los indios contienen sus sentimientos, me di cuenta de que pasear por aquellas ruinas afectaba gravemente a Caesar, que en cierto momento dijo:


  —Los tuscarora habían tomado la decisión correcta: aprender, aunque fuera del enemigo. Observaron de qué modo los fordekin fortifican sus ciudades y los imitaron. —Y me preguntó—: ¿Acaso no lo hicieron bien?


  No tuve más remedio que asentir. Todo lo que veía respondía a un plan coherente y eficaz. Los tuscarora habían construido incluso grandes depósitos para almacenar víveres y abierto pozos interiores llenos de agua para resistir un asedio de larga duración.


  —Sin embargo —continuó un amargado Caesar—, todo fue inútil. Al principio, los asaltos frontales de los fordekin fracasaron. Caían a docenas, a centenares, para alegría de los tuscarora, que los repelían a tiros, protegidos tras sus poderosos muros. Pero luego los atacantes cambiaron de estrategia. Y crearon algo inexplicable.


  Aquí se detuvo, esperando un comentario de mi parte. Salimos de las ruinas, investigué un poco y no tardé en hallar lo que buscaba: el surco de una antigua Trinchera de Ataque, avanzando en zigzag hacia las murallas.


  —Supongo que te refieres a eso —dije—. Es una obra de ingeniería muy compleja que los ingenieros llamamos «Trinchera de Ataque». La iniciaron aquí. ¿Lo ves?


  Pude imaginar la estupefacción de los tuscarora. Estaban convencidos de que, para vencer a la superior tecnología de los europeos tenían que aprender a luchar como ellos. Y lo habían hecho. Tal y como me contó Caesar, los tuscarora estaban profusamente armados con fusiles modernos y, como hemos visto, habían asumido los principios básicos de edificación de fortalezas modernas. Tuvieron la lucidez de aprender, los recursos para comprar armas modernas e incluso el ingenio necesario para copiar los modelos de las fortificaciones europeas. Pero lo que no tenían era escuelas de ingeniería. Lo ignoraban todo sobre las técnicas de expugnación poliorcética. Sí, imaginemos su sorpresa al descubrir que un surco se movía en dirección a ellos, que la tierra avanzaba como guiada por fuerzas invisibles. Los carolinos se protegían bajo el suelo, haciendo inútiles los fusiles de los defensores, negando todo valor defensivo a las murallas. Me esforcé para hacerle entender a Caesar lo ocurrido: dos años después de la batalla, la trinchera había perdido profundidad, pero aún era posible seguir su trayecto zigzagueante; cómo se había dirigido al punto más débil de las murallas y cómo, una vez ahí, los indios habían tenido que hacer frente a un asalto a bocajarro, en el que la disciplina de fuego inglesa se impuso. Caesar siguió mi reconstrucción con sus ojos verdes, anclándose en mis palabras. Luego suspiró y dijo:


  —Sí, así fue.


  Añadió algo que no recuerdo y, entonces, pronunció una frase decisiva para entender lo que poco después iba a ocurrirle al pueblo yama. Una frase que iba a marcar los acontecimientos todos, porque el resumen que hizo Caesar fue que «los tuscarora habían cometido el error de no haber aprendido lo suficiente del modo de hacer la guerra de los ingleses antes de declarársela».


  Bien, si mi amanuense fuera una mujer común, de esas que acatan las órdenes de quien le dicta y se sometiera a su amo, que soy yo, ahora mismo le exigiría que subrayara tres veces, cuatro veces, aquella frase de Caesar. Porque, como veremos, en ella se resumen la tragedia toda y todas las paradojas que marcaron el destino de un ser tan extraordinario como Caesar. Pero mi horrenda Waltraud hará lo que le dé la gana, así que insisto: recuerden ese grave pensamiento.


  A mí mismo, si he de serles sincero, en ese momento, me pasó inadvertido lo que Caesar pretendía expresar. Había algo que me interesaba más. Su «sí, así fue» y su vívida descripción de la batalla me llevaron a pensar en lo obvio: que Caesar había participado en el asedio.


  —Es cierto —admitió—. Los tuscarora pidieron la solidaridad de amigos y aliados, así que, como tantos voluntarios de otros clanes, acudí a su llamada. Luché con ellos y, cuando la fortaleza cayó, los fordekin me esclavizaron, como a todos los supervivientes de aquel sitio horroroso. Pasé un año trabajando en un arrozal, sometido a látigos y capataces, antes de conseguir fugarme.


  Entonces comprendí mejor la pasión de Caesar por acabar con los carolinos y su orden esclavista. Por una vez fue locuaz.


  —Cautivo, explotado y atormentado —continuó—, sentí vergüenza de que los yamas hubieran participado en la trata de esclavos. A decir verdad, fue justo y necesario que yo experimentara los horrores de ese régimen: no hay mejor aprendizaje para detestar una injusticia que sufrirla. No, un ser humano nunca debería someter a otro de un modo tan abyecto y denigrante.


  Más que hablar conmigo estaba reflexionando en voz alta. Se volvió hacia mí y, mirándome a los ojos, dijo:


  —Ahora ya sabes por qué necesito un ingeniero que sepa dar órdenes a la tierra.


  En los arrozales, los ingleses observaron que ese esclavo corpulento tenía cierto ascendiente sobre los otros cautivos e, irónicamente, empezaron a llamarlo Caesar. Mejor hubieran hecho bautizándolo como Espartaco, porque organizó una pequeña revuelta y huyó, regresando a Pocotaligo. O aún mejor, como veremos al final de este relato, tendrían que haberle puesto por nombre Aníbal.


  *


  El día estaba muy avanzado y levantamos una tienda allí, en las ruinas mismas de Neoheroka. La verdad, como sitio para pasar la noche, era más bien tétrico. Cuando se puso el sol, los muros en ruinas empezaron a proyectar sombras ominosas en las que lo calcinado se fundía con la negrura de la noche. Si prestabas atención, en el viento sibilante casi podías oír a los espíritus de los guerreros muertos en el asedio. ¡Buuu! Mausi, yo y Abuelo dormimos abrazados en un extremo de nuestra tienda, mientras que Caesar lo hizo en el otro.


  Cuando amaneció, desperté y conmigo todos menos Caesar. Al principio, no di más importancia a un sueño tan profundo, pero cuando un rato después volví a la tienda, Caesar seguía tendido sobre las pieles que hacían las veces de colchón. Todo habría sido normal si no hubiese tenido los ojos abiertos, fijos en el techo sin ver ni parpadear. Me alarmé, claro.


  —¿Qué ocurre? —pregunté a Mausi—. ¿Está enfermo?


  —No. Está muerto.


  Un poco más y me caigo de puro susto. ¡Caesar muerto! Aquello era mi perdición definitiva. Seguro que los yamas me acusarían de haberle matado; los pueblos siempre buscan culpables ante la fatalidad, ¿y quién mejor que un fordekin cautivo? Pero había algo extraño en la actitud de Mausi. Me miró con el ceño fruncido y dijo:


  —¿Por qué aúllas y moqueas como un perro apaleado? Sólo está muerto.


  Allí había algo que los matices del idioma yama no me permitían entender. Pedí explicaciones, cada vez más excitado. Y ella insistió:


  —¿Quieres hacer el favor de callarte? ¡No le molestes! Puede oírte.


  ¿Muerto y al mismo tiempo podía oírme? La explicación era que Caesar había ingerido una pócima ritual. Yo ya había advertido que en sus ratos libres Mausi y Abuelo desenterraban una especie de tubérculos de la pradera, unas plantas cuyas raíces tenían aspecto de nabos de color negro. Mausi hervía esos nabos negros durante horas, mezclándolos con unas hierbas que traían consigo. Y les aseguro que, durante ese rato, nuestra isla fluvial olía fatal. ¡Puaj!


  El resultado era un líquido pastoso de color almendra. Según mi Mausi, quien tomaba la infusión de nabo negro «moría» metafóricamente, por así decirlo. Durante tres días y tres noches, el bebedor tenía toda la pinta de ser un cadáver cualquiera. Y en verdad les digo que los efectos eran notablemente parecidos a los de una muerte auténtica. Los músculos adquirían una rigidez cadavérica, la tez se volvía palidísima. Por desgracia, en mi vida me ha tocado ver un sinfín de muertos, en combate o no, y puedo decirles que Caesar, a todos los efectos, parecía un muerto muertísimo. No reaccionaba a los pellizcos, y cuando le puse una pequeña plancha de metal pulido bajo la nariz, no la empañó ni el más ligero de los alientos. (Por cierto, mi querida y horrenda Waltraud, ¿ya te he contado cómo maté a Joris van Verboom, ese jodido salchichero de Amberes?).


  Según Mausi, ese estado latente era pasajero y a la vez aparente; Caesar podía vernos y oírnos sin problemas. Pero, en algún momento de esos tres días, su alma volaría hasta el mundo de los muertos. Allí podría consultar a antiguos adalides yamas sobre el destino de su pueblo. Y también a los que murieron defendiendo Neoheroka, hemos de suponer. Mausi me contó el proceso.


  —Cuando tomas el zumo de nabo negro, te pasas tres días así: viendo sin que sepan que ves; quieto mientras el mundo se mueve; oyendo sin poder hablar. Esos tres días de muerte falsa son el precio que se paga. Y, entonces, hacia el final de los tres días, el nabo negro tolera que tu alma se desprenda del cuerpo y viaje al otro mundo. Sólo por un rato. Sin embargo —añadió—, esa breve estancia en el país de los muertos no se le concede más que a los grandes hombres. Si un individuo vulgar consumiera el zumo de nabo negro, simplemente se pasaría tres días como muerto, y para nada. Por eso no funcionaría contigo, amorcito mío, tú no eres un gran guerrero ni un gran orador ni un gran cazador. Ni siquiera un gran amante.


  Pues vaya.


  *


  Esperé tres días en las ruinas de Neoheroka para cerciorarme de que Caesar no estaba muerto. La parte racional del bueno de Zuvi, que es poderosísima, aún tenía dudas. ¿Estaría realmente vivo Caesar? El detalle era importante. Porque, como el lector habrá entendido, mi mente no había dejado de rumiar la fuga desde el mismo instante en que mi guardián cayó inerte. Sin embargo, escapar con un Caesar muerto a mis espaldas hubiera sido un suicidio. En ese caso, los yamas me habrían considerado culpable; a sus ojos mi huida me acusaría y la nación entera me perseguiría hasta el mismísimo infierno. Pero no, no estaba muerto.


  El tercer día, tal y como Mausi había pronosticado, Caesar empezó a despertar de su muerte falsa. Y lo hizo muy lentamente. Sus músculos se desentumecían poco a poco, como si se descongelaran. Después de tanto tiempo inmóvil, aún tardaría un buen rato en recuperar el dominio de su cuerpo. Un lapso que yo iba a aprovechar, no hace falta decirlo, para poner tanta distancia como pudiera entre su lanza y mi espalda.


  Me puse de rodillas al lado del corpachón titánico de Caesar y le hablé al oído. En francés, para que Mausi no me entendiera.


  —Sé que me oyes —dije—. Sólo quería despedirme. Me largo. Durante todo este tiempo he fingido que os amaba, a ti y a los tuyos. Sí, finjo muy bien. Pero te diré algo: el fingidor excesivo acaba siendo víctima de sus fingimientos. Al final, ya no sé si fingía que os quería u os quería fingiendo. Porque lo cierto es que en vosotros, jodidos salvajes, hay mucho de amable. Os deseo lo mejor, aunque opino que la guerra que preparas será un desastre y os matarán a todos. No te preocupes, no voy a delatar tus preparativos: puesto que los ingleses patrocinaron el arrasamiento de mi nación, no me siento obligado a advertirles de los riesgos que ahora corre la suya. —Iba a salir de la tienda cuando volví sobre mis pasos y añadí—: Ah, otra cosa. La mejor manera de presentarte a alguien no es darle un porrazo en el cogote ni amenazarle con asarlo vivo. Cuando despiertes del todo, cuando recuperes la sensibilidad del último rincón de tu cuerpo, te darás cuenta de que te he metido un par de ortigas por el culo. No te lo tomes a mal. En parte, es para joderte un poco por los malos ratos que me has hecho pasar. Y, en parte, para impedir que en los próximos días puedas ensillar y perseguirme. Bueno, muchachote, adiós.


  Justo entonces, Mausi me tendió una bolsita de cuero y dijo:


  —Toma.


  —¿Qué es?


  No contestó. Yo no abrí la bolsa. Comprendí que era un regalo de despedida. Repito que Mausi no sabía ni una palabra de francés, pero de algún modo había intuido que me iba, que los abandonaba. No sabía qué decirle, y cuando no sabes qué decir lo mejor es no decir nada. Si a ella la embargaba algún sentimiento, lo ignoro. Los yamas eran unas almas tan estoicas que habrían provocado la admiración del mismísimo Séneca. Estaba de rodillas, cuidando a Caesar, y se puso a canturrear mientras le lavaba la frente con unas hierbas aromáticas. Yo, ahora sí, salí de la tienda.


  Lo siguiente que hice fue apoderarme de los dos caballos más rápidos de los cuatro que teníamos. Monté en uno y cargué el otro con un par de alforjas llenas de comida: docenas de esas tortitas redondas que son el equivalente indio a las galletas que consumen nuestros marineros. Con aquel par de espléndidos caballos, una manta y medio odre de agua me veía capaz de cruzar América entera.


  Así que me puse a cabalgar como un loco. Arreé sendos fustazos a las ancas de mi montura y en un santiamén alcanzamos la velocidad del rayo. ¡Libre! ¡Por fin libre! De acuerdo, no todo había sido malo. Después de retozar con mi india, me costaría olvidar algunos buenos momentos. ¡Muy buenos, de hecho! Pero no iba a ligar mi vida a un puñado de salvajes, caray. Y tampoco podía desaprovechar una oportunidad tan clara de fuga.


  Me estaba alejando hacia el este, con un río a mi izquierda, cuando vi a alguien. Era el crío. Abuelo. Estaba en la orilla opuesta del río. De pie y desnudo, mirando aquellas frías aguas. Casualmente, lo había interrumpido en uno de esos momentos tan trascendentales para un muchacho, la primera vez en que tenía que decidir si se valía por sí mismo. Dudaba si sumergirse o no, si nadar sólo por primera vez o no. Le dediqué la mirada atenta de Bazoches y, santo cielo, ¡cómo se había desarrollado durante nuestra estadía en la islita! Ese tiempo había coincidido con el período en que los niños devienen hombres. Lo que tenía enfrente ya no era un criajo gordinflón, sino un jovenzuelo de lo más apuesto, con unos fuertes hombros sobre las espaldas y una hermosa cabellera de león al viento.


  Di un súbito tirón a las riendas, frenando el caballo, y desmonté.


  —¡Eh, Abuelo! —grité.


  Desde la otra orilla, Abuelo me vio, no sin sobresaltarse. Le pareció que había algo extraño en mi presencia, en mi actitud toda. ¿Qué hacía yo ahí, a esas horas tan tempranas, con mi caballo y el de Caesar? Nos separaban treinta pasos de agua.


  —¡Abuelo! —repetí, ofreciéndole una mano generosa—. Venga, nada, cruza, ven. ¡Ven!


  Al principio, dudaba. Luego, en su rostro apareció su sonrisa, una sonrisa indeciblemente parecida a la de Anfán.


  —¡Hazlo! —insistí—. ¡Puedes hacerlo!


  Entró en el río. Primero hasta las rodillas. Cuando el agua fría le llegó al ombligo, subió los codos en un acto reflejo. Y nadó. ¡Vaya si lo hizo! Yo no dejaba de animarle y en un santiamén alcanzó mi orilla.


  —¡Bravo, Abuelo! —Lo abracé, sinceramente emocionado—. Y ahora nos vamos con los nuestros.


  Su cuerpecito mojado se separó abruptamente de mí.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Eres hijo de europeos, como yo. Sube a mi caballo. Nos vamos a casa.


  Me miró como si intentara convencerlo de que la luna es un queso.


  —¿Qué te ocurre? —agregué—. Nos vamos con los míos, con los nuestros. Anda, sube a mi caballo.


  —Ésta es mi casa —replicó señalando con un ademán el paisaje imposible que nos rodeaba—, y yo no soy un fordekin borracho. ¡Soy un guerrero yama!


  —Lo siento, muchacho —dije con tono de hartazgo—, no puedo pasarme el día discutiendo.


  Intenté agarrarlo de un brazo, pero estaba mojado y se me escurrió como una trucha. Entonces, lo miré a los ojos: los tenía húmedos, sí, pero no de agua de río, sino de lágrimas. Su mirada era la de un niño traicionado. Yo había sido su esclavo, pero me había convertido en su amigo. Había hecho por él cosas increíbles, como enseñarle a nadar. Y ahora huía miserablemente, le abandonaba. Abuelo se tiró al agua y volvió a cruzar el río sin mirar atrás.


  ¡Pues muy bien! Si quería quedarse, allá él. No tenía tiempo para más discusiones. Monté y me puse a galopar como un meteorito. Afortunadamente para el caballo, los indios no usan espuelas, si no le habría abierto el vientre, por las prisas y porque odiaba separarme de Abuelo y de Mausi de ese modo. Pero ¿qué podía hacer aparte de descargar mi irritación con el pobre animal? Galopé y galopé como un demonio que huye del infierno, pero cuando había cubierto una corta distancia, vi algo que hizo que me detuviese en seco.


  Enfrente, viniendo rectos hacia mí, había cinco jinetes carolinos. ¡Y el del centro era ni más ni menos que mi viejo amigo George Chicken, el Ahorcador de Pollos! No podía creerlo. ¡Qué jodida coincidencia! América es más grande que el mundo y con todo, oh, azar de los azares, allí estaba ese lerdo y grasiento fanfarrón, meneando el culo sobre su montura. Aún se encontraban lejos, no me habían visto y podría eludirlos fácilmente. Pero ésa no era la cuestión.


  Chicken y sus secuaces iban derechitos hacia las ruinas de Neoheroka. Cuando llegaran se encontrarían con Caesar. Y, juzgando a ambos personajes, no cabía hacerse ilusiones: el uno encarnaba lo mejor de la nación yama; el otro, lo peor de las hordas carolinas; al verse intentarían apuñalarse las gargantas. Chicken contaba con cuatro escoltas armados, así que mi querido yama con nombre de emperador romano tenía todas las opciones de acabar convertido en postre para los lobos.


  ¿Qué debía hacer? Podía, desde luego, seguir mi camino como si no hubiera visto nada. Pero también me resultaba imposible olvidar que Caesar me había salvado de una muerte espantosa. A cambio, me había obsequiado con una amante que ya quisiera para sí un rey. Más aún: creía yo que el asedio de Barcelona había insensibilizado mi alma y no era cierto. Porque ahora pensaba en ese crío, Abuelo; pensaba que no le vería nunca más, y un nudo de emoción me cerraba la boca del estómago. Abuelo y Mausi me habían hecho un favor impagable, ellos eran la prueba de que el bueno de Zuvi Piernaslargas aún conservaba el atributo supremo que nos convierte en humanos: nuestra capacidad de amar y ser amados. ¿Podía dejar a esas gentes libradas a su suerte en las zarpas de Chicken? ¿A Abuelo, que tanto me recordaba a Anfán? ¿A Mausi, esa «flor sin pétalos», que era lo que su nombre significaba? Por otra parte, era indudable que si Caesar no me hubiese atacado y esclavizado, yo no me habría encontrado en esa absurda situación, plantado en medio de una estepa verde, dudando de si debía bendecirlo o maldecirlo. ¡Puf! ¡Qué complicada es la vida del aventurero que nunca ha querido serlo!


  El impulso natural de Zuvi Piernaslargas me dictaba largarme a galope tendido y mandar a hacer puñetas a indios y carolinos. No lo hice. Supongo que hasta al peor truhan del sigloXVIII (o sea, a mi) le quedaba un ápice de decencia. Y lo más importante: llegué a la conclusión de que podía hacer algo por Caesar, Mausi y Abuelo sin arriesgar demasiado mi piel.


  A esas alturas de mi periplo americano, ya empezaba a ver a los carolinos con los ojos de un indio yama. Y, Dios mío, ¡qué jinetes tan lentos y pesados me parecían! Sus cuerpos eran gruesos e iban abrigados en exceso; sus pobres caballos transportaban a los jinetes y, además, alforjas llenas de metales y objetos contundentes. Yo, por mi parte, iba ligero como un gorrión; por todo equipaje, un saquito de alimenticias tortas de maíz. Y, además, tenía a mi disposición no uno, sino dos caballos rapidísimos. Jamás lograrían darme alcance.


  Lo que hice fue lo siguiente: me hundí en una pequeña depresión en forma de media luna, la recorrí agachado, dando un amplio rodeo y situándome a sus espaldas y, antes de que se dieran cuenta, ya estaba detrás de ellos sin que se hubieran percatado. Entonces, llamé su atención a fuerza de gritos y aspavientos.


  —¡Eh, Chicken, bastardo ahorcador de pollos! —grité en una mezcla de francés e inglés—. ¿Sabes qué dicen los indios de ti? ¡Que tu madre era una jodida gallina! Ahora mismo me dirigía al cementerio de tu familia, a desenterrar sus viejos huesos para hacer un caldo. ¿Quieres un tazón calentito, asqueroso gordinflón fordekin?


  Nada más volver grupas, Chicken aulló:


  —¡Pero si es el maldito espía francés! ¡Cogedlo, me cago en Dios!


  «Vaya —pensé contrariado—, ¿cómo ha podido reconocerme tan pronto?». La respuesta estaba en que olvidaba algo: la máscara que mi amorosa Mausi me había diseñado era tan cómoda, y encajaba tan bien en mi media cara destrozada, que ya ni pensaba en ella. Pero Chicken la tenía ante sus ojos. ¿Y cuántos europeos podía haber en las llanuras americanas a los que se les hubiese volatilizado la parte izquierda del rostro?


  Para provocarlos aún más, descabalgué de un salto, me bajé los pantalones hasta las rodillas y, apuntando el culo hacia ellos y dándome palmadas en las nalgas, bramé:


  —Y, cuando haya desenterrado a tu madre, ¡me voy a cagar en su tumba! Que lo sepas, zopenco. ¡Y no me mires con esa cara de sapo aplastado por una rueda!


  Eso ya fue demasiado para Chicken. Empezó a dispararme con todo lo que tenía, fusil y pistolas, y los suyos también. Lo hacían por puro despecho. Yo había calculado muy bien las distancias, y desde su posición tenían tantas posibilidades de acertarme como si estuviera sentado en la luna. Todavía les regalé tres hermosísimos cortes de manga, subí a uno de mis caballos y me largué de allí con un insultante, por reposado, trote animal. ¡Misión cumplida!


  Hasta mi querida y horrenda Waltraud entiende que todo aquello tenía un propósito: el jaleo y los disparos habrían advertido a Caesar, que sin duda tomaría medidas para ponerse a salvo y hacer lo propio con Mausi y Abuelo.


  Por desgracia, el bueno de Zuvi nunca aprende. Empezaba a divertirme tanto, riéndome de mis perseguidores, que caí en la imprudencia. Cuando me alejaba de ellos, advertí unos matorrales crecidos que me permitían ocultarme. Durante un rato jugué con ellos al gato y al ratón. ¡Jinetes carolinos! Eran tan malos montando como un gato nadando. Y recuerden que el bueno de Zuvi había sido adiestrado por el mismísimo Antonio de Villarroel, el general de caballería más competente de la guerra de Sucesión española. Sus dragones eran los mejores del mundo: en lo que don Antonio tardaba en contar hasta diez, sus destacamentos tenían que ser capaces de desmontar, alinearse en formación, disparar una descarga cerrada y volver a montar. Y, bien, ¿con semejante adiestramiento debía yo temer a esos torpes cabalgadores americanos? Me reí de ellos entrando y saliendo de las matas, señalándome el culo cada vez que Chicken me veía y diciendo más lindezas sobre su santa madre, cuestión que, como ya sabemos, le sacaba de quicio. Pero algo debí de hacer mal.


  Mientras los secuaces de Chicken me perseguían, él se escondió en un recodo del matorral, confiando en que antes o después pasaría por allí. Yo sólo estaba atento a rehuir a sus hombres y caí en la emboscada. Su corpachón de hipopótamo se abalanzó sobre mí. Dimos tumbos por el suelo. Chicken, pese a su corpulencia y estatura, era más ágil de lo que parecía. Se puso en pie antes que yo y empezó a patearme la cabeza con sus enormes botas. Cuando me hubo atontado, siguió con unas patadas dolorosísimas en la ingle y las costillas, que mi ligera ropa india no amortiguaba en absoluto. ¡Ay, ay, ay! Rodé por el suelo como un guijarro en una pendiente, siempre perseguido por esas botas criminales. Creí que iba a matarme. Todo lo que se me ocurrió fue sacar a relucir la faceta que mejor dominaba el bueno de Zuvi, es decir, la de cobarde vil, rastrero y sin principios.


  —¡No me pegue, se lo ruego señor Chicken! —grité—. ¡Me ha interpretado usted mal!


  —¡Franchute hijo de puta! ¡La horca es poco para ti! ¡Las torturas indias son un pasatiempo comparado con lo que te voy a hacer! ¡Ahora verás!


  Nunca he sabido a qué se refería Chicken, gracias al cielo, pero no tengo ninguna duda de que debía de tratarse de algo absolutamente horrible.


  —¡No, un momento! —aullé, desesperado—. ¡La culpa de todo la tuvo el capitán del Palmarin, el capitán Bonbon!


  —¿Quién?


  —¡El capitán Bonbon, del Palmarin! El buque que me trajo a América. ¡Ése sí que es un pollo francés de los gordos! Me reclutó a la fuerza. ¡Tienen planeado conquistar toda la Carolina, la del Sur y la del Norte, y luego más!


  —¿El capitán Bonbon has dicho?


  Mi querida y horrenda Waltraud me pregunta si en mis palabras había algo de una verdad que aún no haya contado. ¡Pues claro que no! Si alguna vez te hubieran torturado sabrías que uno dice lo que sea con tal de detener los tormentos. Mencioné al capitán Bonbon porque fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Era francés y, en el fondo, un bastardo bastante parecido a Chicken. Me obligó a estar todo el viaje sirviéndole los platos y acarreando cubos de agua salada, ¿recuerdan? Pero Chicken odiaba a los franceses, de modo que era probable que, para escucharme, dejara de pegarme.


  Bueno, pues funcionó, porque detuvo les golpes. Eso me permitió volver la cabeza y ver que sus hombres nos habían localizado. Se acercaban a nosotros a todo galope. Cuando les vi venir, pensé: «Ahora sí que estás perdido, Zuvi Piernaslargas», porque ni las piernas más largas y rápidas del planeta sirven para nada cuando estás caído, inerme y sufres una paliza a manos de un cachalote de tierra llamado George Chicken, que, encima, recibe refuerzos.


  Mi querida y horrenda Waltraud, que no puede callarse ni en un altozano narrativo tan exquisito como éste, me dice que sin duda me salvé porque siempre he tenido una extraordinaria buena suerte. Eso es falso. De hecho, no creo que nadie pueda tener siempre buena suerte. Ni los más grandes jugadores ni los más grandes aventureros la tienen. Lo que de verdad cuenta es tenerla en los momentos decisivos, y en ese aspecto debo reconocer que he sido bendecido.


  Chicken también vio que sus hombres se acercaban. Aquello le hizo pensar que ya había ganado la partida. Rabioso, me levantó del suelo agarrándome por el pecho con sus manazas. Yo estaba tan descompuesto que mi cabeza se balanceaba sobre mis hombros como la de un títere. Chicken echó hacia atrás la mano derecha, cerrada en un puño. Quería rematarme, y disfrutar haciéndolo. Y me dio un fenomenal puñetazo en pleno rostro. Al verlo venir, tuve tiempo de ladear un poco la cara, pero lo suficiente como para que sus dedos se estrellaran contra la parte izquierda, es decir, sobre la máscara de porcelana cocida. No sé cómo cojones elaboran los yamas sus porcelanas, pero puedo asegurarles que son corazas durísimas: Chicken se fracturó los cinco dedos por cinco sitios distintos cada uno, soltó un chillido de jabalí alanceado que debió de oírse en las ocho colonias inglesas, y me soltó agarrándose la mano herida con la otra. Yo estaba hecho polvo, pero vivo. Y lo bastante lúcido como para darme cuenta de que ahí tenía mi oportunidad. Uno de los arbustos que nos rodeaban era espinoso. En el suelo había una larga rama caída; la cogí por un extremo y se la inserté por el cuello de la camisa, entera y con sus pinchos. La experiencia me ha enseñado que una treta, cuanto más simple y mezquina es, más efectiva resulta. Chicken empezó a debatirse vociferando de dolor. Si me perseguía, los pinchos lo torturarían y, si se desnudaba para librarse de la rama, no podría perseguirme. Apeló a sus sicarios.


  —¡Coged a este cerdo! —gritó—. ¡Vamos! ¡Cogedlo u os cortaré las piernas!


  ¡Ja! ¡Y ja y ja y ja! Antes de que hubiera empezado a gritar, yo ya había montado un caballo; con una mano cogí las riendas de mi segundo caballo indio y escapamos los tres a todo correr. Oí unos cuantos disparos. No nos dieron. Si lo hubieran hecho, les aseguro que a mi biografía le faltarían los últimos setenta años.


  *


  El resto de mi huida no tuvo mucha historia. Les llevaba mucha ventaja y no temía a los carolinos como jinetes. Y después de aquel susto a manos de Chicken ya no me permití más frivolidades. ¿Y Caesar? En el improbable caso de que decidiera perseguirme, tampoco tenía muchas opciones de pillarme. Para mi huida, de una forma muy premeditada, había escogido los dos caballos más rápidos. Además, Caesar era un extraordinario jinete, pero más corpulento que yo. O sea, que su caballo iría más cargado y en consecuencia sería más lento. ¡Y ello suponiendo que fuera capaz de resistir el dolor de sus posaderas! Por si acaso, cabalgué y cabalgué, y sólo me detuve para que los animales descansaran un poco.


  Mi destino volvía a ser Port Royal. No era que me arrepintiese de haber dado aquel salto desde la ventana del almacén meses atrás. No. En aquel momento no sabía que el mundo americano estaba lleno de tipos con moño y media cara pintada de rojo y la otra mitad de negro. O que el interior del continente hervía, sujeto a unas tensiones históricas que iban más allá de mi comprensión. Fíjense si el interior de América era un sitio peligroso, que mi peor enemigo, George Chicken, estuvo más cerca de matarme fuera de Port Royal que dentro. Volví allí con la esperanza de reemprender el diálogo con su opuesto, Henry Craven, el americano simpático con cara de caballo.


  Por lo que había podido juzgar, Craven era un individuo recto, y a los hombres justos la indulgencia los acompaña del mismo modo que la sombra a los cipreses: llega muy lejos y allí estará mientras haya luz en el mundo. Mi idea era que si lo trataba con honestidad sería correspondido. Craven vería que el bueno de Zuvi no representaba un peligro para nadie, ni para las colonias británicas ni para los particulares. Con un poco de suerte, me fletaría en el primer barco con destino a Europa. Una vez allí, me las apañaría para llegar a Viena. De modo que, sin más descalabros, regresé por voluntad propia a ese pueblucho costero que era Port Royal.


  Me recibieron sus nada desdeñables murallas de troncos, su foso, sus pequeños pero sólidos baluartes. (Recuérdame que más adelante hable de las defensas de Port Royal). Entré libremente, pues no habían declarado el estado de guerra, ni siquiera de alarma. Los carolinos permanecían en la ignorancia de lo que Caesar y los yamas tramaban.


  No había recorrido ni medio poblado cuando se dio la feliz coincidencia, de que mira tú por dónde, me topé con el finolis de Craven. El hombre estaba en medio de una de aquellas calles fangosas, pobremente cubiertas con pasillos de tablones, en feliz tertulia con otros viandantes emperifollados. Puesto que mi idea era apelar a su buena fe, me iba de perlas encontrármelo.


  —Buenos días —me anuncié bajando tranquilamente del caballo.


  Craven me vio y el ancho espacio que se extendía entre su nariz y su boca se animó con una gran sonrisa.


  —¡Por todos los santos! —exclamó—. ¡Pero si es el caballero barcelonés! O quizá sería mejor decir «fugitivo sin honor», pues se deshonoró usted al faltar a su palabra.


  —Como puede usted ver por mis atuendos —me excusé—, vengo de sufrir inenarrables tormentos a manos de los salvajes.


  Craven, que era tontorrón, pero muy agradable, soltó una carcajada.


  —¿Y qué esperaba? —dijo—. Más allá de nuestros muros sólo hay bestias y bestias con forma humana. Así escarmentará usted.


  Los contertulios de Craven asintieron alegremente. Nadie me odiaba. Al contrario. Personajes como Zuvi Piernaslargas alegraban su mundo provinciano, aburrido y diminuto. Craven me examinó de pies a cabeza, una mano apoyada en el pomo blanco de coral de su bastón, y me preguntó:


  —Pone usted una cara rara. ¿Qué le incomoda exactamente?


  Craven tenía razón. Desde que había entrado en Port Royal mi nariz me ofendía, y mucho. Flotaba un aire fétido y nauseabundo, aspirarlo me causaba un dolor casi físico. Y, sin embargo, no advertía ninguna diferencia entre la ciudad de la que había huido y aquélla a la que ahora retornaba.


  Los indios, por extraño que parezca, tienen unos hábitos higiénicos mucho más puros y frecuentes que los europeos. Port Royal olía a pescado podrido, a las mil inmundicias sepultadas en el fango de sus embarradas callejuelas. Craven y sus acompañantes olían a perfume barato. Lo peor era la mezcla de las tres cosas. Ese hedor a pescado putrefacto, más ese otro, a coles y ratas muertas descomponiéndose bajo el barro, y todo envuelto en ese aroma artificial de pachulí y sudor humano. La explicación al enojo de mi nariz era muy simple: mis sentidos ya pensaban como los de un yama. Después de haber vivido con los indios, aunque sólo fuera unos pocos meses, olía a los fordekin como lo hubiera hecho uno de aquéllos y, por todos los santos, ¡qué asco sentí de nosotros mismos! Recordé los delicados aromas de la piel de Mausi, perfumada con ungüentos naturales, y se me escaparon unas palabrotas en yama. Aquello sorprendió mucho a Craven.


  —¡Dios mío, en tan poco tiempo se nos ha vuelto tan indio que incluso domina sus espantosos ladridos! —Con el bastón señaló mi caballo y luego mi cara—. ¿Cómo se ha hecho no con una, sino con dos monturas indias? Y ¿de dónde ha sacado tan hermosa máscara de cerámica?


  —Si le parece bien podríamos retomar nuestra conversación allí donde la dejamos —propuse—. Si mantenemos una charla tranquila y amigable espero que se desvanezcan todos los malentendidos sobre mi persona.


  —De acuerdo. —Craven asintió, ahora mucho más serio—. Pero es la última oportunidad que le doy. Vuelva al almacén donde nos conocimos. Me reuniré con usted en breve y, como bien dice, reemprenderemos nuestro diálogo allí donde lo dejamos. Ahora bien, si me defrauda abdicaré de mis servicios humanitarios. Y, a partir de entonces, el encargado de sus asuntos será el señor Chicken.


  —¡Dios mío, eso no! —exclamé—. Le aseguro que no tengo ningún deseo de morir colgado como un pollo. ¡Si es necesario, le esperaré en ese almacén hasta el día del juicio final!


  Todos rieron, afables. Yo me encaminé hacia el almacén, y debo decir que Craven no se molestó en pedir que me escoltara ningún guardia armado. Subí aquellas escaleras exteriores, entré y me dispuse a esperar al bueno de Craven. Sólo me sorprendió un poco descubrir que yo no era el único morador del almacén.


  Había un individuo durmiendo, un borracho que, a juzgar por sus jadeos guturales, debía de ser francés. Estaba tumbado en un rincón, retorcido sobre sí mismo como un perro sesteando. Olía fatal. Su barba era refugio de parásitos. No puede haber hombre más desastrado que aquel que calza un zapato sin apercibirse de que ha perdido el otro. Despertó lentamente, como alguien que hubiera dormido mil años. Se rascó los cojones con ambas manos y continuó haciéndolo pese a haber advertido mi presencia. Levantó la cabeza del suelo y… ¿adivinan quién era? Pues nada más y nada menos que Pierre, aquel francés al que había conocido como capataz y luego vi ejercer de tratante de esclavos en Pocotaligo. Mi querida y horrenda Waltraud me interrumpe, maravillada de mis repetidos con Pierre. En realidad, no es tan extraño. La Carolina era la periferia del mundo, y Pocotaligo la periferia de la Carolina. Los hombres que acostumbran a habitar la periferia de la periferia son muy pocos, poquísimos, y siempre los mismos. Así que no era tan extraño que coincidiera con Pierre.


  El tipo me daba asco, desde luego, pero seguía siendo tan hablador como en el arrozal donde lo conocí. Al parecer había vuelto a cambiar de oficio, por tercera vez.


  —Ahora cazo castores —me explicó—. Lo normal sería comprar las pieles a los indios, pero esos jodidos no cazan castores. Dicen que son sagrados, o yo qué sé. ¡Sagrados! Vaya estupidez. Los castores son ratas con la cola plana. ¿Cómo cojones van a ser sagradas las ratas, tengan la cola plana o redonda? La cuestión es que los indios no cazan castores, y ahí es donde entra el listo de Pierre, o sea, yo. Pierre va a la selva, caza castores y vende su jodida piel a diez veces el precio normal. ¿Qué le parece? Buen negocio, ¿a que sí? Pero a veces me emborracho un poco; bueno, me emborracho tanto que me olvido de dónde puse los cepos. Joder, he perdido tantos cepos que si los juntara podría montar una fundición de cañones.


  Mientras hablaba me entretuve observando a aquel tipo asqueroso. Y, de repente, vi algo: la punta de su nariz y las comisuras de los labios formaban un triángulo muy característico, muy amable. Y me dije: «¿Dónde he visto yo antes esas formas? ¿Por qué me resultan tan familiares?».


  Seguí estudiando su cara, sus mejillas rojas y duras como piedra pómez. Sus cejas eran rectas, muy rectas. Y tan largas que casi le llegaban a las orejas. No era un detalle fisonómico muy común. ¿A quién me recordaba?


  —Craven es un señoritingo que se aburre. No le cuente nada interesante o no va a dejarle salir en diez días. Le gusta el blablablá, ¡demasiado! Si al menos viniera Chicken… Ése sí que es divertido.


  —¿George Chicken?


  —Sí. Ese tipo ha vivido en la frontera; con él sí que puedes entenderte.


  —Pero Chicken odia a los franceses. Le gusta colgar a franceses como usted, de hecho.


  —¡No, hombre, no! —dijo riendo—. Todo es fachada. A Chicken lo que le gusta es hacer negocios. Si consigue un buen precio, compra de todo y a quien sea. Yo le he vendido desde pieles de castor hasta bastardos.


  —¿Bastardos? —me extrañé—. ¿Se refiere a caballos tordos?


  —¡Ja, ja, ja! —rió entre eructos que olían a aguardiente—. ¡Caballos, dice! Mire, si usted deambula por esa selva pagana lo mejor es tener por ahí a un par o tres de indias amancebadas. Todas son unas putas. Y por una miseria le guardarán la cabaña, la limpiarán y mantendrán el techo sin goteras. A cambio, sólo tienes que pasar por allí de vez en cuando y echarles un par de jodiendas. Son unas putas, ya le digo. Y si tienen un bastardito, bueno, pues mucho mejor. Ya se encargan ellas de hacerlo crecer y, cuando tiene un buen tamaño, vas y se lo vendes a Chicken.


  —Me parece que no le entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiende? ¡Si es un negocio redondo! Chicken los revende a los indios, que a su vez compran a los críos encantados de la vida. ¡Y todos contentos!


  Entonces volví a mirar con atención sus cejas y sus labios, y algo me iluminó: porque las facciones de ese tipo no me recordaban a un hombre, sino a alguien muy distinto. Y de repente supe a quién: a Abuelo.


  La Carolina por sí sola ya era un territorio que duplicaba, y por mucho, la extensión de Cataluña. Pero si en esa época mi país, pese a las guerras, las epidemias y los Borbones, contenía medio millón de almas, en toda la Carolina no debía de haber más de diez mil. De ésos, sólo la mitad eran blancos, y de esa mitad sólo unos cientos correteaban fuera de los núcleos urbanos como Port Royal o Charles Town. Y la mayoría de esos cientos eran mercaderes que odiaban mezclarse con los indios. Así pues, era muy probable, probabilísimo, de hecho, que ese sujeto fuera el mismísimo padre de Abuelo.


  Borracho, Pierre dio media vuelta, como si aquel suelo de tablones fuera la más mullida de las camas, se tiró un pedo y se puso a dormir, roncar y gruñir, todo al mismo tiempo. Aquellos modales de oso eran reflejo de una humanidad degradada, de un alma podrida. No existe estado de desamparo más absoluto que el de recién nacido. ¿Puede haber algo peor que abandonar al hijo que acaba de nacer? Ese tipo demostraba que sí: venderlo.


  Fui hasta la ventana, miré aquel paisaje de casas de madera y, más allá, el puerto. Había un solo barco, el Palmarin del capitán Bonbon, que me había traído a América, embargado y custodiado por la milicia local. Nunca conseguiría huir por mar. Y, si no era por mar, ¿cómo hacerlo? Frente a mí, el océano, y a mis espaldas, un paisaje humano que ya conocía muy bien: carolinos y yamas. Por otra parte, me dije que en aquella pequeña ciudad yo era el único hombre que sabía que iba a estallar una guerra, y de un modo inminente. Y, por supuesto, sabía que todas las probabilidades estaban contra los yamas.


  Zuvi Piernaslargas siempre ha sido un virtuoso de la cobardía y un artista de la mezquindad. Pero déjenme que les diga una cosa: pese a la suma infinita de sus defectos, si el bueno de Zuvi tiene que escoger entre lo bárbaro y lo justo, siempre optará por lo último. Dudaba. Porque después de haber vivido con los yamas me daba perfecta cuenta de que Caesar encarnaba lo justo, o al menos una justicia primigenia, aunque cándida, y los carolinos, la barbarie financiera y esclavista. Como dijo Marco Aurelio, el mundo es un todo. Y, si el romano tenía razón, en el fondo da igual que consigamos la libertad de este pedazo de la Tierra o de ese otro; lo importante es la libertad, no el pedazo. De acuerdo, yo habría preferido liberar ese pedazo de tierra que circundaba mi Barcelona natal, de nombre Cataluña. Pero, en cualquier caso, había un hecho irrefutable: que en esos momentos yo me hallaba en la Carolina, no en Cataluña.


  Oí pasos y risotadas animadas, ahí fuera. El bueno de Craven subía las escaleras acompañado de sus amigos. Gracias a mis sentidos educados en Bazoches hasta pude percibir el tintineo de los vasos de té que traían con ellos. Pensé en Abuelo. Seguro que querría participar en la guerra que se avecinaba. Y casi seguro que lo matarían. Pensé en Mausi. Y al hacerlo recordé la bolsita de cuero que me había dado al irme. La abrí. Pues bien, ¿saben qué había dentro? Pétalos de flor. Nada más. Leves, delicados pétalos de flor. Marchitos después de mi larga y ajetreada cabalgada desde las praderas. Mausi, «flor sin pétalos». Era fácil entender el mensaje: con Mausi había tenido una flor sin pétalos; sin ella sólo me quedaban pétalos sin flor.


  Salté por la ventana y me largué.


  *


  No había ni asomo de socarronería en la voz de Caesar cuando me vio entrar en Pocotaligo y me dijo:


  —Ah, por fin estás aquí.


  Lo hallé sentado frente a su casa, en un tronco. Vestía su habitual y raída casaca de color gris claro. Fumaba una pipa y llevaba los cabellos sueltos, a diferencia de sus conciudadanos, tan aficionados al moño. Hablaba como si siempre hubiera sabido que iba a volver, como si supiera mejor que yo que mis sentimientos habían mudado hacia el bando yama.


  —Vaya, ¿y cómo estabas tan seguro de que iba a volver? —pregunté en tono de burla.


  —Porque ordené a Mausi que te cociera una máscara mágica —respondió, señalando la máscara de porcelana que cubría la mitad de mi cara—. Ahora puedo leer en ella lo que harás, lo sepas tú o no.


  Me dio la espalda y siguió limpiando su fusil francés como si tal cosa. ¡Máscaras mágicas! Un ingeniero educado en las luces de la trigonometría no podía creer en esas cosas, por supuesto. Nunca sabré si su seguridad sobre mi retorno era fingida. Prediciendo mis actos, su aura de profeta se engrandecía, ante mí y ante los suyos, aunque lo más seguro era que mi huida le hubiera pillado tan por sorpresa como mi regreso. Jamás lo sabré. ¡Qué hombre! Ya lo he dicho más arriba: Caesar era el misterio mismo.


  En cuanto a Abuelo, nuestro reencuentro me hizo doblemente feliz. No sólo porque volvía a verlo, sino porque pude constatar lo bien que le había sentado nuestra estancia en las praderas. Su obesidad era un recuerdo. Todo su cuerpo lucía más alto, más fornido, más adulto. Esa aceptación de su cuerpo y sus orígenes, justamente, era lo que había hecho que se integrara en el mundo yama: ahora ningún chaval lo vejaba o agredía. ¡Pobre del que lo intentara! Abuelo se sentía demasiado seguro de sí mismo como para permitirlo.


  Al verme, fue como si un rayo de sol le iluminara la cara. Corrió hacia mí igual que un gamo, me abrazó y, sin soltarme, se dirigió a su pandilla de amiguitos yamas, que me miraban estupefactos.


  —¿Lo veis? ¡Os dije que volvería!


  Abuelo me abrazaba, digo, y mientras lo hacía pensé en el día en que nos conocimos, cuando me golpeó la cabeza con un hueso de ciervo. Y me dije, que por muy lejos que estuvieran Barcelona y Pocotaligo, ese crío y yo habíamos cruzado una distancia mucho más grande.


  Sobre la bienvenida de Mausi voy a ahorrarme las palabras: nos miramos y en un abrir y cerrar de ojos ya estábamos en su casa, los dos en posición horizontal. Cuando aún retozábamos, se presentó Caesar. Esta vez nuestro diálogo sería en privado y, aunque yo aún estaba desnudo, me encaré a él.


  —Voy a decirte algo, y lo haré te guste o no: ¡es imposible que ganéis esta guerra, por muy valientes que sean tus hombres! —le recriminé—. Las cosas no funcionan así. Te lo voy a resumir: un ejército europeo no es una suma de guerreros, es algo infinitamente más complejo.


  Y lo que me contestó fue:


  —Ya lo sé. Por eso no te maté.


  Se sentó en el suelo. Ya he dicho que en todo Pocotaligo no había una silla; los yamas no las conocían. Le imité, para no desairarlo.


  —Pudiste escoger entre los fordekin y nosotros —prosiguió—. Y volviste. Ahora eres un yama más; sé coherente con tu decisión: puesto que has decidido ser yama, te debes a tu gente.


  Fruncí las cejas.


  —¿Y eso qué significa exactamente? —pregunté.


  —De momento, significa que vas a adiestrar a mis hombres en la forma europea de hacer la guerra.


  —¿¿¿Cómo??? —protesté—. Yo soy ingeniero, no oficial de infantería.


  —Puede —fue su respuesta—, pero aun así seguro que sabes más del modo de combatir europeo que todos los yamas juntos. Instrúyelos.


  Bueno, a un líder como Caesar sencillamente no se le desobedecía. Y lo cierto es que su lógica era comprensible, muy comprensible.


  Ahora tengo que dedicar cuatro líneas al modo de hacer la guerra en las Américas. (¡Sí, de acuerdo, seré breve! ¡Pero anota lo que te digo!).


  Los yamas tenían no pocas virtudes marciales. Conocían su entorno y eran magníficos rastreadores, con un aguante físico excepcional. Sus infantes podían marchar a un ritmo más forzado que el prusiano, y sin agotarse, días enteros. Sus armas preferidas eran el arco y el hacha de combate. Con sus pequeños arcos, podían alcanzar un blanco a cien pies ingleses o más, y causar heridas mortales. Además, poseían una cadencia de tiro excepcional: un fusil europeo disparaba una bala por minuto; un arco diez flechas. En cuanto al hacha, semejaba un arma del medievo. Consistía en un mango largo, de más de un metro, con una pequeña hoja afilada en el extremo. Muy a menudo, esa hoja era enana y picuda, lo que le daba un aspecto falsamente inofensivo. No. Pocos artefactos más mortíferos había en América: un buen golpe clavaba el hacha en el cráneo o las costillas del enemigo. El yama no hacía ningún intento de desclavar y recuperar su hacha; al contrario, la abandonaba, hundida en el cuerpo hostil. Éste, debatiéndose de dolor, tendría que escoger entre seguir luchando con ese largo mango estorbando sus movimientos, o desincrustarlo de su cuerpo, con lo cual perdería unos dolorosos y preciosos instantes que el yama aprovecharía para rematarlo a cuchillazos. Los yamas eran buenos tendiendo emboscadas y en el combate singular, y su coraje individual estaba fuera de toda duda.


  Sin embargo, eso no era todo: el guerrero yama personificaba la ferocidad. Acudía a la batalla excitado por las drogas y rebosante de odio. Los pocos caballos que tenían eran de propiedad colectiva. Añadamos que también era una propiedad escasa, de modo que en su inmensa mayoría los yamas iban al campo de batalla a pie. Imaginen una masa de cuerpos pintados la mitad de rojo, la mitad de negro, con un moño enorme en la cúspide del cráneo, abalanzándose sobre el enemigo, las hachas alzadas y centenares de gargantas aullando como si de demonios ancestrales se tratara… Puf, no hace falta que diga que era una visión aterradora. ¡Muy aterradora!


  Y, sin embargo, esa nación orgullosa y belicosa también tenía sus carencias y defectos militares, que eran muchos y muy graves.


  En el idioma yama, la palabra «guerra» no tenía exactamente el mismo significado que en las lenguas europeas. Por guerra los yamas entendían una sucesión de escaramuzas breves, sobrevenidas y espontáneas, con lo cual sus consecuencias dolorosas eran más bien limitadas. Los antiguos griegos tenían este proverbio: «Verano, cosecha, guerra». Con ello querían decir que la acumulación de alimento generaba el apetito de victorias (y de saqueos, claro). El equivalente yama sería: «Fiesta, invitados, insultos, guerra». No pocas de las guerras indias tenían por origen el agravio de un vecino. Lo habitual era que un linaje, o un clan entero, invitase a otro a que lo visitara. Los huéspedes eran agasajados con festines y todo el protocolo de la hospitalidad india, que no es nada desdeñable. Pero el motivo real del convite era lucirse ante los recién llegados. «Fíjate que hija más bonita tengo», decían, o «Nuestra cosecha ha sido el doble de buena de lo habitual, tomad unos cuantos sacos de arroz como regalo» o «¿Habéis visto qué casa comunal más grande y bonita hemos construido en medio del pueblo?». Cuando los invitados regresaban a sus poblados, lo hacían perfectamente indignados. Y lo que se contaban unos a otros era esto: «Nuestros vecinos nos invitan con modales aparentemente amistosos, y ¿cómo nos tratan? Afirman que nuestras hijas son más feas que boniatos, que nuestro arroz tiene gusto a meados de cabra. ¡Nos regalan sacos enteros, como si fuéramos unos muertos de hambre! Y, encima, se jactan de que nuestras casas, comparadas con las suyas, no pasan de ser unas cabañas cochambrosas. ¡Esto exige una reparación!». Sí, ya lo sé, dice muy poco de la condición humana que el principal motivo de las guerras indias fuera la envidia entre vecinos. Para justificarlas, sólo puedo alegar dos explicaciones racionales. La primera: que el mundo yama era un sitio esencialmente aburrido; las energías varoniles no hallaban otro desfogue que la actividad bélica. Y la segunda: que la condición humana, después de las alas de las gallinas y las papadas de los pelícanos, es la tercera cosa más absurda y patética que existe en el orbe natural.


  En cualquier caso, no estoy hablando de grandes matanzas, ni mucho menos. Lo habitual era que unos cuantos jinetes atacaran a sus vecinos, que se defendían con armas similares. Habiendo pocos caballos, los enfrentamientos raramente eran masivos y, en consecuencia, raramente morían más de una docena de hombres. Cuando los ardores del combate se enfriaban, lo común era que los patricios de ambos bandos, es decir, sus viejos, se reunieran, pactaran alguna clase de tregua y todos volvieran a sus casas… hasta el próximo convite. Así, nuestras matanzas, nuestros exterminios masivos en los campos de batalla europeos, ni siquiera eran concebibles para la mentalidad yama. Aquello dio lugar a que el bueno de Zuvi viviera risibles anécdotas. Que un yama matara a un enemigo era, por supuesto, motivo de orgullo para el guerrero vencedor. Pero, como ya digo que sus batallitas no pasaban de lo que nosotros definiríamos como encontronazos entre avanzadillas, cuando les conté que en mi país podían morir cinco mil, hasta diez mil tipos en una sola batalla, me miraron escépticos. Su queja no era de orden moral (¡por supuesto!), sino competitivo. Sencillamene, creían que exageraba para lucirme ante ellos.


  —¡Anda ya! —Protestaban, incrédulos—. ¡Diez mil muertos! Imposible. Pero qué fanfarrón eres…


  El guerrero yama era anárquico; como producto de su sociedad isocrática, los yamas no obedecían órdenes más allá de planes genéricos. Su disciplina era escasa, voluntaria y voluble. A menudo, exaltados por una ofensa especialmente grave de sus vecinos, no se conformaban con enviar a unos cuantos jinetes. En sus guerras más belicosas, se formaba una numerosa columna de infantes, que partían desde Pocotaligo en busca de venganza y reparo. Pero el ardor marcial tiende a apaciguarse por el camino, y si éste era largo acababa por consumir la fiebre viril. No hay nada que agote más que una marcha sin novedades. Al cabo de unos días, surgían dudas, callos y sopores. Una lluvia, por casual que fuera, estragaba aún más a los expedicionarios. Es un poco ridículo decirlo, pero si el enemigo vivía lejos era muy posible que la guerra acabara antes de empezar: la partida guerrera se olvidaba del asunto, daba media vuelta y eso era todo.


  El arribo de los ingleses a la costa norteamericana implicó el choque entre dos formas de entender la guerra. Los yamas no tenían un pelo de tontos, así que a la primera ocasión que tuvieron, como ya he referido, compraron fusiles a franceses, ingleses y a cualquier europeo dispuesto a vendérselos. Pero los ejércitos modernos no son una suma de individualidades. Un guerrero yama era un tipo que iba a la batalla en busca de botín y prestigio; un soldado europeo, en contraste, es una pieza integrada en un sistema. Y el sistema europeo de hacer la guerra era infinitamente superior.


  Lo que daba a los europeos una ventaja absoluta en el campo de batalla no era la tecnología, sino el orden cerrado. Mi querida y horrenda Waltraud, que entiende tanto de arte militar como de las mariposas del Nilo, me pregunta por qué era tan decisivo ese «orden cerrado». ¡Si consigo explicárselo a alguien tan obtuso como tú seguro que me entenderá todo el mundo!


  El sistema bélico de la vieja Europa se basa en la disciplina. Eso significa que cien tipos nacidos de cien madres distintas tienen que aprender a cargar el fusil, disparar, recargarlo y volver a disparar, y todo ello en perfecta sintonía y coordinación de movimientos. Un soldado no se agacha cuando le disparan, no mueve una pestaña sin una orden directa. Un regimiento de línea avanzará como una masa impertérrita, como si esos cientos de piernas integraran un mismo cuerpo. Se detendrán a una orden, apuntarán y dispararán. Eso es una «descarga cerrada»: cien bocas de fusiles que disparan al mismo tiempo. El impacto moral es tremendo. Imagínense que están en el puesto del enemigo. Nuestra visión será la de cien tipos vestidos igual y apuntándonos a la cara, cien fusiles que descargan con un estampido vigoroso y unánime, cien volutas de humo subiendo al cielo. Ese horrible, estremecedor, «¡¡¡fiiiiu!!!» de las balas que nos rozan las orejas como abejorros furiosos. Tus amigos, que caen a tu lado, muertos o heridos. Gemebundos. El impulso natural consiste en dar media vuelta y largarse. Por eso los regimientos europeos nos parecen tan hieráticos, tan inhumanos… porque el orden militar consiste en reprimir, mediante la disciplina, el impulso de vivir. ¿Y cómo se consigue eso? Respuesta: despojando al soldado de su humanidad[19].


  Al recluta que ingresa en el regimiento, se le viste con trapos del mismo color que a los demás, se le somete al castigo y al terror disciplinarios. Sus oficiales lo vigilan y dirigen de cerca. Deja de ser un individuo para convertirse en una pieza. Ya lo dijo uno de los tiranos a los que mi larga vida me llevó a servir. Según FedericoII de Prusia, Federiquín para los amigos, todo se limitaba a que los soldados temieran más a sus oficiales que al enemigo. En el fondo, se trata de una receta muy sencilla; lo difícil es conseguir que los hombres se resignen a un grado de sumisión tan absoluto. A veces, mi buen amigo Rousseau me acosaba a preguntas: ¿cómo era posible que los hombres aceptaran ese trato de rebaño? ¿Por qué aceptaban integrarse en un regimiento y se adiestraban hasta perder su último átomo de libertad humana, y todo para someterse a los riesgos de un cañoneo mortal? La respuesta quizá sea que el modo de hacer la guerra de una nación europea es resultado de su sociedad, de la misma forma que en el modo yama de hacer la guerra se expresaba la sociedad india. Y toda sociedad es un proceso que se forma a través del tiempo.


  Cuentan esto de un rey francés que asistió a unas maniobras militares: los generales, orgullosos, le mostraron un regimiento de élite, una coreografía increíblemente simultánea de miembros humanos, armas, voces ordenando marchas, altos, giros. Nunca se había visto nada igual: un conjunto de mil hombres desposeídos de su alma, reducidos al estado de perfectos autómatas. Pero el rey aún quería más. Su único comentario fue: «¡Lástima! Respiran…».


  Hay algo tristísimo en el proceder y devenir de Europa. Porque este sistema de armas tan inmoral y terrible, ese modo de hacer la guerra que te impide huir cuando te disparan, o auxiliar al amigo cuando lo hieren, se ha acabado imponiendo por ser el más eficaz, y es el más eficaz porque es el más desalmado. Y todo lo deglute. ¿No hay en ello algo íntimamente perverso, de hundimiento civilizatorio fatal?


  Pero dejemos de lado la filosofía. Lo que intento decir es que los regimientos europeos se comportan así porque en el campo de batalla todo depende de romper la línea de la formación enemiga. Las filas más disciplinadas podrán soportar más descargas, y suya será la victoria. Los primeros encuentros entre indios e ingleses fueron definitivos. Al principio, los indígenas no podían dar crédito a lo que veían: ¡unos tipos formando más rectos que si se hubieran tragado el palo de una escoba, el fusil al hombro y perfectamente alineados! Por toda respuesta los indios atacaban en masa, un tumulto de guerreros excitados, un asalto frontal contra la línea de combate de los europeos. Sin embargo, quiero recordar aquí (¡oh, paradoja!) un principio que el Caesar romano afirmaba de los antiguos germanos, contra los que luchó, y que podría aplicarse perfectamente a los yamas: los indios eran más que hombres en el primer asalto y menos que mujeres en el segundo. Con el añadido de que las legiones romanas no tenían cañones y los europeos de este nuestro siglo, sí. Y muy grandotes.


  He referido el impacto moral que supone una descarga de cien fusiles, cien estruendos, cien balazos mortales. Si a ello añadimos el efecto de unos cuantos cañones, se entenderá que ninguna turba humana puede resistirse, por mucho que esté compuesta por los guerreros más feroces. Cuando las filas europeas se mantenían firmes, cuando obedecían a sus oficiales y disparaban fríamente, barrían a los indios. Con el tiempo, esos mismos indios adquirieron armas de fuego, en efecto, pero lo que no podían comprar era la disciplina de combate europea. Los yamas se limitaban a usar los fusiles al modo de los escaramuzadores, cada uno pegando tiros por su cuenta. En emboscadas, en combates aislados, los indios quizá podían imponerse, pero no tenían nada que hacer en batallas campales o grandes asedios. Y aquí entra la figura histórica de mi buen amigo Caesar, el más reservado y misterioso líder de los yamas.


  Caesar buscaba algo definitivo: una guerra ofensiva y victoriosa que librara a los yamas de los carolinos para siempre jamás. Y el precedente que tenía en la cabeza ya lo conocemos. Nunca olvidó la derrota de Neoheroka. «… Habían cometido el error de no haber aprendido lo suficiente del modo de hacer la guerra de los ingleses antes de declarársela». ¿Lo recuerdan? Es decir, que para vencer a los carolinos los yamas tendrían que luchar como carolinos.


  *


  Durante un par de semanas, siguiendo las órdenes de Caesar, ejercí de instructor militar en Pocotaligo. Mi labor: convertir guerreros en soldados, hacer de combatientes solitarios una máquina de combate coordinado. Se daba la circunstancia de que, por esos días, unos chavales yamas habían hurtado un carromato francés de mercancías, que trajeron a la plaza mayor de Pocotaligo en medio de las habituales expresiones de alegría de sus habitantes. En la plataforma del carro descubrimos, oh, sorpresa, un par de uniformes de oficial borbónico. Me vestí con uno de ellos, con la esperanza de que ese blanco-gris les inspirara más respeto que mis habituales prendas de ante. Me equivoqué. No sirvió de nada. Los yamas odiaban irremediablemente la disciplina y la subordinación.


  Acatar, someterse a una obediencia ciega y estricta era algo que iba contra el alma y la tradición yamas. A diferencia de los reclutas europeos, no tenían sobre las espaldas siglos y siglos de monarquías militares. ¿Y yo? Yo ejercía a desgana mi papel de instructor. ¡Zuvi Piernaslargas vestido de oficial borbónico! Quin desgavell, que diríamos en Barcelona. Ellos no querían ser instruidos, yo no quería instruirles; aquello no podía salir bien.


  Intentaba formar filas en las que todos dispararan al mismo tiempo. Era inútil: cada uno disparaba por su cuenta, antes de que les diera la orden o después. Yo me ponía de mala leche, les gritaba e incluso arreaba algún que otro patadón. Intentaba que marcharan al paso, en columna recta y firme, pero las filas se doblaban como ristras de salchichas. Puf, qué desastre. Y eso no era todo. Si por fin conseguía que formaran alzando los fusiles al mismo tiempo y dispararan, los yamas no se libraban de la mala costumbre de apuntar. Un soldado europeo nunca caería en ese vicio; la descarga de un regimiento de línea debe su eficacia a la salva, no a la puntería. Los europeos aprenden a volver la cabeza cuando aprietan el gatillo. Los yama, no. Su arma arrojadiza era el arco, y un buen arquero siempre apunta. No iban a librarse de una tradición de siglos en un plis plas, de modo que, cuando sus fusiles detonaban, el humo que surgía de la cazoleta, apestoso, ácido y espeso, entraba por los ojos del tirador, cegándolo y haciendo que soltara el arma entre chillidos a causa del escozor. Sí, los yamas eran muy chillones. Muy pronto me di cuenta de que no tenía sentido insistir, imponerles una disciplina ajena. En definitiva: antes vería a un catalán ejerciendo de ministro en Madrid que a un guerrero yama convertido en soldado.


  Y ahora permítanme una reflexión. Porque lo peor de todo era que allí, en Pocotaligo, confrontado a una nación de individuos libres, mi propia identidad europea se veía suspendida en un abismo.


  Recuerdo a ese crío, Abuelo. Tenía las fuerzas justas para sostener un fusil y participaba, orgulloso él, del adiestramiento. Como ahijado mío, siempre estaba de mi parte: ante los yamas alegaba la necesidad de disparar de forma coordinada, de mantener la disciplina de fuego y de que me obedecieran con los ojos cerrados. Y así fue hasta que llegamos a la segunda parte del manual militar moderno: tenían que aprender a disparar en formación, sí, y también a soportar descargas de fusiles enemigos en formación. Estáticos, impertérritos ante las balas, indiferentes al miedo y a la muerte. Aquello ya fue excesivo. El chico dio un respingo, se salió de la fila y me encaró.


  —¡No, eso no! —exclamó—. ¿Por qué tengo que quedarme quieto mientras los enemigos me fusilan?


  —Porque eso, Abuelo —repuse tras soltar un largo suspiro—, eso es la civilización.


  *


  La guerra estaba al caer, pero Caesar aún debía asegurarse ciertas relaciones diplomáticas. Un último, importantísimo y decisivo encuentro que, por supuesto, no me especificó.


  ¿Ven lo que les decía de Caesar, el hombre enigmático? Lo contaba todo y no contaba nada; era diáfano y a la vez sutil; era honesto y, al mismo tiempo, oh, maravilla, hacía uso de su honestidad para engañarte, ilusionarte e instrumentalizarte. Ahora, tantas y tantas décadas después, con la perspectiva del tiempo y de las reflexiones que he dedicado al hombre, por fin puedo describirlo con justicia. Caesar era un misterio humano y siempre lo será porque su figura y su obra son símbolo y paradigma de esa maldita e inevitable actividad humana que todos odian y todos practican: la política.


  Se fue, pues, Caesar de Pocotaligo, y enseguida los yamas, libres de la personalidad majestuosa de su líder, se olvidaron de la instrucción para dedicarse a lo que más les gustaba en esta vida: bailar, cantar («¡Xixi-iaeeé! ¡Xixi-iaeeé!») y emborracharse. Yo mismo encontraba mi ocupación indecente y mi uniforme odioso, de modo que volví a vestirme con los cómodos ropajes de piel de ante. Estaba cansado de tantos días de sinsentido instructor; sólo tenía ganas de beber y de joder.


  Después de hacerlo con Mausi, me abordó una idea intrusa. Me dije a mí mismo: «La guerra está a punto de empezar y seguramente te matarán, en combate o después, ahorcado por los carolinos. Sí, es muy difícil sobrevivir a dos guerras seguidas, una en Europa y la otra en América». Y cuando llegó el crepúsculo, pregunté a Mausi:


  —¿Aún te queda sopa de nabo negro?


  Sí, ya lo sé; Martí Zuviría no cree en transmigraciones del alma ni en que podamos hablar con nuestra suegra muerta. (Si la gente no quiere hablar con sus suegras cuando están vivas, ¿para qué iban a hacerlo cuando ya se han librado de ellas? ¡Ja! Es una broma, tontita, no hace falta que lo apuntes). Ese caldo negrísimo debía de ser una simple droga que causaba delirios; pero entiéndase mi estado de ánimo esa noche: la guerra era inminente, por todo Pocotaligo empezaba a extenderse una fiebre de exaltación marcial; tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir a la catástrofe que se avecinaba. No había podido escapar de los yamas; me habían unido a su destino con la más fuerte y segura de las ataduras: los sentimientos. Así, la única forma de evadirme que me quedaba quizá fuera soñar, delirar, recluirme en lo extático. Los delirios, como los sueños, son diálogos que mantenemos con las profundidades de nuestra alma. Y esa noche quería hablar conmigo mismo.


  Mausi vio que estaba determinado a beberme el zumo de nabo negro y no discutió, me calentó un tazón. Cogí el cuenco que me tendía, me tragué el contenido y listo. Ingerí la pócima, amarga, caliente y espesa como el chocolate pero, eso sí, asquerosísima. ¡Puaj! Fueron seis largos tragos. Luego, obediente y paciente, me tumbé en nuestra hamaca a la espera de que llegara aquella muerte falsa. Le pedí a Mausi que me dejara solo. (Por cierto, mi querida Waltraud: ¿ya te he contado cómo maté a Joris van Verboom, mi peor enemigo?).


  Al principio fue algo de lo más ridículo. Allí estaba Zuvi Piernaslargas, tumbado cuan largo era en la hamaca de mi casita yama… y no pasaba nada de nada, ni con mi cuerpo ni con mi conciencia. La única novedad fue que llegó la noche, oscureciendo la bóveda de paja de la cabaña. Pasó un rato más. Nada. «Pues vaya mierda de vivencia mística», me dije. Desde que me había instalado en la casa de Mausi había mandado abrir una ventana, la única en todo Pocotaligo. Pues bien, por ese pequeño rectángulo sin cristal entraba un ruido de multitudes nocturnas y efervescentes. Me levanté y fui a ver, asomándome.


  Cientos de yamas danzaban alrededor de una hoguera colosal, encendida justo en la plaza central de Pocotaligo, cuyas llamas lamían cielos oscuros. Cualquiera podía darse cuenta de que la guerra era inminente y el ansia por matar carolinos, más intensa que nunca. Todo el mundo bailaba, hombres y mujeres, niños y niñas, los cuerpos entremezclados. Enfurecidos. Y cuando digo «bailar» me refiero a un concepto que estaba en las antípodas del europeo. Nada de coreografías. Para los indios, el baile no es más que una suma aberrante de cuerpos convulsos, cada uno de los cuales se retuerce a su gusto y placer. Las canciones hablaban de quemar casas y graneros, matar ganado y arrancar los corazones a sus dueños. Gemían, aullaban y maldecían, iracundos todos. Hombres y mujeres agitaban hachas y chuzos. Y, Dios mío, les aseguro que la visión de todas esas caras crispadas, reflejándose en las llamas, ofendía y atemorizaba.


  Recuerdo que pensé: «¡Vaya pandilla! Por mucho que algunos te caigan bien tú nunca serás uno ellos. Tú, que fuiste educado por el marqués de Vauban, tú nunca bailarías sin desmayo, tú nunca te reducirías a ese estado de locura salvaje, de espasmos, abandonado de la razón».


  Entonces vi algo. Entre aquellos tumultos de carne yama me pareció ver a una chica extraordinariamente parecida a Amelis. Sí, Amelis. Salí de la cabaña y fui hacia ella, apartando el gentío a codazos. La perdí. Volví a verla, ahora allí, ahora allá, huidiza en aquel océano de cuerpos.


  No me detuve. Delante de mí, alejándose como una boya en el mar, vi de nuevo la tez blanca de Amelis, sus cabellos negrísimos. La llamé de nuevo, y esta vez me oyó.


  Se detuvo. Era ella, ella. Nos abrazamos. Al hacerlo regresaron a mí sensaciones que tenía almacenadas en cajones recónditos de la memoria, como el olor a jabón de canela de su pelo, el fino tacto de su piel. Sonrió y me dijo:


  —Enseñemos a esta gente cómo se baila de verdad.


  Y así lo hicimos. Allí mismo, entre centenares de yamas frenéticos, nos ofrecimos los pasos de un minueto. ¡Qué inmenso contraste! Nosotros bailábamos un minué français, el baile más delicado y pautado que jamás haya existido, y alrededor de nosotros rugían centenares de criaturas gesticulantes, paroxísticas, cientos de cuerpos sometidos al más violento de los exorcismos. Pero a Amelis y a mí nos daba igual; cada uno sólo tenía ojos para el otro. Y, por todos los cielos, qué hermosa era. Su sonrisa de marfil, su cuello de cisne. Y nosotros allí, moviendo los pies con los pasos diminutos de un minué, absortos, ajenos a la compañía salvaje y gritona que nos rodeaba. Nunca ha habido un baile tan deseado y a la vez tan triste. Porque a esas alturas yo ya sabía, o al menos intuía, que ella no era más que un producto de mi mente. Repitió las últimas palabras que me había dirigido en vida:


  —Tingues cura de l’Anfan.


  Amelis había tenido una muerte espantosa. En su agonía, entre las ruinas humeantes de Barcelona, volvió unos instantes a la vida para decirme aquello, «cuida de Anfán», sin saber, oh, tragedia de las tragedias, que Anfán había muerto unos minutos antes. Yo miré al suelo, humillado. ¿Cuidar de Anfán? Ni siquiera había tenido el valor de intentar salvarlo.


  Anfán fue alcanzado por el fuego cruzado que manteníamos con los borbónicos. Una masa de uniformes blancuzcos se aproximaba a nosotros, que habíamos levantado una muralla de piedras en una bocacalle y devolvíamos el fuego. Anfán erró el camino y se interpuso entre los dos bandos. Yo podría haber saltado aquella barricada que nos amparaba de los fusiles enemigos y correr hacia él, hacia mi hijo, y salvarlo o morir en el intento. Pero no lo hice. Preferí esconderme entre las piedras. Como los lagartos.


  No, definitivamente no hay guerras buenas. Hay héroes, yo los he conocido, e incluso hay guerras justas. Pero no hay guerras buenas. Hasta el fin de mis días me acompañaría mi vileza, mi cobardía íntima. Quise salvar mi ciudad y acabaron matando a mi hijo.


  Los yamas aullaban y daban saltos bestiales por encima de la hoguera, ajenos a nosotros. Yo no podía soportar el dolor de tantos recuerdos horribles, de modo que imploré a Amelis: «Ballem, ballem», bailemos, bailemos. Por unos momentos, aún conseguí evadirme de mí mismo. Después, Amelis empezó a desvanecerse.


  Y allí me quedé, más solo que un náufrago en el Mar de los Pesares, más desesperanzado que un pordiosero mendigando a las puertas del infierno. Ella ya se había ido, y yo seguía bailando nuestro minué entre mil salvajes ululantes, con llamas crepitantes por escenario.


  «Tú nunca serás uno ellos… tú nunca te reducirías a ese estado de locura salvaje, abandonado de la razón», había jurado hacía sólo un rato.


  *


  —Has estado tres días y tres noches muerto —me dijo Mausi.


  Para mi conciencia sólo había sido un breve instante, pero cuando me asomé por la ventana, coincidiendo con el inicio de la bacanal salvaje, ya hacía tres días que estaba tumbado en la hamaca de la cabaña, inmóvil. ¡Vaya con el zumo de nabo negro!


  Bien, les estaba diciendo que desperté en casa de Mausi. Me sentía agotado, lo que no dejaba de ser un efecto de la droga. Y más que una cama, la hamaca en que me hallaba parecía una red que me hubiera pescado. Recuerdo que Mausi me miraba de un modo extraño, amoroso y a la vez intrigante, como si acabáramos de conocernos.


  —¿Qué te ocurre? —me interesé. Pero sabía que era inútil; un indio, y menos una india, siempre tan reservados, jamás respondería a una pregunta tan directa.


  Luego, nuestra casita fue invadida por una alegre turba de yamas: todos habían sido testigos de mi delirio y, a sus ojos, el que hubiera consumido nabo negro me convertía definitivamente en un indio más. Como obsequio me ofrecieron una jarra de vino. ¡Vino! ¡Allí, en aquella latitud salvaje! Y no del todo malo. Al parecer, lo habían obtenido de unos comerciantes franceses. Puesto que antes de la batalla todos los ejércitos enardecen a sus tropas con alcohol, era de suponer que los franceses estaban al tanto de la inminente revuelta yama. Pero todo esto eran suposiciones mías[20].


  El caso es que hacía mucho que Zuvi no bebía algo que no fuera ese fétido aguardiente colonial, así que pillé una cogorza de miedo. Al mismo tiempo, bebí y forniqué sin tregua con Mausi. ¡Qué extraños placeres procuran las tinieblas salvajes! Mis manos recorrían esa espalda y ese vientre de color cobre, mientras aullidos y fulgores de hoguera entraban por la ventana. Pocotaligo seguía con su bacanal guerrera. Porque para los indios una fiesta que empieza en domingo se acaba el lunes, sí…, pero de la semana siguiente.


  Esa noche dormí poco, desnudo, abrazado a Mausi, que como digo estaba extrañamente cariñosa. Ignoro por qué al día siguiente desperté tan pronto. Algo, no sé qué, me desveló con las primeras luces. Los años en Bazoches habían estimulado mis sentidos y mi atención, sí. Y también algo más intangible: mis premoniciones. Tenía la sensación de que iba a ocurrir algo. Pero ¿qué? Salí de la casa de adobe; ante mí se extendía el típico paisaje de la madrugada después de una fiesta yama, muy parecido al de un campo de batalla. Centenares de guerreros yacían en el suelo, agotados e inconscientes, caídos allí donde los había encontrado el exceso de danza y bebida. La gigantesca hoguera humeaba, agónica en sus rescoldos. Una mezcla de humo y densa niebla lo cubría todo como un manto etéreo de color blanco. Me abrí paso entre los cuerpos exhaustos. Había tantos que era imposible no pisarlos.


  Y entonces los vi. El bueno de Zuvi estaba en las afueras de Pocotaligo, meando, cuando la niebla matutina se despejó un poco, lo justo como para que distinguiese seis figuras. Lo primero que pude discernir fueron sus tricornios. Eran carolinos. Iban en un pacífico carruaje; todos menos uno, que iba a caballo. Ese jinete, que los dirigía y precedía, me miró extrañado. Los indios no meaban de aquella manera. Aunque parezca raro, los yamas son extremadamente recatados en lo que a los alivios corporales se refiere, y para orinar o purgar el vientre se esconden mucho más que los europeos. Así que sólo con verme el jinete supo que yo no era un indio como los otros. Detuvo el caballo, mirándome con pasmo.


  —Buenos días —los saludé sin dejar de mear—. ¿En qué puedo ayudarles?


  El del caballo dijo llamarse Nairned, Thomas Nairned. Y presentó a los otros como Samuel Warner, William Bray, John Wright y Seymour Burroughs, más un sexto individuo cuyo nombre no recuerdo.


  Me guardé la pilila dando trompicones, pues la cruel resaca me golpeaba el cráneo desde dentro como un badajo la campana. Para disculparme, recurrí al idioma francés, que dominaba mucho mejor, lo cual acabó de desorientar a los visitantes.


  —Disculpen la sinceridad de la pregunta, señores —dije—, pero ¿qué coño están haciendo aquí?


  Como pueden ver, esa jornada, tan histórica y tan deplorable, se inició con aires cómicos y más bien desconcertantes. Allí estaba el bueno de Zuvi, vestido de indio y con una máscara de porcelana pintada de colorines que le cubría media cara, pero hablando con seis carolinos despistados mientras meaba alegremente. El tal Nairned bajó del caballo para decirme:


  —Venimos de Charles Town como delegados del gobierno. Hemos oído que los yamas expresan ciertos agravios sobre el trato que les procuran comerciantes y prestamistas, de modo que el gobernador nos envía para dulcificar la situación.


  «¡Agravios de los prestamistas!». No podía creerlo. Los carolinos sencillamente no entendían nada del mundo indígena que los circundaba. Después de décadas de abusos y explotación, el pueblo yama estaba endeudado hasta las cejas, la situación era explosiva. Y ahora, cuando Caesar y los suyos ya hacía tiempo que habían decidido ir a la guerra, el gobierno de Carolina del Sur creía poder «dulcificar la situación» enviando a seis señores bien vestidos.


  —Mire, amigo —dije al tal Nairned—, a mí no me gusta dar consejos a la gente, pero por una vez voy a romper la norma. Háganme caso: suba a su caballo, den media vuelta y regresen a Charles Town cagando leches. ¡Ahora!


  —Pero eso es imposible —respondió Nairned—. A fin de evaluar mejor lo que ocurre, tenemos la misión de elaborar un censo de los yamas que habitan en Pocotaligo.


  En ese momento, ya no pude contenerme y estallé en una agria carcajada. ¡Un censo! Sólo a un europeo se le podía ocurrir una idea tan ridícula. ¿Con qué derecho iban a tratar a los yamas como si fueron sus súbditos? ¿No les pasaba por la cabeza que quizá, sólo quizá, se opondrían a ser enumerados y sometidos al orden carolino, que en el censo verían, y con toda la razón del mundo, un instrumento que sólo pretendía hacer aún más asfixiante el control de los prestamistas europeos sobre sus deudores indígenas?


  Y, pese a todo, aquella comedia bufa aún escaló un nivel más hacia absurdo. Porque, si recuerdan bien, los días y noches anteriores habían presenciado todo el furor de los yamas, cuyos guerreros danzaban alrededor de una hoguera satánica. Y ahora esos mismos guerreros empezaban a despertar de sus excesos, tambaleándose y con la cara verde a causa de tanta ingestión desmesurada. ¿Y con qué se encontraban? Pues con que sus odiosos enemigos fordekin estaban ahí mismo, justo en el centro de la plaza mayor de Pocotaligo, sentados en sillas y mesas portátiles, desplegando papeles, plumas y tinteros con una exquisita flema, y saludando a los guerreros resacosos con unos educados «gud mornin».


  El bueno de Zuvi se partía de risa. Porque esa madrugada la estupefacción yama no tenía límites, pero su capacidad asesina sí. ¡Ah, los alcoholes, esos mejunjes que despiertan el ardor marcial, pero que también lo consumen! ¿Quién puede asesinar con la cabeza embotada? Ridículo: los yamas querían ir a la guerra, pero cuando era el enemigo quien aparecía por su casa, y desarmado, nadie tenía fuerzas para levantar un arma. Y había algo aún más decisivo: Caesar no estaba allí. Nairned y los que venían con él no eran unos cualesquiera, sino delegados escogidos por el gobernador de Carolina del Sur en persona ¿Qué debían hacer los yamas? ¿Capturarlos, matarlos, ignorarlos? Aquello sólo podía decidirlo Caesar, y éste estaba ausente. Años después supe… ¡que incluso el mismo gobernador Craven, hermano de mi buen amigo tontorrón, estaba en camino hacia Pocotaligo! Sólo se salvó de la matanza porque ésta estalló demasiado pronto y consiguió dar media vuelta.


  Fue un día extraño, sí, quizás el más risiblemente extraño que el bueno de Zuvi Piernaslargas haya vivido jamás. Los yamas, turbados y ofuscados, no sabían qué hacer. Era para morirse de risa: los guerreros que el día anterior buscaban sangre ahora se movían, confusos, arriba y abajo de la plaza mayor, sin saber cómo tratar a los carolinos. Por su parte, Nairned y los suyos sencillamente no querían darse cuenta del peligro en que se hallaban. Y, en medio de ambos bandos, estaba Zuvi Piernaslargas. Yo tampoco sabía muy bien qué hacer. No iba a convencer a los yamas de que aplazaran su guerra, de modo que advertí a los seis carolinos, una vez más, que se largaran, pero fue como si hablara con seis leños. Digamos aquí que yo no podía ser del todo franco con ellos.


  Quería evitar que los carolinos afrontaran un destino atroz, sí, pero al mismo tiempo no quería traicionar a la causa yama. Una cosa era pedirles que se fueran, y otra muy distinta contarles que había un alzamiento general en marcha… y que volviesen a Charles Town con esos informes, para advertir a las autoridades.


  —He visto muchos indios borrachos —dijo Nairned—, y le aseguro que no son tan peligrosos como parece.


  Esa ingenuidad elemental fue, creo, la clave del desastre. Como supe después, Nairned era un experto en temas indios. Pero a la manera británica.


  En términos generales, los carolinos mantenían dos actitudes hacia los yamas. La visión mayoritaria consideraba a los indios como unos monstruos selváticos con los que no valía la pena mantener diálogo alguno. Sin embargo, para una reducidísima minoría de ilustrados, entre ellos el tal Nairned, los indígenas americanos eran una especie de estadio infantil de la humanidad. Según esta visión, y si se esforzaba, el interlocutor europeo podía llegar a entenderse con un indio del mismo modo que con un niño de tres años o con un perro listo. Lo peor de todo es que gentes como Nairned actuaban con toda la buena voluntad del mundo. Y ésos eran sus límites. Jamás se avendrían a reconocer que la visión yama del universo era válida o tenía puntos de interés. Y, puesto que los consideraban tan inferiores, no los creyeron capaces de coordinar un alzamiento a gran escala. Y aquí quiero recordarles la fortaleza de Neoheroka. Cuando los carolinos toparon inopinadamente con ella, no se les ocurrió que los indios hubieran sido capaces de dirigir tal obra de ingeniería. ¡Ni mucho menos! La explicación oficial fue… ¡que sólo se había podido construir gracias a que los indios siguieron las instrucciones de un esclavo negro fugado[21]!


  Observemos, pues, qué jerarquía moral tan baja adjudicaban los carolinos a los indios, a quienes veían como inferiores incluso a sus esclavos africanos. Del mismo modo, cuando observé a Nairned que los yamas no se acercaban a las mesas dispuestas para establecer el censo, y le sugerí que en ese rechazo quizá se manifestaba una hostilidad peligrosa, no quiso admitirlo. Su respuesta fue:


  —Son muy tímidos. Ya verá como dentro de un rato se nos acercarán mansamente.


  Oírlo te hacía pensar en un Cristo con casaca y tricornio. «¡Dejad que los indios se acerquen a mí!». Bueno, no era extraño que pensara así alguien que equiparaba los indios a párvulos.


  —¡Vamos, vamos! —Jaleaba Nairned a los yamas—. ¡Acercaos a las mesas del censo! La pluma y la tinta no hacen daño.


  La cuestión seguía en pie: ¿qué podía hacer yo para evitar una matanza a sangre fría? Una cosa era que Nairned y los suyos fueran unos tontorrones y otra que merecieran arder vivos una semana entera. El único que podía evitarlo era Caesar, pero ¿dónde demonios estaba?


  Creo que pensé en voz alta; no sé, quizá pronuncié el nombre de Caesar, maldiciéndolo. El caso es que Abuelo, que estaba por allí, me oyó y preguntó:


  —¿Qué te ocurre? ¿Tienes algo contra Caesar?


  —¡No! —grité—. O mejor dicho: ¡sí! Y se lo diría a la cara si supiera dónde se ha metido.


  Ya me alejaba cuando Abuelo dijo:


  —¿Ése es todo tu problema? Acabo de estar con él.


  Volví sobre mis pasos, me puse en cuclillas, lo cogí por los hombros y exclamé:


  —¿Qué has dicho? ¡Repítelo!


  —Regresaba del río, de nadar un rato, cuando oí voces en el bosque. Me acerqué a hurtadillas y vi a Caesar en un claro, fumando pipas con unos hombres. Están muy cerca.


  *


  Mis largas piernas me subieron al caballo más rápido de Pocotaligo. Cabalgué y cabalgué, azuzando al pobre animal con fustazos en las ancas, y en un santiamén estuve en el sitio que me había indicado Abuelo.


  Cuando el bosque se espesó, me apeé. Oí voces. Aparté unas ramas y, en efecto, allí estaba Caesar, en feliz reunión con unos hombres. Hombres, sí. Y qué hombres. Estupefacto, faltó poco para que mis ojos huyeran de sus cuencas.


  No podía creerlo. Era algo tan imposible de ver como el cielo unido a la tierra o una lengua de fuego bailando con una ola. Porque Caesar, el líder de la insurrección yama, estaba fumando una pipa con él, justamente con él, George Chicken, el Ahorcador de Pollos y el peor de los peores entre los carolinos. Estaban sentados en unas grandes piedras, ellos y unos cuantos acompañantes europeos e indios. Uno de éstos advirtió a Caesar de mi presencia. Su torso poderoso y su cuello de toro se volvieron hacia mí.


  —¿Qué haces tú aquí?


  Me pregunto qué expresión exhibió el bueno de Zuvi. Hasta mi media cara cubierta por la máscara debía de expresar congoja y desmoronamiento. Y tan risible fue que Chicken, en vez de llevarse una mano a la pistola, esbozó una sonrisa.


  —¡No! —repliqué—. La pregunta es otra: ¿qué hace este cerdo contigo?


  —Es mi huésped —gritó Caesar—. No insultes a quien acojo en mi humo.


  Justo entonces me traspasó un rayo de lucidez. Y entendí muchas cosas.


  Aquel día, cuando huía al galope y topé con Chicken y los suyos… Bien, no se trataba de un encuentro tan casual como me pareció entonces. ¡Claro que no! ¿Por qué no se me ocurrió pensar que era casi imposible coincidir justamente con él en esa vastedad llamada América? Chicken sencillamente se había citado con Caesar, como tantos otros. Pero en vez de reunirse en las praderas, demasiado lejos para Chicken, lo hicieron en las ruinas de Neoheroka, un lugar mucho más próximo a la costa. Y negociaron. Aunque fueran enemigos, sin duda, tenían intereses en común. ¿Ven lo que les decía? Caesar era una representación humana del hecho político, con todo lo bueno y todo lo malo que la política conlleva: podía generar grandes ilusiones de libertad, podía dar vida a los ideales más elevados, pero para llevarlos a término era capaz de hundirse en los lodos más repulsivos de la bajeza humana.


  Caesar se puso de pie. Bajo su casaca no llevaba otra prenda, su pecho asomaba desnudo, musculoso. Su impresionante figura avanzó hacia mí, dando manotazos al aire con sus enormes brazos y hablando en yama para que Chicken y los suyos no nos entendieran.


  —Si para el bien de los míos puedo obtener algo de un monstruo, negociaré con él —dijo—. Por supuesto que lo haré.


  Bueno, Caesar quizá no empleó esas palabras exactas, pero ésa era la idea que quería transmitirme. En cualquier caso, creo que no entendió en qué estado de ánimo me encontraba. Mi repulsa no era tanto la de un hombre ofendido como apenado. No me airé ni manifesté violencia alguna. La tristeza no vocea, no dispara ni apuñala.


  —Si fumas con monstruos —me limité a advertirle—, tu lengua y la suya olerán igual. Tus pulmones y los suyos expelerán el mismo humo. Tus labios chuparán la madera de la misma pipa. Vuestras manos estarán manchadas de la resina verde del mismo tabaco, y las ilusiones que emanan esas hierbas ardientes subirán hasta tu cerebro del mismo modo que al suyo. Y entonces, Caesar, dime: cuando tu boca, tus pulmones y tu cerebro hayan absorbido las mismas visiones, cuando deseéis los mismos fines, ¿qué diferencia habrá entre tú y el monstruo?


  Cuando regresé a Pocotaligo no me importaba nada ni nadie. Ni los yamas ni Nairned y los suyos. Lo peor era que no tenía a quién responsabilizar de mi despecho. La culpa era mía. Supongo que en el fondo me había recreado en la ilusión de servir a una buena causa. Pero la política lo ensucia todo. ¿De qué serviría poner mi arte, mi talento como constructor de fortalezas y expugnamientos al servicio de los yamas cuando me constaba que mis esfuerzos también beneficiarían a seres tan criminales y repulsivos como George Chicken?


  Mi buen amigo Rousseau quizás habría podido orientarme con algunas de sus reflexiones, pero por entonces ni siquiera le conocía. Y yo nunca he sido un filósofo, sólo un pobre ingeniero, y cuando los ingenieros poliorcéticos se sienten defraudados obran de la siguiente manera: buscan un antro y se emborrachan hasta matarse.


  Y eso fue justamente lo que hice. Nairned seguía allí, en medio de la plaza mayor de Pocotaligo, pidiendo a los yamas que se inscribieran en el censo. Dios mío, ¡qué locura la suya! ¿Tanto le costaba entender que estaba pidiendo a gritos que lo asesinaran? Por el momento, los yamas habían decidido evacuar el espacio donde Nairned y los otros habían instalado sus sillas y mesitas plegables, a la espera de que Caesar regresase. Era una situación extraña, como si todo Pocotaligo contuviera la respiración. Así, y ya que no había nadie más por las calles, era inevitable que Nairned me viera pasar por la plaza mayor, a pie, triste y cabizbajo. Me espetó algo. Ni siquiera me molesté en contestar. Fui hasta la casa de Mausi y, al cabo de un rato, estaba más borracho que el loro de un pirata.


  Bebí hasta sumirme en mis recuerdos turbulentos, en mis aflicciones pasadas. Estaba sentado frente al fuego, en el suelo de tierra, bebiendo, cuando Mausi se acercó a mí. Me encontraba en un estado etéreo, desprendido de mí mismo gracias al vino francés, y ella me acarició la nuca. Yo no quería verla ni tratarla, al menos en ese momento. Pero, por una vez, estaba más habladora que yo.


  —No sabía que los fordekin pudieran amar —dijo—, al menos como nosotros.


  —¿A qué te refieres?


  —Ayer parecías otro. Era como si de tus ojos saliese luz.


  —Mausi —dije un poco irritado, sin apartar la mirada del fuego y dando largos tragos de la botella—, no sé de qué me estás hablando. ¿Cuándo me viste así?


  —Cuando bailamos frente a la hoguera.


  Así pues, la droga me había hecho ver a Mausi con las facciones de Amelis. Le acaricié una mejilla, borracho de tanto beber, sí, pero sinceramente conmovido. Me dije que mi corazón de ingeniero veía el amor como un círculo dibujado con un magnífico compás, y que Mausi y Amelis eran sus dos patas. Subimos a la hamaca y nos abrazamos allí, balanceándonos. ¿Por qué no podía quedarme en América y ser feliz, con Mausi? La respuesta a esa pregunta era muy simple: la guerra, fuera donde fuera, siempre topaba con la guerra. Porque ese dichoso instante fue interrumpido por un grupo de yamas que entraron en tropel en nuestra casita.


  —Tú que conoces a los fordekin, cuéntanos —exclamaron—, ¿qué es un censo?


  —Pero mira que sois palurdos… —me quejé, molesto porque su intrusión perturbaba mis ensoñaciones y mi felicidad con Mausi. Y balbuceando, de tan ebrio que estaba, añadí—: Un censo es una recopilación de nombres, domicilios, bienes y edades.


  —¿Y para qué quieren los fordekin saber todo eso de nosotros?


  —¡Ja, ja, ja! —Reí sin darle importancia—. ¿Y para qué cojones queréis que sea? ¡Para poder esclavizaros más fácilmente, atontados! ¡Jo, jo, jo!


  Bromeaba, claro. Durante todo ese interesantísimo diálogo ni siquiera me digné a levantarme. Seguía tumbado en nuestra hamaca, bebiendo; con un brazo en torno a Mausi y en la otra mano la botella, no fuera a ser que algún yama la quisiera para sí.


  Al oír aquello, pensé en un episodio antiguo de mi biografía, una anécdota menor pero reveladora del poder que la palabra escrita tiene para las gentes ágrafas. (Y no, no me desvío del argumento; si me dejas, gordinflona alemana, enseguida verás que tiene relación con lo que cuento).


  Fue durante el cruel invierno de 1710. Yo integraba el ejército austriacista que se retiraba de Madrid cruzando los gélidos páramos de Castilla. Fuera de plaza los ingenieros acostumbran a ejercer de intendentes. Mi misión consistía en alimentar al ejército; o, dicho de otro modo, en saquear cualquier pueblucho por el que pasáramos a fin de obtener provisiones de boca. Los campesinos castellanos nos odiaban, claro.


  En cierta ocasión, entramos en una aldea miserable y los soldados arramblaron con todo. Lo notable fue que un campesino, no sé si loco o temerario, tuvo el coraje de protestar. Se dirigió a mí, el oficial presente de mayor graduación, con gritos y aspavientos. ¡Ese cerdito que los soldados alemanes se llevaban era suyo, suyo! ¿Por qué no hacía nada para impedir robo tan evidente? Yo no podía creerlo. Aquel hombre lo ignoraba todo de la guerra, de su sentido profundo; no entendía que yo no estaba allí para evitar el saqueo, sino para dirigirlo y obtener lo mejor de él. De hecho, un cabo alemanote alzó la culata de su fusil para abrirle la cabeza al protestón. Le detuve. Lo que hice fue redactar una nota allí mismo. Y sólo con ver la pluma, el tintero y el papel, el hombre se calmó. Lo que intento decir es que para las personas analfabetas, sean americanas o europeas, la palabra escrita tiene un valor mágico, inaprensible y sagrado a la vez. El campesino siguió mis garabatos con la boca abierta, y luego le tendí el papel. Puesto que no sabía leer, le expliqué lo que contenía.


  —Este documento —dije, terriblemente serio— vale por un cerdo. Como usted bien sabe, el ejército borbónico nos pisa los talones; en dos o tres jornadas estará aquí. Diríjase al primer oficial que aparezca y entréguele esta nota. Él se la canjeará por el cerdo que nosotros no hemos tenido más remedio que requisarle.


  Cuando nos fuimos, el hombre estaba tan apaciguado como extasiado. Recuerdo que nos alejábamos montados en nuestros carros, que desbordaban de víveres ajenos, y allí atrás se quedó el pobre campesino, mirando el papel, sin entenderlo pero como si fuera una especie de lámpara mágica. (¡Y, tú no me mires así! ¿Qué es una pequeña broma en medio de una guerra mundial?).


  Bien, pues la cosa no acabó allí, porque muchos años después, por devaneos del destino que no vienen al caso… ¡conocí al oficial francés que había recibido la nota del campesino! Imagínense la cara que puso el oficial. ¡Aquel ingenuo pretendía que le pagaran lo que valía el cerdo a cambio de una nota del enemigo! Cuando el francés me lo contó, naturalmente, ambos nos hicimos un hartón de reír.


  Lo que quiero decir, insisto, es que la perspectiva de los pueblos ágrafos hacia la palabra escrita es puramente mágica. De algún modo saben que en la escritura reside un poder, el Poder en mayúsculas, aunque ignoran el modo exacto en que éste se transmite o ejerce. Y ahora volvamos a América, a la capital yama, a Pocotaligo.


  Está bien, reconozcámoslo: creo que mis reflexiones sobre la escritura y la agrafia no tenían otro motivo que excusarme de lo que entonces ocurrió. Cualquiera que no fuese un yama habría entendido que les estaba tomando el pelo cordialmente, que mis afirmaciones no eran otra cosa que las palabras de un borrachín melancólico y enamorado. Pero se daba la circunstancia de que los allí presentes no eran unos otros cualesquiera, sino guerreros yamas. Y, además, unos yamas desbordantes de vigor, enfurecidos y prestos a ir a la guerra. Se marcharon en tromba, y aquello me hizo recobrar la lucidez. «Por la Madre del Santo Dios —me asusté—, ¿qué he hecho?». Cuando salí de la casa me sentía como un Judas indigestado de lentejas.


  Aunque parezca increíble, los carolinos aún no percibían el peligro. Al contrario. Creyeron que ese tropel de yamas iba hacia ellos porque habían cambiado de opinión. Los guerreros rodearon las mesas y sillas donde estaban los seis carolinos. Su actitud no era amable, permanecían callados y cejijuntos. No aullaban gritos de guerra, no alzaban armas amenazantes. Pero había algo mortal en su actitud colectiva, en su silencio de cazadores. Y, entonces sí, entonces Nairned comprendió que estaba a punto de abandonar este mundo. Lo sé porque salí de la casa y eché a correr hacia la plaza. Haciendo a un lado cuerpos de yamas, me acerqué a las mesas y de pronto mi mirada y la de Nairned se cruzaron.


  La expresión de sus ojos era la de un hombre que se sabe condenado. Caesar y los prejuicios europeos habían engañado totalmente a los carolinos. Durante meses y más meses, Caesar se había presentado como el aliado más fiel de la corona inglesa. Cobraba de las arcas estatales, de hecho, para mantener a los yamas en orden. O eso pensaban los carolinos. Confiaban en él sin dejar de despreciarlo. No creían que un salvaje, en su molicie, fuera capaz de renunciar a los beneficios del soborno, y mucho menos de organizar una alianza india. Y, ahora, poco antes de morir, Nairned supo que no era así. Me miraba, flemático y sonriente, las manos a la espalda. Resignado. Sus acompañantes, en cambio, aún no lo habían entendido. Vi que un guerrero yama escrutaba con ojos de halcón los objetos que había sobre la mesa a la que estaba sentado el secretario llamado William Bray. Se fijó en un tintero y lo cogió. El secretario tuvo una reacción muy propia de los secretarios y de los niños.


  —¡Eh! —protestó—. ¡Ese tintero es mío!


  El yama volcó el tintero sobre su hacha y esparció la tinta por la hoja, pintándola de negro. De pronto, alzó el brazo armado, veloz como la cola de un tiburón, y el filo cayó atravesando limpiamente el cráneo de William Bray.


  Recuerdo que tan terrible estampa generó en mí dos pensamientos simultáneos. El primero fue decirme, horrorizado: «Dios mío, esa esponja gris que desborda la herida es el cerebro». Y el segundo, contrapuesto, fue: «Qué ridículo debe de ser irte de este mundo y que tus últimas palabras traten de un tintero».


  A partir de entonces todo se sucedió a una velocidad fulminante. Ya he dicho que los seis carolinos estaban rodeados, o casi. Centenares de yamas furiosos se abalanzaron sobre ellos, aullando como bestias de ultratumba. Los carolinos intentaron abrirse paso a empujones y correr hacia el río que había a las afueras de Pocotaligo, pero ya era demasiado tarde.


  —¡Alto, alto! —Gritaba yo.


  La única esperanza de que me escucharan era que invocase a una autoridad superior, así que me puse a berrear:


  —¡Caesar nunca os perdonará esto!


  Fue inútil. Vi a Abuelo por ahí y, sobreponiéndome al griterío, le ordené:


  —¡Abuelo! Ve a buscar a Caesar y dile que regrese de inmediato. ¡Corre!


  —¿Y qué le digo?


  —Que la guerra ha empezado.


  *


  Porque una vez vertida la primera sangre, ya no había vuelta atrás. La matanza de Pocotaligo significó el inicio de la denominada gran guerra yama.


  En cuanto a Nairned y los suyos, los yamas siguieron torturándolos aún después de muertos. En su furor, los guerreros despedazaron los cadáveres, les clavaron chuzos y más chuzos hasta convertirlos en una carroña irreconocible y, al final, echaron los restos a una grandiosa hoguera improvisada. No, no fue algo bonito de ver. Lo dice el bueno de Zuvi, testigo de la mayoría de truculencias de nuestro siglo. Con todo, recuerdo que mi drama privado era otro.


  Por una parte, me alegraba de haber enviado a Abuelo en busca de Caesar. De ese modo, al menos ahorraba al chaval el espectáculo de unos hombres reducidos a una piltrafa de carne, eviscerados, troceados y emasculados. Por otra parte, me decía a mí mismo: «¿Y de qué ha servido alejarlo de un horror momentáneo? Abuelo es yama, quiere ser yama. Antes o después verá, o incluso sufrirá, destinos parecidos a éstos, porque éste es su mundo y en él crecerá».


  En cuanto a la matanza misma, sólo quiero añadir un apunte de lo más singular. Por inverosímil que parezca, ¡hubo un superviviente! Uno de los carolinos, Seymour Borroughs, consiguió alcanzar el río, zambullirse y huir. Quizá le ayudó la impericia india para la natación, o el que las guerras son el mejor abono para los milagros, no lo sé[22]. El caso es que Borroughs consiguió llegar a la plantación de un tal John Barnwell. Naturalmente, lo primero que hicieron Barnwell y Borroughs fue dar la voz de alarma por toda la región.


  Caesar había querido evitar aquello. Pero así son las guerras: los generales han previsto la campaña hasta el último detalle, entonces se dispara el primer tiro (o se reparte el primer hachazo, tanto da) y todos los planes se van al carajo. On s’engage, et après le hasard. (No, Waltraud, no… la cita no es de ningún personaje, es mía. ¿Qué por qué la pongo en francés? ¡¿Y por qué va a ser?! Para que a los pedantes les parezca más importante).


  Creía yo, pues, que Caesar, siendo tan partidario de la disciplina a la europea, iba a pegar a sus guerreros una bronca de mil demonios. Hasta me pareció posible que ajusticiara a alguno, para dar ejemplo.


  Entró en Pocotaligo al galope y, al ver el desastre, se detuvo ante la hoguera donde se consumían los restos de Nairned y sus amigos. El olor a carne humana abrasada era espantoso, insufrible. Todos los yamas callaron, expectantes frente al caballo de Caesar. No podían saber si su líder iba a aprobar sus actos o a maldecirlos. De súbito, Caesar arrebató la lanza a un guerrero y, mientras soltaba un atronador grito de batalla, la arrojó con todas sus fuerzas a la hoguera. No creo que muchos entendieran su proclamación de guerra, más que nada porque todo Pocotaligo se había convertido en un clamor que respaldaba las palabras de Caesar y, al mismo tiempo, impedía oírlas. No, Caesar nunca quiso aquello, él había apostado por una guerra meticulosamente preparada. Pero ya que la tempestad se había desencadenado, optó por cabalgar sobre lo inevitable. Lo sé porque se acercó a mí y me dijo, en francés:


  —Buena la has hecho… —Y suspiró.


  —¿Quién, yo? —inquirí—. ¡Pero si yo no he hecho nada! Alguien me ha preguntado qué era un censo y me he limitado a explicárselo. ¡Eres tú quién lleva organizando esta guerra desde hace años! ¿Por qué estoy yo aquí, sino?


  Por toda respuesta, Caesar se limitó a sacudir la cabeza, como quien habla con un tonto sin remedio, y repitió:


  —Buena la has hecho…


  De sus palabras se desprendía que el bueno de Zuvi Piernaslargas era el responsable directo de la guerra, o al menos de su estallido. Todo aquello podría haber dado título a uno de esos ejercicios escolásticos del estilo: «¿Puede la estupidez ocasional de un solo hombre ser la causante de una guerra sangrienta?». Se trata de una de esas cuestiones que podríamos debatir durante mil años, siempre en espiral y sin llegar a conclusión definitiva alguna. Pero, si permiten que me defienda, diré que acusar a Martí Zuviría de la guerra yama sería como culpar al último grano de arena que cae de vaciar la ampolla superior del reloj. En el fondo, era para morirse de risa; ahí estábamos, un adalid guerrero yama y un ingeniero militar catalán acusándose mutuamente de ser los causantes de la guerra.


  «¡Tienes las orejas muy largas!», le dijo el burro al conejo.


  *


  Lo primero que hizo Caesar fue despachar urgentemente mensajeros a todos sus aliados. La coalición que había elaborado con tanto celo incluía a las naciones crik, cheroqui, chicasau, catauba, apalachicola, yuchi, xauni, cóngari, guaxjau, pidi y otras que no recuerdo. (¡Lo siento mucho! A los noventa y ocho años uno olvida ciertos detalles).


  Echo la vista atrás y no dejan de admirarme los logros de ese individuo, un exesclavo sin más perspectiva del mundo que su choza sin ventanas y techo de paja. Y, sin embargo, en Caesar se reflejaba el genio de la nación yama: él y los suyos, que en realidad eran pocos, fueron capaces de idear una estrategia de guerra continental, organizarla, ejecutarla y consumarla.


  La mayoría de los aliados de los yamas embistieron el frente septentrional, martirizando las fronteras del estado vecino, Carolina del Norte. Sólo fueron ataques de distracción. El objetivo principal de la guerra siempre fue la tierra de los yamas, Carolina del Sur.


  La mañana del 15 de abril, Caesar formó dos columnas, cada una integrada por dos o tres centenares de guerreros. Y, bueno, mi fracaso como instructor a la hora de formarlos como una tropa a la europea se puso entonces en evidencia: a lo largo de mi vida he visto muchos ejércitos dirigirse a la batalla, y algunos lo hacían cantando, pero les aseguro que nunca he visto un regimiento cuyos miembros fueran a la guerra bailando. Dejemos la cuestión. Y en el fondo siempre es lo mismo, sea en Europa o en América, entre salvajes o civilizados: el único día alegre de las guerras es el primero.


  Y esa primera jornada, mientras los yamas se aprestaban a la lucha, mientras sus guerreros marchaban ante nuestros ojos, Caesar reunió al consejo de viejos próceres yamas. Les pidió respetuosamente consejo, uno a uno. La verdad es que no fueron muy originales. Sólo hablaban de asar secretarios carolinos como si fueran pollos, cortar la garganta del gobernador con un serrucho y otras lindezas estratégicas de ese estilo. Caesar me concedió el último turno de palabra.


  —La única posibilidad de victoria yama es una guerra rápida y feliz —dije—. Avanza como un rayo, conquista Port Royal y, sobre todo, Charles Town. Sin sus ciudades los carolinos no son nada. En ellas reside su poder, sus gentes, su dinero. Y en toda Carolina del Sur sólo tienen dos ciudades. Cuando las hayan perdido se desmoralizarán. Los carolinos no piensan con el corazón, sino con el bolsillo. Yo lo sé muy bien porque, pese a sus prístinos pactos con mi nación, acabaron vendiéndonos. Su razonamiento será: «Carolina del Sur es una colonia nueva y sólo nos proporciona disgustos y pérdidas financieras. ¡Bah! ¡Dejemos que esos salvajes se pudran en sus pastos y lagunas malolientes!».


  »¡Pero date prisa! —añadí—. Ya ves lo poco disciplinados que son tus guerreros. Si los carolinos se reorganizan y reciben refuerzos, estarás perdido. Ni podréis sosteneros en las ciudades conquistadas ni vencerlos en batallas campales.


  —No sé quién te ha enseñado a leer el pensamiento —dijo Caesar—, porque ésa siempre ha sido mi idea.


  Nunca sabré si era sincero o si, como buen político, se apropiaba de mis ideas aparentando que las había tenido mucho antes que yo mismo. Ya les digo, Caesar, esa esfinge política. En cualquier caso, se dispusieron a seguir ese plan. Durante una semana, los yamas avanzaron de forma imparable, arrasando plantaciones, puestos comerciales, serrerías, tramperías, granjas solitarias, misiones luteranas y cualquier establecimiento europeo que hubiera entre Pocotaligo y Port Royal. Lo sé muy bien porque yo iba con la columna principal, la que dirigía el mismo Caesar.


  [image: ]


  Al octavo día de marcha subimos a un altozano. A nuestras espaldas el horizonte entero se nos aparecía jalonado por columnas de humo que señalaban los sitios que habían sido víctimas de la furia yama. Y ya que hemos llegado a este punto, déjenme que me cuelgue un medallón de orgullo moral. Porque desde el primer día insistí a Caesar en que intentara causar el mínimo de víctimas. Yo mismo acuñé el lema de nuestra campaña: «Candelabros sí, cabelleras no». Es decir, que los soldados yamas tenían permiso para llenarse los bolsillos con todo lo que pudieran saquear, pero no lo tenían para matar a los saqueados, ni mucho menos para perder el tiempo asándolos vivos. Logré convencer a los yamas de tal estrategia porque no empleé argumentos morales sino prácticos.


  El alarde yama redundó en un enorme número de fugitivos que huyeron hacia Port Royal y, sobre todo, hacia la capital, Charles Town. Al ver a tanta gente ilesa, los dirigentes carolinos habrían podido pensar, y con razón, que en realidad nuestras columnas de guerreros yamas no eran tan numerosas como los refugiados relataban, pues en caso contrario los habrían matado a todos. Pero la experiencia me decía que el pánico siempre se expande en dirección contraria a la lógica. Un individuo asustado asusta a otros diez. Impelidos por el rumor, la mayoría de los carolinos huyeron de sus granjas antes de que el primer yama apareciera en el horizonte. Ni siquiera los habían visto. Tanto daba. Las hordas de yamas con la cara pintada de dos colores y moños embadurnados de sangre ajena no eran descritas por los ojos, sino por el terror. Y eso era exactamente lo que pretendía. El miedo debilita las murallas mucho más que la artillería[23].


  Así pues, nos presentamos ante Port Royal como el pastor que arrea el ganado ante sí, con los refugiados carolinos entrando en la población como un rebaño en el corral. Recuerdo el momento en que llegamos a la gran planicie de arrozales que se extendía frente a Port Royal. Aquellos centenares de guerreros yamas salieron del bosque y, al ver los campos encharcados, los muros y baluartes, se detuvieron en seco. Su entusiasmo se hundió como un ancla en el mar. ¿Cómo iban a superar aquellas barreras? Imposible.


  Por mi parte, sólo tenía una duda.


  —No lo entiendo —dije a Caesar—. Han dispuesto de tiempo más que suficiente para organizar su milicia, ¿por qué no habrán salido a presentarnos batalla?


  —Oh, bien —contestó—. De eso se ocupa Chicken.


  Me pregunté cómo lo habría sobornado. ¿Qué podía ofrecer un líder indio a un especulador carolino? Caesar no quiso entrar en detalles. Y, además, ese asunto tan sucio me repugnaba demasiado como para interesarme en él. ¡Caesar el yama! La cuestión era que no habría batalla campal.


  —¡Gracias al cielo! —exclamé—. No será una batalla sino un asedio. En una batalla, los hombres no luchan, sólo se matan; en un asedio, luchan pero no se matan. —Y concluí con una cita muy zuviriana—: Matarse es de incompetentes.


  —Sin embargo —replicó Caesar de inmediato—, contaste que el asedio de tu ciudad causó una gran mortandad.


  Al recordar Barcelona los ojos se me humedecieron.


  —Sí —admití—. Pero ese asedio fue una excepción.


  —Pues creo —repuso él— que Port Royal va a convertirse en otra excepción.


  No le faltaban motivos para razonar así. Ante nosotros se erigían unas fortificaciones menudas pero compactas y, por qué no decirlo, admirablemente bien pensadas para las necesidades de sus habitantes. Caesar y yo espoleamos nuestros caballos y nos dirigimos a una ligera elevación, al este de Port Royal, que nos permitiría examinarlas con mayor rigor. No había podido evitar que Abuelo viniera con nuestra columna. Además, se las había apañado para agenciarse una montura. Nos vio, y pese a mis gritos de oposición, nos siguió al altozano. Y ahora permítanme una breve relación de las defensas de Port Royal.


  La primera línea de defensa de Port Royal, como ya he mencionado, era el magnífico entramado de la ciudad con su entorno agrícola: Port Royal estaba rodeado de arrozales, su principal riqueza, y, como todo el mundo sabe, los arrozales son marismas despejadas que obligaban a cualquier ejército ofensivo a avanzar al descubierto y con el agua hasta las rodillas. Así, la única opción era un ataque frontal, por el camino que salía del portón de la ciudad y atravesaba esos mismos campos húmedos. Mal asunto. Y ese entorno tan malhadado sólo era el principio.


  Si los yamas asaltaban los muros de Port Royal, el primer obstáculo que tendrían que superar, al final del camino, sería un ingenio muy propio de las fortalezas americanas llamado abattis, del francés. En esencia, se trataba de hileras enteras de árboles talados, «abatidos» (de ahí el nombre), y tumbados en el suelo con la copa apuntando al enemigo, unos pasos por delante de las murallas. Esa protección tan simple resultaba muy efectiva. La maraña que formaban las copas dificultaba enormemente el avance de la infantería; ésta se veía obligada a detenerse y luchar contra las gruesas ramas y, mientras tanto, se convertía en un blanco perfecto para los defensores, que los fusilaban tranquilamente desde la comodidad de sus elevadas posiciones de tiro. Como digo, el abattis es un ingenio muy propio de América, donde las fortificaciones temporales y el uso de materiales caducos es más habitual.


  Los pobres guerreros yamas que consiguieran superar el abattis y sobrevivir al tiroteo, se enfrentarían al foso, porque Port Royal estaba circundado por un foso de cuatro metros de profundidad que se abría justo detrás del abattis. En la mayor parte de ciudades europeas se tiende a obviar el preceptivo cuidado del foso. Yo lo sabía muy bien: en mi Barcelona natal, cuando el enemigo se presentó ad portas el foso estaba tan olvidado que limos, cochambres y sedimentos habían reducido hasta tal punto sus honduras que podías ver las orejas de los cerdos que pastaban dentro. En Port Royal no era así. Por mi breve estancia, supe que las autoridades acostumbraban a castigar a los vagos y borrachos a trabajos de utilidad comunal, como limpiar y depurar el foso. Muy pertinente.


  Mientras bajaran al foso por una pendiente y ascendieran por la opuesta, los yamas continuarían sometidos al fuego de la plaza. Y una vez que lo hubieran escalado aún tendrían que enfrentarse a la estacada, es decir, a hileras y más hileras de estacas puntiagudas que marcaban el labio del foso. ¡Qué lindo paseo por el arte fortificador! ¿Y saben lo más divertido de todo? Que los pobres yamas que hubieran sobrevivido al avance al descubierto por el camino, al abattis, al foso y a la estacada, ni siquiera habrían empezado a atacar el cuerpo principal de la defensa: las murallas.


  Port Royal estaba amparado por unas gruesas murallas de troncos. No despreciemos las murallas y baluartes construidos con troncos: la selva americana da árboles de dimensiones hercúleas y fibra de lo más maciza, resistentes a todo menos a artillerías de gran calibre. Muy a menudo los amurallamientos de troncos se recubren con una gruesa capa de adobe. En el caso de que se acercara un tren de artillería enemiga, el observador vería una escena de lo más pintoresca: la guarnición echando cubos y más cubos de agua sobre las paredes de adobe. El objeto es convertir el adobe en fango espeso, de modo tal que los proyectiles de los cañones se incrusten en él. Es decir, las murallas americanas tienden a absorber las bombas, incorporándolas como coraza añadida a sus muros. Repito: ¡muy ingenioso!


  Caesar, Abuelo y yo estuvimos un buen rato en el altozano, tendidos tras unos arbustos y estudiando los baluartes de Port Royal. Las fortificaciones encerraban todo el casco urbano e incluso el puerto. Me fijé en que el Palmarin del capitán Bonbon, el barco que me había traído a América, seguía siendo el buque de mayor tamaño que albergaban los modestos muelles de la ciudad. Más allá se abría una bahía, en el centro exacto de la cual había una decorosa islita. Una impertinente campana tañía sin cesar llamando a todos los hombres armados para que subieran a las murallas. Pude contar más de un centenar de fusiles cubriendo todos los ángulos. Según el manual poliorcético de Vauban, los asaltantes deben superar a los asediados, como mínimo, en una proporción de cuatro a uno. Y nosotros ni siquiera doblábamos en número a los defensores.


  Pese a que Caesar era muy poco expresivo, advertí su desengaño. Sacudió la cabeza, contrariado, la leonina melena al viento, y se lamentó:


  —Sus defensas son mucho más formidables de lo que recordaba. —Y dirigiéndose a mí, añadió—: Este tendría que haber sido tu gran momento. Te salvé la vida para esto, para que tu ciencia abriera las puertas de las ciudades carolinas a los yamas. —Suspiró—. Pero entiendo que no es posible. Eres ingeniero, no mago; el único modo de vencer es sacrificando a la mitad de mis hombres, o más.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —Me ofendí—. Me educaron en una escuela que me enseñaba a ahorrar vidas. ¡Incluso las del enemigo!


  Abuelo, por supuesto, no toleró mi reflexión.


  —¿Las del enemigo? —inquirió—. ¡Vaya estupidez!


  —¡No! —Le reñí—. No es una estupidez. ¡Métetelo en la cabeza! —Lo cogí por un codo, obligándole a escucharme—. Matar es fácil, cualquier bestia sabe hacerlo. Lo realmente difícil es otra cosa. —Y concluí—: Un guerrero que mata a su enemigo es un gran guerrero; pero el guerrero supremo es aquel que salva la vida a su enemigo.


  ¡Qué gran discurso! ¿No les parece? Por un instante me dije que haber sobrevivido a la guerra de Sucesión española, al asedio de Barcelona e incluso a fantasmones como George Chicken, todo eso cobraba sentido por el simple hecho de poder comunicar tan excelsos principios a un hombrecito como Abuelo.


  Está bien, reconozcámoslo: si lo pensamos con detenimiento quizá no fue un momento tan sublime. Porque Caesar estaba allí, con nosotros, y se interpuso con su ironía india.


  —Dime una cosa, ¿en tu país hay muchos que piensen de ese modo? —preguntó.


  Tras una breve reflexión, tuve que desviar la mirada de sus poderosos ojos verdes para admitir:


  —Bueno, no, la verdad es que no muchos.


  —Pues cuando sean muchos podrás intentar convencer a los yamas. Y ahora cuéntanos: ¿cómo podríamos entrar en Port Royal?


  Recordarán ustedes que mi peor enemigo siempre fue un jodido holandés llamado Joris Prosperus van Verboom, el carnicero de Amberes. También era ingeniero. Unos años antes del asedio de Barcelona, en 1712, estuvo prisionero en la ciudad. Lo aprovechó, naturalmente, para hacer un estudio de las defensas, y después puso ese conocimiento al servicio de nuestra desgracia. Me dije que a mí me pasaba algo remotamente similar con Port Royal. Había estado dentro y ahora estaba fuera. Había conocido a sus gentes y sus muros, y ahora todas mis inteligencias meditaban sobre el mejor modo de asaltarlos. Oh, sí, Verboom, el jodido salchichero de Amberes.


  Por cierto, ¿ya he contado cómo lo maté?


  *


  Los asedios son como los amores: hay que empezarlos como si cada uno fuera el último de nuestra existencia, el más importante y decisivo de nuestras vidas. Y, al mismo tiempo, existe una gran diferencia entre cortejar a una mujer y asediar una plaza: cuando empezamos una relación amorosa el placer se da por supuesto, mientras que en el sitio de una fortaleza el placer consiste en evitar el dolor. Al menos así me habían enseñado mis peculiares maestros el arte de la guerra: sin sangre.


  La Barcelona de 1713 y 1714 se había convertido en una hecatombe de mortandad. Ahora, quizá, lograse convertir el asedio de Port Royal en todo lo contrario. Y, si lo conseguía, ¿no habrían valido de algo los esfuerzos de mis maestros? ¿No sería esa una hazaña superior a la de mil matanzas, la sublimación del arte de la guerra?


  Tan elevados pensamientos, sin embargo, contrastaban con el tumulto yama ante los muros de Port Royal. El único atisbo de disciplina que conseguí imponer fue de tipo logístico: antes de partir de Pocotaligo, habíamos acordado que el producto de los saqueos sería repartido equitativamente y, a fin de que su carga no estorbara el avance de las columnas, éstas iban seguidas por un utillaje de carros. En sus plataformas se transportaba el beneficio de los asaltos a granjas y propiedades carolinas, que en manos de los yamas solían adquirir formas insólitas.


  Tiende el salvaje a embarullar y subvertir los significados del orden civilizado. Así, entre nuestros guerreros triunfantes de despojos y rapiñas, podías ver a unos que usaban toallas a modo de turbantes o pastillas de jabón como abalorios, y a otros que a la ropa interior femenina capturada le daban uso de bufandas. Recuerdo que ante cierto yama de lo más belicoso no pude contenerme, pues ofendía mis ojos, mi buen gusto y mi sentido del ridículo, y le espeté:


  —¿Se puede saber qué cojones te has puesto?


  Y es que el tipo iba vestido de novia. ¿Lo pueden creer? ¡De novia! El atuendo provenía del baúl de una granja cuyos propietarios habían huido tan deprisa que no tuvieron tiempo de cargar con él. Santa Madre de Dios, ¡un guerrero yama, con un hacha en una mano y un puñal en la otra, ataviado con sedas y faldas blancas! ¡Y muy orgulloso de lucirlas! Vaya pandilla. Y con esa tropa tenía que apañármelas para expugnar una fortaleza moderna.


  En fin, todo esto sólo lo cuento porque después de retirarnos del altozano me dediqué a hurgar en los baúles que transportábamos en nuestros carros. Buscaba algo muy concreto, sin encontrarlo. De repente, se me cruzó un yama medio borracho con el rostro pintarrajeado por entero de blanco, en vez de los habituales negro y rojo.


  —¡Eh, tú! —Le obligué a detenerse zarandeándolo por el moño—. ¿Con qué te has maquillado la cara?


  Estaba tan bebido que no fue nada fácil que diera con el carro correcto. Pero por fin hallé lo que quería: un saco entero de cal blanca. ¡Ajajá! Sabía que el afán de pillaje yama no se habría detenido ante lo inútil o incomprensible y que habrían arramblado con todo, sacos de cal incluidos.


  Caesar, desde su caballo, me miró como si yo fuera un lunático.


  —¿Y con eso pretendes conquistar Port Royal? —dijo—. ¿Con un saquito de cal?


  —Puede que tomemos Port Royal —protesté, airado—, si tus memos me ayudan un poco.


  La verdad es que ni yo mismo confiaba demasiado en mi plan. Pero tampoco tenía otro. Y, en cualquier caso, la alternativa de Caesar era horripilante, porque su réplica fue suspirar y decir:


  —De acuerdo, pero si fallas ordenaré un asalto general.


  —En ese caso —repuse horrorizado—, moriréis todos o casi todos.


  Caesar miró al horizonte, indiferente, y sentenció:


  —En ese caso, será el destino.


  Abuelo estaba allí, junto a Caesar, y al oír la palabra «ataque» aulló de entusiasmo y placer. Aquello me entristeció, y lo más triste de mi tristeza era que Abuelo nunca podría comprenderla.


  No podían existir dos visiones más antitéticas de un asedio que la de un animoso joven yama y la de un racional ingeniero europeo. Abuelo se veía a sí mismo escalando baluartes, arrojándose sobre un miliciano carolino y luchando con su hacha. Un hacha yama, por cierto, de tamaño más reducido, adaptada a sus miembros cortos y edad frágil. He aquí, en cambio, la perspectiva de Martí Zuviría, el ingeniero: en el avance por el camino los yamas sufrirían un cinco por ciento de bajas; en el abattis un quince por ciento; en el foso un diez por ciento aproximadamente; y en la estacada un diez por ciento más. Y ya no les quedaría élan para escalar los muros. Fin del ataque. Ni el más aguerrido de los regimientos europeos resistiría la mitad de esas bajas. Durante la retirada, las heridas por la espalda aún matarían a un cinco por ciento de los que hubieran sobrevivido. Los yamas jamás tomarían Port Royal. Jamás.


  Me acerqué a Abuelo y le dije:


  —Un día te enseñé a nadar. ¿Lo recuerdas? Bien, hoy aprenderás algo mucho más importante. Toma esto. —Y le tendí el saco de cal.


  Caesar siguió mis instrucciones y ordenó a la tropa yama que se congregara en la linde del bosque, a la vista de los carolinos que defendían las murallas. Mal que bien, conseguimos alinearlos. Allí estaban nuestros guerreros yamas, nuestra horda vociferante, estrafalaria en sus armas, pinturas y atuendos. De Port Royal nos separaban unas ciento cincuenta varas de terreno perfectamente despejado, un llano húmedo, dividido por parcelas, atravesado por el camino de tierra rojiza que llevaba directamente a la gran puerta, hecha de robles americanos. De los defensores, invisibles, sólo podíamos ver los cañones de sus fusiles asomando entre las almenas. Entonces, los yamas clamaron su odio, su rencor; fue un aullido colectivo, lobuno, gesticulante de mil miembros, como si todos aquellos yamas agrupados fueran un monstruoso pulpo terrestre. Y me dije que Port Royal había creado ese monstruo colectivo, un monstruo alimentado por las deudas, el esclavismo y el embrutecimiento. Supimos que Port Royal contenía el aliento porque sus campanas enmudecieron. Y cuando la tensión ya nos desbordaba a todos, tanto a atacantes como a defensores, pedí que se hiciera el silencio. Obedecieron. Menos un par o tres de exaltados.


  —¡Por el amor del cielo! —grité a los reluctantes—. ¡He dicho silencio!


  Incluso ellos callaron, y ese silencio definitivo hizo que las miradas de asediados y asediadores se dirigieran a Abuelo del mismo modo que el telón que se alza dirige nuestra atención hacia el actor que aparece en escena. Porque había pedido a Abuelo que avanzara unos pasos. Y ahí estaba, en el prado que nos separaba de los muros, con el saco de cal en las manos y a la espera de mis instrucciones.


  Aquí debo decir que un rato antes había reemplazado mis ropas yamas por aquel uniforme de capitán francés, tricornio incluido. Y bueno, aunque los uniformes no me apasionan, la verdad es que nunca me han sentado mal. ¿Por qué digo esto? Pues porque advertí que media docena de catalejos carolinos escrutaban mi persona. Y así quería que fuera.


  Me paseé orgullosamente frente a las hileras de guerreros yamas. Y por fin dije a Abuelo:


  —Vamos, hazlo.


  Y Abuelo hizo lo que poco antes le había indicado. Es decir, inclinar la boca abierta del saco hacia el suelo, dejar que cayera un fino reguero de cal que manchaba el terreno y desplazarse marcando la hierba con una nítida y recta línea blanca. Advertí que los catalejos de Port Royal me abandonaban para seguir los movimientos de Abuelo. Éste no se detuvo hasta que hubo trazado una nítida línea de cal, paralela a la formación de guerreros. Acto seguido, me puse de espaldas a Port Royal y grité a los yamas:


  —Muy bien, ahora coged vuestras hachas, usadlas como azadones y cavad, cavad picando sobre la línea blanca.


  Aquellos cientos de guerreros yamas me miraron, aturdidos e indecisos, como si de repente se hubieran convertido en una turba de abejorros sin alas. ¿Cavar? ¿A qué venía un uso tan excéntrico de sus hachas asesinas? Y, además, ¿qué tenía eso que ver con la guerra? Permítaseme aquí un apunte: en Pocotaligo y otros poblados yamas, los trabajos agrícolas estaban a cargo de las mujeres. Eran ellas las que cavaban en campos y huertos mientras cargaban a la espalda a sus bebés envueltos en paños. En otras palabras: que la orden de cavar representaba un insulto doble para los guerreros, pues ofendía tanto a su virilidad como a su belicosidad. Incluso Caesar me miró como si hubiera perdido el juicio. ¡Pretendía que los yamas ejercieran de mujercitas, y además a la vista de sus enemigos! Por mi parte, agité un puño en el aire y grité:


  —¡Me cago en la madre que os trajo al mundo! ¡Cavad, so cabrones! ¡Cavad! ¡Cavad!


  Tras dudar un instante, Caesar se decidió a apoyarme: «Que caven», susurró a uno de sus más fieles. Éste hizo correr la orden. Y cavaron. Centenares de yamas molestos, quejicas y respondones, me espetaron insultos tan gordos que ni siquiera ahora me atrevo a reproducir. Pero cavaron.


  Mi querida y horrenda Waltraud, como era de prever, no entiende nada de nada. En su descargo diré que ese día Caesar, uno de los hombres más admirables de nuestro siglo, tampoco entendió mi propósito. Se acercó a mí sobre su caballo.


  —No sé qué pretendes —dijo—, pero no voy a tener mucha paciencia.


  —Ni te la pido ni la necesitarás —fue mi respuesta—. Si antes de mediodía no hemos entrado en Port Royal, podrás hacer lo que quieras.


  Mi querida y horrenda Waltraud me interrumpe de nuevo. ¡Por fin cree haberlo entendido!


  Según ella, mi estrategia era crear una Trinchera de Ataque tal y como me enseñaron en Bazoches. Es decir, abrir un surco en la tierra que se acercara a las murallas, como los que habían creado los ingenieros borbónicos en Barcelona, o los ingleses en Neoheroka, sólo por citar dos ejemplos.


  ¡Bravo! ¿Puedo aplaudir? ¡Plas, plas, plas, plas! Eso sí, por favor, deja muy claro a los lectores que se trata de aplausos irónicos.


  ¡Pero qué tontita eres! ¡Pues claro que no pretendía construir ninguna Trinchera de Ataque! Para una obra tan gigantesca habría necesitado unos cálculos previos que nadie había realizado y unas cantidades ingentes de material, que no tenía. Drenar los arrozales habría sido posible, pero teniendo a mis órdenes, al menos, a dos expertas brigadas de zapadores, con las que por supuesto no contaba. Todo lo que había frente a Port Royal era un pobre ingeniero expatriado, desnudo de toda ayuda.


  Entonces, ¿en qué se basaban mis esperanzas? Creo que la respuesta es obvia: en que los carolinos no sabían nada de mi desnudez.


  Yo, como europeo, podía ver lo que estaba ocurriendo en las murallas con ojos europeos; y podía saber lo que estaban pensando los carolinos. Hasta ese día no habían encontrado una explicación racional al alzamiento yama. Como ya he dicho, los colonos tenían a los indios por unos indigentes de espíritu. Jamás los habrían creído capaces de orquestar un entramado bélico y diplomático a tan gran escala. Sin embargo, desde el punto de vista inglés ese alto y bien plantado oficial que se paseaba con un uniforme blancuzco (o sea, yo) daba sentido a la catástrofe: los jodidos franceses estaban detrás de todo el asunto.


  Casi podía ver esa idea entrar en las cabezas de los carolinos a través de sus catalejos: los franceses, temerosos de perder sus mercados, habían orquestado aquel aquelarre bárbaro. ¡Los franceses, siempre los franceses! No tenían bastantes tropas en América, así que parecía de lo más lógico que hubieran reclutado a los indios, con los que usualmente mantenían mejores relaciones que los carolinos. Sí, no había duda; los franceses usaban a los indios para encubrir su responsabilidad, pero ahí estaba, delatándolos, un oficial europeo vestido de blanco. Un francés. (Y bueno, si ese malentendido propiciado por el bueno de Zuvi acababa por generar una nueva guerra entre Inglaterra y Francia, ¿a mí qué cojones me importaba? Después de todo, los comerranas habían arrasado mi país y los meabirs lo habían traicionado, ¿recuerdan?).


  Y eso no era todo. Para mis amiguitos yamas la estampa de centenares de guerreros picoteando un trazo de cal blanca no tenía ningún sentido, más allá de una sinfonía de lo ridículo. Sin embargo, yo estaba seguro de lo que iban a deducir los carolinos de Port Royal. Lo que habían presenciado era la típica ceremonia con la que siempre se da inicio a una Trinchera de Ataque: una línea de cal blanca paralela a los muros, y soldados y zapadores excavándola en la linde del alcance de fuego de la plaza. Sí, los jodidos franceses estaban detrás de todo. Una pandilla de bárbaros jamás podría estragar sus muros, por muy roncos que se quedaran gritando. Pero una Trinchera de Ataque dirigida por oficiales franceses era un asunto muy distinto.


  A partir de ese punto, mi añagaza ya no dependía de mí. Los carolinos podían optar por quedarse y resistir, aguantar todo lo posible a la espera de refuerzos. Habría sido lo más sensato. Y en ese caso mi plan, sencillamente, se iría a freír espárragos. Pero yo contaba con dos factores añadidos.


  En la guerra la moral lo es todo, y en un asedio aún más. Los carolinos que se habían refugiado en Port Royal acarrearon con ellos el terror del mismo modo que los apestados la epidemia. Tenían miedo. En la cultura europea es bien sabido que una Trinchera de Ataque jamás puede detenerse, sólo retrasarse. Y cuando los yamas llegaran a sus muros no habría ni pactos ni capitulaciones ni piedad ni compasión.


  El segundo factor era que los carolinos tenían una vía de escape: en el puerto estaba el Palmarin y otros navíos de mucho menor calado, pero útiles para cargar gente al menos hasta la islita de la bahía. Allí podrían aguantar mucho más, pues aún no se había inventado ninguna trinchera capaz de cruzar los mares.


  Mis previsiones eran que los carolinos mantendrían un duro debate al respecto, como lo hicieron los barceloneses en 1713 cuando el horror borbónico se acercaba a su ciudad. Pues bien, la verdad es que todo fue mucho más fácil, rápido y favorable: cuando la gente de Port Royal tuvo noticia de que se había abierto la trinchera, llenaron un saco con sus pertenencias más valiosas, se encaramaron a cualquier casco que flotara y se largaron a la islita. Yama ad portas! Y, si la población se iba, ¿para qué iba a quedarse la guarnición? Después de todo, no eran soldados profesionales sino una milicia de civiles que empuñaban las armas para defender a sus familias, así que se fueron tras ellos.


  Como supe después, el simpático tontorrón de Henry Craven, que capitaneaba la defensa, intentó impedir la desbandada y el éxodo en nombre del rey y el honor de las armas inglesas. Nadie le hizo ni puñetero caso. Creo haber comentado que en América la gente es libérrima. La distancia transatlántica ayuda mucho a ello. Los carolinos sabían que, si Port Royal era arrasado, el rey de Inglaterra, a un océano de distancia, desayunaría con la noticia meses después y todo lo que haría sería carraspear unos «¡hum, hum!» más o menos afligidos y preguntar a alguno de sus ministros: «¿Dónde está Port Royal?».


  El gentío arrolló a Craven al grito de «¡Quédate tú, si tanto necesitas limpiar tu apellido!». (Y aquí mi querida y horrenda Waltraud tendrá que poner una nota, explicando que en el inglés colonial craven significa «cobarde»).


  Alguien tuvo el buen criterio de dirigirse a la prisión municipal, donde aún estaba la tripulación del Palmarin, y ofrecer a ésta la libertad a cambio de que transportaran gente hasta la islita de la bahía. En realidad, Port Royal era un pueblucho y, pese al incremento de almas que habían significado los refugiados, el Palmarin se bastaba para trasladarlos a todos en un par de viajes. Y si al barco que me había llevado hasta América le sumamos las barcas y barquichuelas que hay en cualquier puerto, se entenderá que la evacuación se produjo en un santiamén[24].


  Y ahora hagamos el esfuerzo de pensar en los hombres que se oponían a nosotros en las murallas. Apuntaban los fusiles en nuestra dirección pero constantemente volvían el cuello para ver lo que pasaba en el interior de Port Royal. Cuando vieron a Craven rodando por el barro, el hombre por un lado y su peluca por otro, bueno, eso ya fue demasiado. Al menos tuvieron la sensatez de ser los últimos en largarse y así dar tiempo a evacuar a los civiles.


  *


  Desde nuestra perspectiva de asediadores, en las afueras de Port Royal, sólo percibimos dos síntomas. Primero fue un griterío difuso, como el que acostumbra a darse en cualquier comunidad afectada por un incendio nocturno. Y, después, lo más revelador: de repente los fusiles desaparecieron de almenas y troneras, como si algo los sorbiera.


  De lo inefable: Caesar y yo cruzamos miradas, seguidas de otras tantas sonrisas pletóricas como pocas veces se han cruzado en las Américas. De hecho, el sentimiento precedió al razonamiento, pues aún tardé unos instantes en gritar:


  —Se han ido… ¡se han ido!


  Lo que siguió es fácil de imaginar. Los yamas iniciaron una carga sin oposición. Superaron el abattis a grandes saltos, bajaron y subieron el foso, y se encaramaron a las murallas de troncos como monos a un árbol. Una muralla sin defensores es como un cuerpo sin alma. Todo fue tan rápido que cuando Caesar y yo entramos en Port Royal ya habían empezado los incendios.


  Según estipula la tradición europea, cuando una ciudad resiste a ultranza, el asediador tiene legítimo derecho a tres días y tres noches de libre saqueo. Ahora bien, si la resistencia ha sido mínima, el pillaje debe limitarse a un expolio frío y sin crueldades. Todo eso es muy correcto, pero cuéntenselo a los yamas. Imaginemos que alguien diera a todos los demonios del infierno media hora para recrearse en el mundo. ¿Qué ocurriría? Bueno, pues que no se iban a conformar con media hora.


  Había auténtico odio en las formas que adquirió la destrucción de Port Royal. Un edificio puede incendiarse metódicamente o se le puede pegar fuego con rabia. Los yamas hicieron las dos cosas. Sobre todo el ayuntamiento, donde se guardaban los registros de propiedad, tanto de tierras como de esclavos. El «censo».


  Recordemos que todos los edificios de Port Royal eran de madera, y lo que es fácil de construir también es fácil de destruir. El crepitar de las llamas se mezclaba con los gritos de victoria. Por todas partes había yamas corriendo y saltando como langostas, aullando con ese placer injusto y desmesurado del violador.


  Me hallaba contemplando la quema de Port Royal como un Nerón del Nuevo Mundo cuando, para mi sorpresa, alguien me llamó.


  —¡Eh, eh, eh! ¡Mon copain, mon copain! ¿Se acuerda de mí? ¡No deje que me apiolen, joder!


  Un grupo de yamas arrastraba por los suelos a un pobre diablo, barbudo y ojeroso, un europeo sumergido en un alud de coscorrones y puntapiés. Creía que todo el mundo había huido a la islita, pero, como diría George Chicken, cualquier pollo que corre pierde plumas. Me fijé bien y lo reconocí.


  Era el tal Pierre, aquel francés, capataz y tratante, con el que había coincidido antes de mi segunda fuga del almacén de Port Royal. Sí, caray, hagan memoria: aquel borrachín más bien cochino que se rascaba los cojones dormido, despierto y despertando. El padre de Abuelo.


  Necesité de toda mi autoridad sobre los yamas para conseguir una tregua en la paliza. Cuando lo soltaron, todavía estaba más o menos vivo.


  —Vaya por Dios —me sorprendí—. Usted por aquí.


  —¡Menos mal que le encuentro! ¿Qué demonios ocurre? Y ¿qué hace usted con uniforme de capitán francés si cuando le conocí vestía como un indio?


  —No se alegre demasiado —dije—. No creo que pueda salvarle la vida.


  Puso esa cara de los perros cuando les golpean en el hocico. Los yamas volvieron a agarrarlo, pero aún conseguí contenerlos. Por el momento.


  —Dígame —curioseé—, ¿qué hacía por aquí? ¿Ha estado durmiendo la mona desde la última vez que nos vimos?


  —No, hombre, no —respondió Pierre—. Poco después de que usted se largara del almacén, yo también me fui. No tenía trabajo ni cepos para cazar castores, de modo que lo pasé bastante mal. Pero entonces apareció Chicken.


  —¿Chicken?


  —Sí, Chicken. Me vio en una taberna de Charles Town, hecho polvo, y me ofreció trabajo de agente comercial.


  —No le entiendo.


  —Puf, yo al principio tampoco. Chicken me dio un montón de dinero y me dijo: «Pierre, ve a Port Royal y compra todos los campos de arroz de los alrededores». «Pero ¿cómo voy a hacer eso?», le dije yo. ¿Y sabe qué me respondió? «Vas a comprar todos los arrozales que circundan la localidad, y por la mitad de la mitad del precio que te pidan». Y añadió: «No te hará falta salir de Port Royal, ya vendrán los propietarios a venderte sus propiedades».


  Fue como si me iluminara un rayo de luz negra. ¡Chicken! ¡Si sería cerdo! Hice que llevaran a Pierre ante Caesar y que repitiera lo que me había contado. Luego fue mi turno.


  —Chicken te está usando —empecé—. Quería especular con el precio de los arrozales. Por eso no encontramos ningún ejército que se nos interpusiera entre Pocotaligo y Port Royal. Porque Chicken quería beneficiarse de la oleada de refugiados que, muertos de miedo, han vendido sus posesiones por una miseria.


  Caesar se encogió de hombros.


  —Los carolinos son lobos con nosotros —dijo—, pero también lo son entre ellos, es su naturaleza. Pero eso no es asunto mío.


  —¡Sí que lo es! Porque ahora ya no le eres de utilidad. Chicken ya tiene lo que quería. Y ahora que esas tierras son suyas se dispondrá a recuperarlas. Concentrará todas las fuerzas que pueda y presentará batalla. Y la perderás.


  Caesar meditaba. Di un paso hacia él y añadí:


  —Aún existe una posibilidad. Reúne a las dos columnas de nuestros guerreros yamas, agrupa tus fuerzas y, sin pérdida de tiempo, dirígete hacia Charles Town. Chicken no esperaba que fueras tan rápido en plantarte ante Port Royal, y mucho menos creía que ibas a tomarlo tan deprisa. Pero así ha sido. Ya sólo nos queda tomar Charles Town.


  Durante mi estancia en Pocotaligo, había enviado a un par de muchachos listos, dirigidos por Abuelo, para que merodearan por las afueras de Charles Town. Abuelo me había hecho una magnífica descripción de sus defensas. Al tratarse de una localidad menos fronteriza que Port Royal, nadie creía seriamente en un ataque, y de ahí su debilidad.


  —Escúchame bien —continué—. Tengo un par de planes para tomar Charles Town. Si reunimos a todos los guerreros, podemos hacerlo. ¡Pero hemos de ir ahora mismo! Antes de que los carolinos se recuperen de este desastre.


  —Mis hombres han marchado desde Pocotaligo saqueando y devastando sin tregua ni descanso, y ahora no puedo exigirles que vuelvan a marchar. Cuando acaben de incendiar las casas y de beberse los licores que haya dentro estarán agotados.


  —¡Pues exígeles un esfuerzo más! —repliqué—. ¡Nunca se ha ganado una guerra con soldados que no estuvieran cansados!


  Negó con la cabeza.


  —Tú, mejor que nadie, sabes de sus deficiencias en disciplina y formación —dijo—. Necesitan más instrucción para combatir como los carolinos.


  —¡Olvídate de la formaciones de combate europeas! Lo único que necesitas ahora es ser raudo. Preséntate en Charles Town antes de que tengan noticias de la caída de Port Royal y la victoria será tuya.


  Permítanme que resuma el plan que ofrecí a Caesar. Como hemos dicho, Chicken estaba por algún sitio entre Port Royal y Charles Town reuniendo una poderosa milicia. Su misma avaricia nos daba una oportunidad de oro, ya que Chicken se había apartado del camino para que el avance yama causara terror y refugiados. Si nos dábamos prisa, pondríamos un pie en la puerta abierta de Charles Town, porque ¿qué es una ciudad sin defensores sino una puerta abierta? Y, con Charles Town en su poder, Caesar tendría todas las ventajas. Podría usar una de sus columnas como guarnición de Charles Town, mientras mantenía a la segunda como ejército volante en el exterior. Si los carolinos asediaban Charles Town serían atacados por detrás por la segunda columna. Y, si optaban por una batalla contra ese ejército exterior, la guarnición saldría a por ellos atrapándolos entre dos fuegos.


  —La guerra es, ante todo, un estado de ánimo —insistí—. Un état d’âme. Y de eso tus hombres están más que provistos. ¡Encauza su ferocidad, dirígela hacia Charles Town! Hazlo, y hazlo ahora, o los yamas perderán esta guerra.


  —Necesito pensarlo.


  Y se alejó. No quiso que nadie le acompañara. Y yo no consigo olvidar aquella estampa: un Caesar meditabundo y cabizbajo, terriblemente solo, intentando pensar entre casas incendiadas de las que se desprendían paredes, vigas y tablones en llamas.


  Cuando Caesar me dio la espalda, el tal Pierre volvió a reclamarme. Continuaba en el suelo, atado de pies y manos como un venado muerto.


  —¡Eh, eh! Oiga, ¿y yo qué?


  —Lo siento —dije—. Eres el único carolino al que han pillado, y pagarás por todos.


  Y, en efecto, un círculo de yamas se cerraba sobre él.


  —¡Pero eso no es justo! —gritó Pierre mirando alrededor.


  —Claro que no —dije, sin poder apartar la mirada de un Caesar que se alejaba—. Como tampoco era justo que esclavizaras a niños y mujeres a las órdenes del peor cerdo de Carolina del Sur. Mala suerte, amigo.


  —¡Lo que hice no tiene nada que ver con mi situación! Si me han pillado es porque estaba borracho, tanto que ni me enteré de que los indios llegaban a Port Royal.


  —¿Ves como tengo razón? No se trata de justicia, sino de suerte.


  Aunque era un tipo asqueroso y maloliente, habría intentado salvarle. Pero no podía. Aun cuando después de la toma de Port Royal los yamas me respetaban más que nunca, por nada del mundo iban a tolerar que un europeo salvara a otro. Y lo que pasó entonces demuestra que el destino no existe, que lo construimos cada día con nuestros actos y omisiones. Porque por ahí rondaba Abuelo. Le hice señas de que se acercara.


  El chaval estaba eufórico. Alrededor del cuello lucía un manojo de caireles de cristal, como si fuera lo más natural del mundo usar los colgantes de una araña a modo de collar. Vino a mí con una sonrisa, y me abrazó.


  —¡Qué gran guerrero eres! —exclamó—. ¡Y pensar que dudé de ti cuando dijiste que tomarías Port Royal!


  Yo lo separé de mi cuerpo, con expresión grave, y lo cogí por los hombros.


  —Abuelo, lo que vas a oír te va a parecer un disparate, pero tienes que creerme. Dudabas de mí, como acabas de admitir, cuando te aseguré que la llave de Port Royal era un saco de cal. Pues bien, ahora te voy a decir algo aún más extraordinario. —Sin soltarlo, lo encaré al tal Pierre, atado y caído, y añadí—: Este hombre es tu padre.


  Abuelo me miró, luego miró al tal Pierre y después otra vez a mí.


  —¿Qué te ocurre? —me preguntó con tono de escepticismo—. ¿Estás enfermo?


  Y su expresión era terriblemente seria.


  Para que se entiendan mejor sus palabras, diré que los yamas, como muchas otras naciones indias, no establecen relación alguna entre el ayuntamiento y el engendramiento. Para ellos, yacer con una mujer no tiene nada que ver con el hecho de que nueve meses después nazca una criatura. Para explicar el embarazo recurren a ideas de lo más variopintas y fantasiosas. Creen que el espíritu de un antepasado habita en algún grano de maíz del campo que labró en vida y que entra en el cuerpo de la mujer cuando ésta se lo come. O que las almas vagan por los líquidos, sobre todo el agua, y se introducen por la vagina cuando la mujer se lava en el río. Cosas así. Por eso Abuelo no podía creerme aunque quisiera. Porque era un yama, y para un yama la paternidad no es un acto, sino una relación.


  Pierre no nos entendía, y me exigió que tradujera lo que estaba hablando con Abuelo.


  —Tengo motivos para creer que este chaval es tu hijo —dije—. Fíjate bien en sus labios, su nariz.


  De rodillas, Pierre alzó al cielo las manos atadas.


  —¡Oh, mon Dieu, c’est vrai! ¡Es cierto! ¡Es mi reflejo!


  —Yo más bien diría que ha salido a la madre.


  Mi querida y horrenda Waltraud me recrimina ese toque de humor tenebroso para con alguien que vivía una situación tan extrema. Bueno, la verdad es que ya no recuerdo si dije eso o mi memoria perfecciona los hechos. En cualquier caso, les aseguro que el tal Pierre era un mal bicho y no se merecía nada mejor.


  Hasta el vándalo más animoso se cansa del saqueo: alrededor de nosotros empezaban a congregarse más y más yamas, expectantes ante lo que ocurría ahí. Abuelo dio un paso al frente. Por consideración hacia mí, examinó el cuerpo abatido y sudoroso de Pierre. Y habló. Todos le escucharon. El tal Pierre dio un tirón a mis pantalones, a la altura de la rodilla, y preguntó:


  —¿Qué ha dicho? ¡Demonios! ¿Qué ha dicho el crío?


  Tardé un poco en traducir las palabras de Abuelo. ¿Y saben por qué? Pues porque la emoción me lo impedía. Entre los yamas, expresar públicamente los sentimientos está muy mal visto, y aun así todos aquellos guerreros, tan duros, me miraron con una mezcla de curiosidad y compasión.


  —El crío te pregunta —dije al fin— si alguna noche te has sentado con él a mirar las estrellas y si le has hablado de las formas que adoptan las constelaciones. Quiere saber si en las noches de invierno has ahuyentado sus fríos y sus miedos, si has dormido abrazado a él como dos mapaches en su madriguera. Te pregunta si le has enseñado a no sentir vergüenza del color de su cabello. Y también te pregunta si le has enseñado a nadar.


  Pierre se enfureció. Sus aspavientos me hicieron pensar en un bobo al que le niegan la sopa boba. No entendía nada de nada.


  —¿De qué cojones estamos hablando? —protestó—. ¡Dile que me suelte, joder! ¡Es mi hijo! ¿Va a dejar que me asen?


  Abuelo me preguntó qué estaba diciendo Pierre.


  —Dice que no —contesté con la mirada baja y resignada—. Dice que nunca ha hecho nada de eso.


  Abuelo miró alrededor, a los guerreros que, expectantes, formaban un círculo en torno a nosotros. Luego miró a Pierre, sin piedad, y por fin a mí. Y se limitó a usar su lógica yama.


  —Pues entonces no es mi padre —dijo.


  Aquello representaba la sentencia definitiva. Lo único que lamentaban de la conquista de Port Royal era que sus habitantes hubieran conseguido evacuar rumbo a la islita a todo el mundo, incluyendo a sus negros y, sobre todo, a algunos indios renegados. Como todas las naciones del mundo, los yamas odian menos a sus enemigos que a sus traidores. De modo que, a falta de una víctima mejor, iban a cebarse en Pierre.


  Todo lo que podía hacer por ese tipo era abreviarle el camino. Me agaché un poco para acercar mi boca a su oído y decirle algo. Al mismo tiempo, recurrí a un truco de lo más burdo, pero que casi siempre funciona: levanté la mano izquierda con el dedo índice apuntando al cielo y moví ese mismo dedo en círculos. Puede parecer ridículo, pero los ojos de las multitudes tienden a dirigirse hacia el dedo que señala hacia arriba. Mientras, con la mano derecha, y de la forma más discreta, introduje un cuchillito en la manga de Pierre y le susurré al oído:


  —Rebánate el cuello y tendrás una muerte rápida; la alternativa es que te quemen durante días y días.


  Me equivoqué. He dicho que era un mal bicho, y ahora entenderán por qué.


  Se arrastró sobre las rodillas hacia Abuelo, que no quería saber nada de aquel asunto y ya se iba.


  —Tan sólo fue una jodienda, de acuerdo —dijo Pierre—. Pero gracias a ella me debes la vida. ¿Y así me lo pagas? ¡So cabrón!


  Al oír eso, Abuelo se detuvo, dio media vuelta y se encaró a Pierre.


  Entonces éste hizo un movimiento de hoz con las manos atadas, de abajo arriba, y le clavó el cuchillito en el muslo.


  Yo fui el primero en pegar un berrido. Me había dado cuenta de lo que pretendía demasiado tarde. Estaba detrás de Pierre, así que le agarré por el mentón para derribarlo y obligarlo a soltar el cuchillo. Inmediatamente cayó sobre él una turba de yamas furiosos y ululantes. Se lo llevaron en volandas. Iban en dirección al puerto: querían quemarlo a la vista de los portroyalinos que se habían refugiado en la isla de la bahía.


  Me quedé con Abuelo. Solos. Me arrodillé junto al chaval.


  Era una herida muy fea: la hoja le había entrado por la parte interior del muslo como el cuerno de un toro. Pero sobreviviría. En el fondo, continuaba siendo un niño y no paraba de llorar, de dolor y de rabia.


  —¿Y tú decías que esa serpiente era mi padre? —Gritaba—. ¡No lo es! Reconoce que te has equivocado. ¡Reconócelo!


  —Tienes razón —admití—. No es tu padre.


  —¡Tú lo eres! —gritó, aún más fuerte—. ¡Dilo!


  —Lo soy —dije, en un intento por calmarlo—. Lo soy.


  Le curé todo lo bien que supe y pude. Limpié la herida con aguardiente y agua de mar, la vendé con el paño más limpio que pude encontrar. Alrededor de nosotros crepitaban las llamas de todos los edificios, avivadas por el viento que soplaba desde el Atlántico. Así estábamos cuando Caesar volvió de sus meditaciones. Lo vi avanzar hacia nosotros, enmarcado por los incendios a un lado y otro de la calle. Al verlo solté la esponja con que limpiaba la pierna de Abuelo y me puse en pie.


  Habíamos conseguido encumbrar el arte de la ingeniería guerrera, elevarla hasta su último estadio, habíamos tomado una ciudad al asalto y, al mismo tiempo, sin que hubiera ni un solo muerto. Vauban hubiera estado orgulloso. Pero ese día puso en evidencia un principio maldito y a la vez insoslayable: la guerra no es la más elevada de las artes, sino el más bajo de los politiqueos.


  Me di cuenta de que Caesar traía la respuesta en la punta de la lengua. La ansiedad hizo que me abalanzara sobre él:


  —¿Ya has meditado la estrategia que seguir?


  —Sí.


  —¿Y cuál es la respuesta? ¿Atacaremos Charles Town de inmediato?


  —No.


  Sufrí un derrumbe interior, fulgurante, catastrófico, como si mi alma fuera una Atlántida hundiéndose en abismos de sinrazón. Aquello era el fin, el fin de la causa yama; lo vi tan claro como ahora, setenta años después, puedo ver mis viejos, arrugados y ganchudos dedos, que se cierran de impotencia al recordar el veredicto.


  Ante mí Caesar alegó la falta de suministros y la pesadilla logística que significaría desplazar a sus guerreros, que en su mayoría marchaban a pie, hacia el norte. Lo difícil que sería, incluso para un líder tan carismático como él, convencer a los yamas de que le siguieran cuando estaban ahítos de victoria.


  Se expresó exactamente como lo habría hecho un general europeo en un consejo de guerra: suministros, disciplina, orden cerrado… Y, mientras hablaba, pensé en la paradoja sublime y terrible que encerraba Caesar, el gran indio yama: había entendido que para derrotar a los europeos tenía que aprender a luchar como ellos, pero al final sería derrotado precisamente por luchar a la europea.


  Me enfurecí. Me quité el tricornio de la cabeza y lo tiré al suelo.


  —¿Caesar? —espeté—. ¡Mejor habría sido que te llamaran Aníbal!


  Quiso saber quién había sido ese tal Aníbal.


  —Un general cartaginés que derrotó a los romanos en la batalla más mortífera de la antigüedad, Cannas —expliqué—. Después de tan grande éxito sus oficiales le impelieron a atacar Roma, indefensa y sin ejércitos que la protegieran. Pero él se negó. Fue entonces cuando uno de sus comandantes dijo: «¡Ah, Aníbal! En verdad los dioses no lo dan todo a un solo hombre. Sabes vencer, pero no sabes hacer uso de la victoria».


  No sirvió de nada, no cambió de opinión. ¡Port Royal captum! Durante años había prometido a sus huestes un triunfo. Y la llegada de éste le hacía olvidar, o al menos aplazar, el objetivo último de la guerra, que no era la captura de un misérrimo puerto sino la expulsión definitiva de los carolinos, el fin del régimen colonial y de la esclavitud. He aquí la tragedia íntima de Caesar, el yama misterioso: a los políticos, como a los artistas, nada les obnubila más que un éxito demasiado prematuro.


  Por mi parte, me sentía más que frustrado. Unos cuantos días más y habríamos limpiado el territorio entero de Carolina del Sur de europeos y expugnado sus ciudades, y habríamos conseguido todo aquello con sudor en vez de muertos. ¡Un precio muy bajo si así acabábamos con la esclavitud en esa parte del mundo! Pero hete aquí que Caesar se negaba a obtener la victoria. Admitámoslo: mi reacción era menos la del humanista ofendido que la del artista despechado. Me hallaba a un ápice de convertir la guerra yama en una obra de arte perfecta. ¡Y ese indio cabezota la había arruinado justo antes de la última cincelada!


  En Cataluña, luché sirviendo en un ejército cómicamente inferior al de sus enemigos. Y perdimos. Quizá por ello quise, al menos por una vez, contemplar la caída de una plaza desde la perspectiva del vencedor. Me subí a un túmulo de escombros. Desde allí podía discernir los incendios, el puerto y a los yamas quemando al tal Pierre a la vista de los carolinos amparados en la islita de la bahía.


  Así pues, la perspectiva del conquistador sólo era eso: un cielo más gris que la panza de un burro y debajo de él una ciudad en llamas; el ulular de las correrías de los saqueadores, cientos de yamas congregados en torno a un pobre idiota, junto a las olas, frente a la islita. Le ataban minúsculos tizones ardientes entre los dedos de los pies, o se los introducían por los más diversos orificios del cuerpo. La victoria era ese olor a carne humana quemada; los chillidos del sufriente, tan desaforados que se diría que iban a desgarrarle el cuello. La conquista también eran esas miradas mudas, horrorizadas, desde la islita de la bahía. Llegó el crepúsculo y el perímetro de la isla se punteó con las lucecitas titilantes de los quinqués que nos miraban sin hablar, que contemplaban la ciudad humeante, al torturado y a sus torturadores. Eso era la conquista de una plaza enemiga. ¡Oh, tristeza del vencedor horrísono, del esfuerzo vano! ¡Ah, sí, qué dolorosa puede ser esa melancolía que genera el haber tenido en la palma de la mano el infinito, y verlo reducido a la nada!


  ¿Y saben lo más triste? Pues que ni siquiera fue una victoria.


  *


  Caesar no hizo ningún esfuerzo por reagrupar a sus guerreros hasta que todos estuvieron hartos de rapiñas y alcohol. Tres días después, tarde, muy tarde, hizo que formaran. Con su caballo recorría la columna, intentado alinear a los borrachos y fustigando a los remolones. Sin demasiado éxito; por mucho que lo hubiera intentado, sus yamas se parecían tanto a un regimiento europeo como una cebra a un caballo.


  Me quejé y me reí a la vez.


  —Déjalo —dije—. ¿Acaso no viste lo inútil que fueron mis esfuerzos como instructor?


  La huida de los habitantes de Port Royal había sido tan apresurada que tras ellos abandonaron un buen depósito de pólvora y fusiles. Caesar los usó para acabar de pertrechar sus fuerzas. Ordenó que aquellos que aún preferían sus arcos los tiraran al suelo, incluso a su pesar, y se proveyeran de armas de fuego. Yo sacudí la cabeza.


  —Disponer de un fusil no hace de uno un buen tirador ni un buen soldado —dije—, del mismo modo que casarse no convierte a nadie ni en buen amante ni en buen marido.


  Era mi segunda recriminación, y antes de que añadiera una tercera volvió grupas hacia mí y exclamó:


  —Hago todo lo posible por convertir a mis guerreros en soldados a la europea, y tú en vez de elogiar mis esfuerzos criticas sus insuficiencias. ¡Y todo lo hago para poner a tu disposición una buena tropa cuando empiece el asedio de Charles Town!


  —No dirigiré ningún asedio más —le interrumpí—. Ni siquiera pienso seguirte a Charles Town.


  Mi renuncia le sorprendió.


  —¿Por qué? —me espetó desde lo alto de su caballo tordo.


  —Lo sabes muy bien: porque creo que has perdido tu ocasión. Has malgastado tres valiosísimos días, has dado a Chicken todo el tiempo del mundo para agrupar sus fuerzas. No habrá asedio. Antes de que llegues a Charles Town, te obligará a presentar batalla a campo abierto, y te derrotará.


  —Puesto que escogiste volver con nosotros, debes acatar nuestra ley —alegó Caesar—, así que me creo con el derecho a exigirte que me sigas.


  Dirigí la mirada hacia los yamas que no estaban integrados en la columna, que no eran muchos pero sí bastantes. Al ser una nación de individuos libérrimos, los yamas tenían todo el derecho del mundo a seguir bajo las órdenes de Caesar o largarse a casa cuando así lo decidieran. La mayoría, es cierto, optó por continuar bajo su mando, por integrarse en aquella grotesca columna y marchar contra Charles Town. Pero otros no. No se trataba de desertores, sino de heridos que habían decidido regresar, solos o en compañía de los amigos que los sostenían. Señalé a esos hombres desmovilizados y pregunté:


  —Dime, Caesar, ¿la mayoría de los yamas piensan que deben obediencia a un hombre, aunque sea en contra de su voluntad?


  —No —admitió—, no muchos.


  —Pues cuando sean muchos, te obedeceré; mientras tanto, deja que me comporte según permite la costumbre. Mi hijo está herido y me ampara todo el derecho yama a llevármelo a Pocotaligo, aún contra su voluntad.


  Mi querida y horrenda Waltraud me pregunta de qué heridos hablo si habíamos conquistado Port Royal sin pegar un tiro. La respuesta es muy sencilla. Según me dicta la experiencia, en todos los ejércitos, sean salvajes o no, acostumbra a haber un porcentaje similar de zopencos y accidentados. Los tropiezos en las marchas, los atropellos en los desmanes y las riñas por los despojos acaban por malherir o magullar a casi tantos hombres, o más, que el fuego enemigo. Ya saben, ese idiota que para arrancar una manzana se subió a la rama más frágil del manzano, o ese otro que se disputaba un candelabro con otro tipo y acabó con una candela incrustada en el ojo.


  Y, en realidad, allí se tendría que haber acabado mi aventurita yama. Mi convicción era que Caesar y sus guerreros se dirigían a una catástrofe irremediable, así que ayudé a Abuelo a montar en un asno y me lo llevé. El chaval moqueaba y protestaba, claro, pues lo que quería era luchar, pero yo no iba a dejar que me lo mataran. Y, de todos modos, con la pierna acuchillada le habría resultado imposible combatir.


  —Adiós —saludé a Caesar.


  —Aún no te despidas —repuso él señalando mi mejilla cubierta por la porcelana india—. Dentro de un rato volverás a estar a mi lado. Me lo dice tu máscara.


  Ya he dicho que Caesar creía que podía leer mi destino en mi máscara como si fuera una brújula en manos del capitán Cook. Yo me limité a hacer un gesto desvaído con la palma de la mano, como el de alguien que renuncia a hablar con un loco, y me fui.


  Y bien, eso tendría que haber sido todo. Caesar se dirigía hacia una derrota segura, y puesto que yo ya conocía esa triste ruta, enfilé la dirección de Pocotaligo. Y aquí mi querida y horrenda Waltraud tendría que poner la palabra FIN y llevar el manuscrito a que le hicieran diez copias para mis amigos. Bueno, cinco, que son muy caras y, además, yo no tengo diez amigos. Pero no fue eso lo que ocurrió.


  Me alejaba de Port Royal, a pie, tirando de las riendas del asno que montaba Abuelo. El chaval no cesaba de protestar y maldecirme. Ansiaba demostrar su hombría en el campo de batalla, por eso le resultaba tan frustrante volver a casa medio cojo y sin haber usado su hachita. Sus disgustos y abucheos no me afectaban lo más mínimo. Ya podía quejarse tanto como quisiera, que ninguno de los yamas que, como nosotros, seguía el camino de Pocotaligo le daría la razón. Entre los yamas, como entre los antiguos romanos, el pater familias tenía derecho de vida y muerte sobre los suyos. Y Abuelo había reconocido públicamente mi paternidad sobre él, de modo que si yo había decidido que volvíamos, pues volvíamos y fin de la discusión.


  Pero entonces empecé a rememorar todo lo vivido desde que pisé la playa americana. Mausi, Abuelo. Caesar. Los yamas. Y ahora iban a encontrar su destino, pero yo no podía hacer nada por evitarlo.


  Avanzábamos lentamente, a paso de asno. Íbamos acompañados, por delante y por detrás, de otros yamas heridos que volvían a Pocotaligo. A pie o en carromatos, muy torpemente guiados, pues no eran buenos conductores de vehículos. Esa marcha lenta y acompasada, el traqueteo de las ruedas y el compás de las pezuñas me pusieron melancólico. De repente, pensé en don Antonio. ¿Qué le habría ocurrido? ¿Seguiría vivo? Lo más probable era que no. Me acordé de las últimas palabras que me dijo: «Antes de alistarse en otro ejército, antes de librar otra batalla, pregúntese: “¿Estarían estos hombres dispuestos a llevar a cabo una carga como la nuestra, a soportar un asedio como el nuestro?”. Así, al menos, sabrá si la causa es justa».


  Deseché ese pensamiento. Pero la imagen de don Antonio volvía una y otra vez, una y otra vez, como un abejorro que quisiera entrar en mi mente. Al final, tuve una especie de sueño lúcido. Mausi me había advertido de que, cuando se había probado el nabo negro, sus efectos podrían reproducirse en cualquier momento y de forma espontánea durante los meses siguientes. Quizá fue eso lo que me hizo imaginar a don Antonio allí, a mi lado, en un caminito americano rodeado de bosques espesos. Le veía andando a mi lado, con su fajín de general. Y conversábamos.


  —Vamos, don Antonio —le decía yo—. No puede pedirme que vuelva con esa gente. Huelen fatal, al menos los hombres, son chillones, indisciplinados y pendencieros. Usted nunca capitanearía una horda así. ¡Jamás!


  Pero don Antonio, su fantasma, su recuerdo, lo que fuera, contestó:


  —Los que exigen que su bando sea inmaculado no son más que remolones que buscan excusas para librarse del servicio. —Y siguió—: ¿Acaso nuestra causa fue impoluta? ¿Nos vimos libres de vilezas, cobardías y traiciones? ¿No se acuerda usted de los felpudos rojos, de cómo perturbaron la defensa de Barcelona desde dentro de sus mismos muros? ¿Y bien? ¿Qué debíamos hacer? ¿Bajar los brazos, rendirnos porque en nuestras filas habitaban miserias, carencias o indeseables?


  Y remachó:


  —Yo no le he preguntado si la causa de los yamas es perfecta; le he preguntado si es justa.


  —Pero, don Antonio —dije a mi interlocutor imaginario—, debo procurar por éste, mi ahijado. Por defender nuestras murallas vi morir a mi hijo, no puedo dejar que esa tragedia se repita. No, no y no; ante todo, mi obligación es ponerlo a salvo, llevarlo a Pocotaligo.


  El espectro de don Antonio se detuvo a mi lado, obligándome a imitarlo. Me miró, luego echó un vistazo a la montura de Abuelo y me espetó:


  —Creía yo que ese trabajo podía hacerlo un asno.


  En ese instante, un jinete pasó por nuestro lado. Era un yama, medio desvanecido, sobre un caballo delgado y con profusas manchas blancas. El tipo, entre desmayos, iba resbalando por el lomo sin montura como una pastilla de jabón por un fregadero, hasta que finalmente cayó al suelo. Me interesé por él. Bueno, ¿pues saben qué? El pájaro sólo estaba borracho.


  Lo agarré por el moño y mascullé:


  —¡Cobarde! No estás herido. Caesar intenta acabar con la esclavitud en esta parte del mundo ¿y cómo le ayudas tú? ¡Largándote a Pocotaligo para dormir la mona!


  Le obligué a levantarse y le puse las riendas del asno en la mano. El pobre apenas se sostenía en pie de lo borracho que estaba.


  —Vas a llevar a este crío a Pocotaligo —le ordené—. No te separarás de él hasta que lleguéis. ¡En caso contrario te buscaré y te cortaré el moño de un hachazo y el cuello de otro!


  Luego monté su caballo y fui a reintegrarme a la columna de yamas.


  Afrontábamos una batalla perdida, me constaba. Caesar se equivocaba de estrategia, lo sabía. Nos encaminábamos hacia el desastre, sí. Y, con todo, no podía abandonarle; sencillamente no podía.


  Caesar me vio venir con media sonrisa en la cara. Cuando mi caballo estuvo a la altura del suyo, le espeté:


  —Como menciones mi máscara, me vuelvo por donde he venido.


  Por una vez Caesar, el gran hombre, no se atrevió a replicar.


  ¿Por qué luchan los hombres? En el fondo, la respuesta es la mar de sencilla: porque no pueden no hacerlo.


  *


  Y fue así como me embarqué hacia la catástrofe definitiva, o lo que luego iba a llamarse «batalla de Salkehatchie».


  En vez de seguir la ruta más recta hacia Charles Town, Caesar optó por dar un gran rodeo con el objetivo de caer sobre ella por el norte. Si el ejército de Chicken estaba en la ciudad, la asediaríamos. (Y con un poco de suerte Zuvi Piernaslargas tendría el raro honor de ser el único ingeniero del mundo que habría expugnado todas las ciudades de una colonia inglesa). Si, en cambio, Chicken y sus milicianos se hallaban en ruta hacia Port Royal o Pocotaligo, nos situaríamos detrás de ellos y los atacaríamos sorpresivamente por la espalda. Despacharíamos su ejército y luego iríamos a por Charles Town. De acuerdo, era un plan muy optimista, pero no era una idea mala del todo. Lástima que sufriera de un grave imprevisto: ¡Que Chicken, a su vez, había pensado lo mismo! Enseguida me extiendo en ello.


  Tras varios días de marcha, llegamos a un pueblucho indio de mala muerte llamado Salkehatchie, muy cerca del cual había un río del mismo nombre. Por deformación del nombre, los carolinos conocían a los indios de esa región como saltcatchers, que en inglés colonial significa algo así como «saladores». La verdad es que era un simple engaño fonético: en Salkehatchie había tanta sal como en la cima de los Pirineos.


  En cualquier caso, los jodidos indios «saladores» no nos recibieron muy bien. Bueno, la verdad es que no nos acogieron ni bien ni mal, porque nada más vernos se largaron a todo correr. Lo único que dejaron en su poblado fue a cuatro enfermos y a una vieja coja y desdentada. Mal asunto. Caesar había dirigido su columna hacia Salkehatchie con el propósito de descansar y aprovisionarnos de víveres, pero poco íbamos a obtener de unas gentes tan poco hospitalarias.


  Resultó que los indios «saladores» eran unos traidores de tomo y lomo. O, como diríamos en Cataluña, unos jodidos botifleros. Entre los emisarios que habían acudido a la islita fluvial de la pradera había un par de sus caciques. Fumaron pipas apestosas con Caesar, y le juraron ayuda incondicional y amistad eterna. ¡Ja! ¡Amistad eterna! ¡Ja y más ja!


  En todos los grandes conflictos encontraremos a «saladores». Dieron su palabra a Caesar de que estarían de su parte, y no cumplieron esa promesa del mismo modo que tampoco ayudaron a los carolinos. Se mantuvieron a la expectativa, a ver qué ocurría. Hasta que, en la víspera de la batalla de Salkehatchie, por fin se decidieron. ¿Y qué decidieron? ¡Hasta mi querida y horrenda Waltraud lo ha adivinado!


  Recuerdo que bajé de mi caballo con el culo cuadrado de tanto cabalgar. Y si yo estaba cansado, imagínense la infantería yama, a quien no movía otro transporte que sus pies, desnudos o enmocasinados. Tenía hambre, sed y los riñones molidos. Y a mi alrededor sólo había casas indias abandonadas y yamas que al entrar en Salkehatchie se dejaban caer al suelo, agotados. El único ser humano que parecía tener energías era la vieja «saladora», que además de coja y desdentada estaba chocha del todo: gritaba al cielo no sé qué imprecaciones salvajes, desmelenada como una bruja.


  [image: ]


  —Pero ¿qué demonios ocurre aquí? —pregunté a Caesar—. ¡Bonitos aliados los tuyos!


  Observé a Caesar y no me gustó nada lo que vi. La suya era la mirada de alguien que intuye un peligro invisible y monstruoso. La mirada del acechador que se descubre acechado.


  La vieja chiflada seguía gritando a todos los cielos. Nadie le hacía caso. Y yo no podía entenderla muy bien, porque hablaba un dialecto yama norteño. Fijó en mí la mirada, brillante de demencia, y, tras soltar una carcajada satánica, me dijo:


  —¡Aié, aié, aié! Nuestros hombres han ido a reunirse con vuestros enemigos. Os van a matar a todos. ¡Y yo lo veré! ¡Aié, aié, aié!


  Las viejas insidiosas nunca me han gustado, de modo que le espeté:


  —Cállate ya. Tú no vas a ver nada de nada; para que tenga lugar esa batalla aún nos falta una semana de marcha.


  Y entonces la vieja bruja «saladora» dio tres pasos hacia mí, cojeando de la pierna derecha, y dijo:


  —No queréis entenderlo. Nuestros hombres han ido a reunirse con los fordekin, sí, pero es que éstos se hallan aquí mismo. —Y señaló una hilera de árboles, no mucho más allá del confín del poblado.


  Yo abrí los ojos como un lechuzo. No podía ser.


  Monté mi caballo y avancé un poco. Y más allá de un hueco entre los árboles pude ver un río, detrás un prado y, en él, lonas de acampada dispuestas. Quizá llevaban varios días allí. Descansados, bien nutridos. Los carolinos eran tan aprensivos con los indígenas que ni siquiera habían querido descansar en las casas de sus aliados. Pero allí estaban.


  De repente oí tambores. Extraños estandartes coloniales se alzaron aquí y allá. Ya no esperé más. Di media vuelta y volví a Salkehatchie al galope.


  —¡Chicken! —aullé—. ¡George Chicken y todo su ejército están al otro lado del río, y vienen a por nosotros!


  *


  Por lo que he leído, los ingleses bautizaron a lo que entonces ocurrió como «batalla de Salkehatchie». Está bien; llamar «ejércitos» a agrupaciones de unos centenares de hombres por bando, y «batalla» a un encuentro entre esas dos tropas quizá suene exagerado, pero en los vacíos y despoblados territorios de América esos combates deciden el destino de naciones enteras, el futuro político de vastos espacios.


  Yo, más bien, la habría llamado la «batalla de la Hojarasca». Los alrededores de Salkehatchie estaban poblados de una espesura verde y densa, y en las orillas del río del mismo nombre se alzaban esos enormes, poderosos, árboles americanos, más altos que una casa, convirtiendo aquellas márgenes en un bosque umbrío, cuyo suelo era una tupida alfombra de hojas marrones y crujientes a causa del otoño prematuro.


  Enseguida nos dispusimos a avanzar en dirección al boscaje. ¡Qué remedio! Por derrengados, hambrientos y sedientos que estuvieran los yamas, Chicken se encontraba allí mismo, frente a nosotros, al otro lado del río. Caesar y yo éramos de los pocos que íbamos a caballo, una posesión preciosa en el mundo yama, y desde la altura que nos daban espoleamos a los yamas fuera de Salkehatchie. ¡Vamos, vamos! Menudo caos. Es difícil imaginar una turba humana más indomeñable, chillona y abigarrada, y además cansada y sedienta. Desde luego, no era la mejor forma de empezar una batalla.


  Sin embargo, de algún modo conseguimos salir de Salkehatchie. Nos adentramos en el bosque de altos árboles. Avanzando a paso ligero, los centenares de pies de los yamas levantaban nubes de hojarasca seca. Nos cubría una bóveda vegetal, muy por encima de nuestras cabezas, que lo oscurecía todo. Y déjenme que les diga algo: se trataba de una oscuridad de lo más inquietante. Hasta los yamas, habitualmente tan gritones, contuvieron la voz, turbados por la espesura. De ese modo, lo único que se oía era el ruido de los pies al triturar las hojas secas, zas, zas, zas. Caesar parecía ser el único en saber adónde nos dirigíamos. «¡Por allí, por allí!», nos ordenaba, señalando hacia alguna parte. Había hecho traer a la vieja «saladora» como guía. ¡Vaya estampa! Caesar la llevaba a la grupa, y la vieja chiflada, abrazada a él, le indicaba el camino que seguir susurrándoselo al oído. Y por fin llegamos adonde nos conducía: un pequeño vado que nos permitiría cruzar el río Salkehatchie.


  Después de la batalla, los hubo que acusaron a Caesar de situar a su gente allí, de espaldas a un río. Y, la verdad, cuesta imaginar una posición peor para un ejército que afronta el combate. No obstante, había una explicación. Los yamas no sabían nadar, algo que Caesar tenía muy claro. Cortándoles la retirada pretendía incrementar su espíritu de combate. No habría opción: aquélla era la batalla decisiva, los yamas tendrían que vencer o morir. Un santo eremita nunca arriesgaría vidas humanas de una forma tan temeraria. Pero todos los grandes comandantes tienen una vis despiadada. Y los eremitas virtuosos no dirigen batallas.


  En el vado, el agua apenas nos llegaba a la cintura. Lo cruzamos; en la orilla opuesta los árboles eran aún más altos y vigorosos. Seguimos el río en paralelo un buen rato, a oscuras, levantando nubes de hojas caídas a nuestro paso. En todo ese tiempo fuimos acosados por un tiroteo que venía por la izquierda, difuso, escaso pero incómodo. Yo, a gritos, daba órdenes de no responder. No me hicieron ningún caso, claro. Los yamas cargaban sus fusiles y disparaban sin ni siquiera detenerse (lo cual tenía su mérito), soltando chilliditos agudos y breves. Y por fin, gracias a Dios, salimos de aquel bosque tétrico y húmedo.


  El sol nos iluminaba de nuevo, mostrándonos un claro vasto, ondulado y verdísimo que se extendía ante nosotros. Y al fondo estaban ellos, el enemigo. Los carolinos. No es que fueran una tropa muy impresionante. Estaba integrada en su mayoría por civiles, de modo que cada cual vestía a su manera. Abundaban los tonos ocres. Las cabezas estaban tan adornadas por tricornios como por gorros de piel, sombreros de labranza o incluso simples pañuelos anudados. Y lo más sorprendente para mí: no guardaban formación de línea. Ninguna formación, de hecho.


  Como ya he dicho, el campo de batalla sería un gran calvero de aquel bosque americano. Y los carolinos se hallaban en la linde del bosque opuesta a nuestra posición. Los vi allí, medio escondidos, el hombro apoyado en un árbol, o parapetados detrás de grandes troncos caídos.


  Por nuestra parte, Caesar había hecho bajar a la vieja «saladera» de su caballo y se desgañitaba para que los yamas crearan una formación europea. Fui a ayudarle. Entre los dos conseguimos que los hombres se alinearan en un frente de batalla más o menos correcto. Bien, yo creí que entonces ocurriría lo siguiente: que los fordekin nos imitarían, creando una línea paralela a la nuestra. Acto seguido avanzarían, conscientes de su superioridad en la formación cerrada, para barrer a los yamas con un par de descargas coordinadas y luego rematarlos con un asalto a la bayoneta. Pero no hacían nada de eso. En su lugar, muchos fordekin se adelantaron por el prado, al descubierto, pero cada uno por su lado, disparándonos con sus fusiles de caza, rodilla en tierra o tendidos sobre la hierba. Al principio, me pareció una táctica muy común. Mi querida y horrenda Waltraud me pide explicaciones. Bien, las daré.


  Es costumbre que a los regimientos en línea se les adelante una pequeña cantidad de infantería ligera, o escaramuzadores. Se trata de soldados escogidos entre los mejores tiradores, que se sitúan ágilmente entre las dos líneas y disparan a discreción. Su objetivo es inquietar al enemigo, desmoralizarlo con un fuego graneado, impedir que forme la línea o, al menos, perturbarlo tanto como le sea posible. De ese modo, cuando se llega al núcleo del combate, cuando las líneas de ambos contendientes se atacan, será más fácil romper una formación debilitada por los francotiradores. Pero, como digo, siempre se trata de una cantidad diminuta de soldados, que además pueden ser barridos por la caballería si se juzga que causan demasiadas molestias. Al principio me dije: «Bien, Chicken sabe que muchos de sus milicianos son cazadores enamorados de su fusil; es lógico que quiera aprovechar su puntería». Pero un rato después me di cuenta de que los fordekin seguían sin crear su línea de combate y que el número de escaramuzadores, lejos de disminuir, aumentaba. «Bueno —me dije esta vez—, a Chicken le consta que no tenemos caballería para disolverlos, así que va a mantenerlos ahí hasta que su línea de batalla avance y absorba a los escaramuzadores». Entretanto, los yamas caían, aquí y allá. No eran muchas bajas, pero se sucedían sin pausa, y entonces, por fin, lo entendí: Chicken no iba a formar ninguna línea de batalla.


  Espolée mi caballo hasta donde estaba Caesar y le advertí:


  —¡Chicken no va a crear ninguna formación de línea! Di a tus hombres que carguen y los barran.


  —¡No! —Se opuso Caesar—. Si hago eso, los fordekin se replegarán al bosque, y estamos demasiado cansados para perseguirlos.


  —¡Van a fusilarnos! —insistí.


  —Avancemos en formación —dijo Caesar, y cogiéndome por un codo, añadió—: Si avanzamos según su estilo y huyen, habremos ganado.


  Aun cuando discrepaba de él, entendí a qué se refería. Para los carolinos, los yamas eran un hatajo de salvajes. Pero si Caesar les demostraba que podían luchar a la europea, y vencerlos, sería una gran victoria. Aunque no matara a muchos, aunque su ejército huyera intacto, los fordekin sabrían que se enfrentaban a un rival de su nivel, a un interlocutor que merecía trato diplomático.


  El problema era que los yamas no estaban, ni nunca estarían, lo suficientemente adiestrados. Aunque Chicken hubiera optado por luchar al modo escaramuzador, entre sus filas había docenas de oficiales capaces de hacer formar a los hombres en cualquier momento. Caesar no podía contar con esas docenas de buenos oficiales; tendría que bastarse por sí mismo, con la ayuda de Zuvi Piernaslargas, para mantener algo parecido a un orden marcial. Lo intentamos. Avanzamos en línea. Los yamas caían. Chillaban. Su impotencia y su rabia eran tales que Caesar y yo teníamos que refrenarlos con el pecho de los caballos para que no se desbocaran, para que no rompieran la línea y corrieran hacia el enemigo. El guerrero yama común no podía entenderlo: Caesar y yo los refrenábamos para que avanzaran pausadamente y, mientras tanto, centenares de fordekin, desperdigados por todo ese calvero verde, los fusilaban a placer.


  En ese momento Chicken soltó la primera de las dos sorpresitas que nos tenía preparadas. A nuestra derecha, oímos un ulular salvaje, bestial, masivo: eran los jodidos indios «saladores». Venían a por nosotros como lo que eran, una horda asesina armada con hachas que sostenían por encima de sus cabezas. Se recogían la cabellera en un moño idéntico al de los yamas, pero en vez de tener la cara pintada de dos colores, se limitaban al rojo.


  Caesar me ordenó que me llevara a un centenar de yamas para contenerlos. Lo hice. Pero antes fui yo quien le agarró por el codo.


  —Adiós —le dije—; me despido ahora, porque lo más seguro es me maten.


  Él me miró a la cara, y replicó:


  —Nos volveremos a ver. Me lo dice tu máscara.


  No soportaba sus supersticiones indias, así que fui a hacerme cargo de esas pocas decenas de yamas.


  —¡Vamos, vamos! —Los arreé, agitando mi tricornio en el aire—. ¿No queríais cargar? ¡A por ellos!


  Fue una lucha horrible. El flanco derecho de la batalla se descompuso en centenares de combates singulares, indios contra indios, con esa hacha picuda por todo armamento. Yamas y «saladores» se golpeaban y tajaban con sus hachitas criminales, entre gritos de odio y de agonía. No hace falta decir que el bueno de Zuvi no estuvo, ni mucho menos, a la vanguardia de tan valeroso contraataque. Una cosa era simpatizar con los yamas y otra hacer el imbécil. Me limité a dirigir y espolear su impulso. O por decirlo en el idioma zuviriano: encabecé la carga desde atrás. Pero una batalla siempre es un sitio peligroso, muy peligroso, como demuestra el que mataran a mi caballo.


  Recuerden mi posición: había girado a la derecha para enfrentarme a los «saladores», con lo que mi montura quedó totalmente expuesta a los francotiradores fordekin. Más aún: había cabalgado hasta lo alto de un pequeño promontorio. Ningún tirador resiste la tentación de disparar a un blanco tan grande, ninguno. Y menos cuando se halla sobre una elevación del terreno. A la pobre bestia le entraron cuatro tiros en el cuerpo y cayó fulminada, algo muy raro en un caballo.


  Nadie se imagina lo que pesa un caballo muerto hasta que se le cae uno encima. No podía liberar mis largas piernas de debajo del animal. Y nadie me hacía caso.


  —¡Eh, eh! ¡Sacadme de aquí! —Gritaba yo. Pero los yamas, como cualquier otro pueblo, odian más a los traidores que al enemigo, de modo que sus luchas a hachazos contra los «saladores» tenían algo de personal, hasta el punto de que nadie parecía tener tiempo para ocuparse de mí. Su prioridad era hundir cráneos.


  Aborrezco las batallas campales. Me educaron para construir fortalezas, para atacarlas o defenderlas. En un asedio, un ingeniero está en un nivel superior, cuando defiende, o protegido bajo tierra, cuando ataca desde una trinchera. En ambos casos, dispone de una visión privilegiada de lo que ocurre: el ingeniero conoce, palmo a palmo, las fortificaciones que lo amparan o la trinchera que construye. Pero una batalla es el reino del desorden y la confusión. Cada fusil que dispara produce una hedionda nubecita blanca. Ahora multiplíquense los hombres que participan en una batalla por el número de disparos. El resultado es que, al poco de que se inicie aquélla, el paisaje está envuelto en una neblina blancuzca, maloliente y más densa que un puré de patatas. Y a ello, en Salkehatchie, teníamos que sumar la neblina procedente del río, un vapor frío que nos humedecía la espalda. Recuerdo que desde mi posición pude ver la maniobra que Caesar intentaba, pues aunque estaba aprisionado por el caballo, recuérdese que éste había sido abatido sobre una pequeña loma. Las nubes de pólvora no llegaban tan bajo, y aún me fue posible verle hablar con un yama de su confianza: le dio el mando de otro centenar de guerreros y la orden de intentar un movimiento envolvente por la izquierda. ¡Bien! Era algo que habíamos planeado desde mucho antes de la batalla. Si los yamas se adentraban en el bosque y atacaban por la espalda a los carolinos, su furia y sus armas ligeras les harían superiores en el combate individual. Pero, entonces, Chicken se sacó de la manga su segunda sorpresa.


  Cuando esos yamas se dirigían a la izquierda, y antes de que pudieran adentrarse en la vegetación, fueron atacados por un nutrido grupo de caballería que surgió del mismo bosque. Por los ricos vestidos, las botas y sombreros caros, era obvio que se trataba de los carolinos más acomodados, los que podían pagarse y mantener una montura. Desde luego, no era una tropa muy uniforme, como lo demostraba el que fueran armados con sables, espadas y cualquier estoque de que hubieran dispuesto. Sin embargo, ello no los hacía menos temibles. Sobre todo para los yamas. En cualquier parte del mundo, la infantería ligera teme a la caballería. Nadie había enseñado a los indios a formar un muro de bayonetas, y además no disponían de ellas. ¿Qué podían hacer? Pues lo mismo que el bueno de Zuvi ha hecho tantas y tantas veces: dar media vuelta y salir corriendo.


  Con el flanco izquierdo yama en desbandada, el derecho enzarzado en una lucha indecisa y el centro flaqueando y tambaleándose bajo el fuego graneado, me di cuenta de que mi montura se había convertido en una trampa mortal: o conseguía salir de debajo del cadáver del caballo o moriría allí, cerca de un río cuyo nombre no sabía ni pronunciar. A fin de zafarme, intenté hacer palanca con una lanza que alguien había dejado caer por ahí, pero el asta se rompió con un chasquido. Recuerdo que me puse a sollozar como un niño malcriado. Y peor aún: los yamas estaban perdiendo la bárbara lucha a golpes de hacha y empezaban a huir. Los fugitivos pasaban por mi lado en número cada vez mayor o saltaban por encima de mi montura muerta como si fueran langostas humanas. Yo gritaba y suplicaba, pero ninguno se detenía a echarme una mano. Recuerdo que agarré a un yama por el tobillo, lo derribé y grité:


  —¡Ayúdame!


  Me dio un puntapié en la cara y se largó a una velocidad extraordinaria. Pues vaya.


  Era el fin. Caído, atrapado, vi el desastre final por entre los huecos de esa niebla perniciosa. Fue del modo que sigue.


  Al advertir que todo el frente yama se tambaleaba, Chicken, ahora sí, agrupó a sus milicianos en formación cerrada. Centenares de carolinos formaron en línea, hombro con hombro, apuntaron al pecho de los yamas y cientos de fusiles dispararon simultáneamente. ¡Pum!


  Una descarga cerrada siempre supone un impacto moral demoledor. Mucho más en una tropa no adiestrada para soportarla. Docenas de yamas cayeron para no levantarse, los heridos gemían, retorciéndose en el suelo como pulpos en una playa. Caesar intentó mantener el orden, pero le resultaba muy difícil hacerse oír entre la algarabía causada por la excitación, las heridas y el miedo. Quizá por el hecho de que era un gran caudillo, Caesar aún consiguió evitar que los yamas se desperdigaran. Pero entonces los fordekin dispararon una segunda descarga. ¡Puuum! Más caídos, más desconcierto. Y cuando el humo se dispersó, los yamas vieron algo espantoso: la línea entera de sus enemigos iniciando una carga al grito de «hooray, hooray!» y, sobre todo, «for the king!». El derrumbe.


  Entre los yamas cundió el desánimo, y se desbandaron graznando como patos. Fordekin e indios «saladores» convergieron sobre los fugitivos. Era la embestida última. Recuerdo que busqué a Caesar con la mirada y milagrosamente aún pude verlo.


  Se había dado cuenta de que todo estaba perdido y, en ese último instante, quiso volver a la esencia yama. Se quitó su casaca europea, se deshizo de su pistola. Incluso se desprendió de los pantalones. Desnudo, se recogió los cabellos en un moño apresurado y, armándose con un hacha tradicional yama, gritó a quienes lo rodeaban:


  —¡Seguidme!


  Unas decenas de yamas aún se agruparon fielmente en torno a su cacique y atacaron con éste al frente.


  Lo último que vi de él fue su torso de acero bruñido, mezclándose con esa niebla blanquecina, producto de la pólvora y la humedad del río cercano. Y diré que había algo de hermoso, patético y a la vez deslumbrante en el último combate de Caesar el yama, en esos músculos poderosos que se contoneaban en un éter vaporoso y translúcido. Lo último que vi fue su espalda y la tremenda agitación de sus brazos repartiendo hachazos. Un instante después la niebla se cerró tras él.


  Por mi parte, ya estaba más resignado que horrorizado. En cualquier momento aparecería un carolino o un indio «saladero», y me rompería la cabeza a golpes de culata o de hacha, qué más daba. Las últimas imágenes que iba a ver de este mundo no serían muy hermosas. Un prado verde punteado de bultos de carne a los que había abandonado el misterio de la vida. Los últimos combates, feroces; los vencedores acuchillando a enemigos agónicos o derrotados. Una cacofonía de aullidos inhumanos. Detonaciones secas. Y esa vieja «saladera» loca, desgañitándose entre lienzos de humo y niebla, sin duda invocando al diablo. El fin del mundo sería algo muy parecido a eso.


  Pensé en Amelis, en Anfán. En Abuelo y Mausi. Y también en don Antonio, y en el marqués de Vauban, por supuesto. Lo único que lamentaba era que, en cierto modo, morir en batalla implicaba defraudar sus enseñanzas. Vauban, sí. Siempre tengo presente su frase preferida: «Mientras esté vivo debe estar atento; y mientras esté atento seguirá vivo». Pero ¿de qué podía servirme tan elevado pensamiento ahí, en aquel páramo de la muerte? El caballo pesaba demasiado para moverlo, no había objetos a mi alcance para valerme de ellos, y nadie iba a ayudarme. Y, sin embargo, un alumno del marqués jamás renuncia a sus enseñanzas.


  Me concentré en cuanto me rodeaba, todo mi cuerpo se convirtió en un único sentido, esperando alguna señal, lo que fuera. Y entonces noté algo. En las piernas. Un pulso. Era el corazón del caballo. Aún palpitaba.


  Mi mano llegaba hasta su cuello, que acaricié con la palma abierta, arriba y abajo, arriba y abajo. «Vamos, vamos pequeño —le susurré al oído—, estás vivo, aún lo estás».


  Y entonces, el milagro.


  El animal se movió. Ya he dicho que es muy raro que un caballo, con el corpachón que tiene, muera de forma repentina si no es por un disparo directo en la cabeza. Con el último suspiro, entre espasmos, aún se alzó sobre las patas delanteras, vio en lo que se había convertido el mundo y decidió, ahora sí, renunciar definitivamente a él. Pero ese breve instante fue más que suficiente para que el bueno de Zuvi liberara sus piernas. ¡Ya lo creo que lo fue! Pegué un bote más largo que el de una rana con un muelle en el culo, y en un santiamén mis piernas se pusieron a correr. Mi querida y horrenda Waltraud me pregunta si el caballo no me había dejado heridas. ¡Por supuesto que sí! Desde la pantorrilla hasta los tobillos unos espantosos calambres me recorrían las piernas, y al día siguiente descubriría que el golpe las habían dejado más azules que un huevo de pato. Pero créanme: no hay mejor aliciente para desdeñar el dolor que una horda de indios y milicianos fordekin que coinciden en la alegre idea de rebanarte el cuello.


  Corrí y corrí como un gamo hasta salir del calvero. Pero cuando llegué al bosque descubrí que con eso no bastaba para alcanzar la salvación. ¡Ni mucho menos! Bajo esa bóveda boscosa que oscurecía el mundo, entre los enormes árboles americanos y el suelo cubierto de millones de hojas marrones, ya pululaban fordekin a caballo, persiguiendo y rematando a los yamas fugitivos. ¡Y cómo les gustaba perseguir a indios derrotados! Con sus sables, infligían unos espantosos y sangrientos tajos en las espaldas desnudas. Entre la confusión y las nubes de hojarasca levantadas por las pezuñas de los caballos, conseguí ocultarme bajo un manto de hojas.


  Los yamas derrotados afluían hacia allí. Y todo para verse acorralados entre el río y la caballería carolina. (El vado por el que habíamos cruzado estaba mucho más atrás, corriente abajo). Entonces ocurrió lo que Caesar había previsto, aunque demasiado tarde: al verse perdidos, a los yamas no les quedó más remedio que revolverse y luchar, aunque fuera a la desesperada.


  Además de su hacha de combate, los yamas suelen llevar un pequeño cuchillo al cinto. Vi que grupos de cinco o seis indios se abalanzaban sobre un caballo, le cortaban los tendones y derribaban al jinete. Varios fordekin sucumbieron de ese modo. Pero era obvio que esa última resistencia no podía tener éxito. Sobre todo cuando a la matanza se incorporaron los «saladeros», que ya habían despachado a los últimos supervivientes del claro y ahora venían a por más víctimas. Mientras aún luchaban, mientras aún se dirimía ese último estallido de violencia, di un salto desde mi refugio de hojarasca, corrí y me arrojé al agua.


  En esa parte, el río Salkehatchie era más frío y profundo, y tenía unos cuarenta o cincuenta pasos de ancho. Cruzarlo era una empresa imposible para los yamas. Recuerdo que cuando aún estaba en la orilla uno de ellos me agarró del cuello y gritó:


  —¡No sé nadar!


  Me lo quité de encima a manotazos.


  —Pues yo de ti me daría prisa en aprender.


  Antes de que mi querida Waltraud ruja de indignación, permítanme decirles dos cosas. La primera es que la forma más segura de que se ahoguen dos hombres es juntando a un nadador y a un tipo que no sabe nadar intentando cogerse a aquel como si de una boya se tratase. Y, en segundo lugar, que, mira tú por dónde, ese guerrero que ahora me pedía auxilio era el mismo que me había pegado una patada en las narices cuando me hallaba atrapado bajo el caballo. (Bueno, si quieres que te sea sincero, la verdad es que no recuerdo muy bien si era el mismo tipo. Pero ponlo. La justicia poética siempre hace que la guerra parezca un poco menos odiosa y cruel de lo que ya es).


  Mientras nadaba percibía el zumbido de balas y flechas cerca de mis oídos, pero era obvio que «saladeros» y fordekin estaban demasiado ocupados matando como para dedicarse a un nadador solitario.


  Llegué a la otra orilla aterido de frío, medio desmayado y escupiendo algas. Recuerdo que no quise mirar hacia atrás. Hice mal, porque no vi el horror último pero lo oí, y recordando lo que oí veo lo que no vi: yamas pidiendo misericordia sin obtenerla, destripados por las pezuñas de los caballos o con el cráneo reventado por esas hachas picudas y mortíferas; las orillas de un gélido río americano cubiertas de sesos, vísceras y sangre que surgía de los cuerpos como vino de barriles sin corcho. Todo eso y hojarasca, una hojarasca infinita, removida por el frenesí de la violencia, miles de hojas secas revoloteando sobre los vivos y los muertos. Eso fue Salkehatchie.


  *


  Estuve corriendo hasta que casi se me salieron los pulmones por la boca. Luego me senté a los pies de un árbol cualquiera, jadeando y aún mojado. Para mi sorpresa empezaron a aparecer yamas, y más y más.


  La capacidad del ser humano para sobrevivir a los mayores desastres nunca ha dejado de sorprenderme. Muchos yamas se las ingeniaron para cruzar el Salkehatchie. Unos agarrándose a maderos, otros corriendo hasta el vado por el que lo habíamos cruzado, y muchos más consiguieron huir por los flancos de la batalla y dando un largo rodeo. Ahora nos reuníamos en el camino de vuelta a Pocotaligo en triste procesión. Tristísima.


  Mientras volvíamos me resigné al hecho, irrefutable, de que la causa yama se había perdido para siempre en algún lugar entre Charles Town y Pocotaligo, en un sitio de nombre tan impronunciable como Salkehatchie. ¿Pueden creerlo? El cerdo de Chicken había sido lo bastante listo para entender que sus milicianos tenían que combatir del modo más práctico en las selvas americanas: al estilo indio. Y en cambio Caesar mantuvo a sus hombres encorsetados en una estúpida formación totalmente ajena a su modo de hacer la guerra. Ya lo dije más arriba, pedí que se subrayara: Caesar fue derrotado, oh, deleznable paradoja, no por ser un indio sino por querer ser europeo.


  A lo largo de mi vieja vida he hecho varios viajes a América. Y unas décadas después de 1715 la costa ya estaba libre de cualquier potencia indígena. La amenaza yama era un mero recuerdo, una historia que las madres contaban a sus hijos: «Pórtate bien o vendrá Caesar, el yama, a comerte». ¡Caesar! Por una vez sus profecías no habrían sido correctas. Dijo que nos reencontraríamos después de la batalla, y yo le vi desvanecerse entre un remolino nebuloso de enemigos. Supuse que lo más doloroso para él debió de haber sido sucumbir no por una bala o una bayoneta carolina, sino bajo un hacha india. Sí, sin indígenas colaboracionistas, la victoria carolina habría sido mucho más difícil. En cierto modo, puede decirse que los indios de la costa fueron conquistados por ellos mismos.


  Sin embargo, eso es tan cierto como que la traición de los «saladeros» sólo fue un elemento más de la guerra yama. Siempre he tenido dudas sobre lo que ocurrió, y éstas siempre me han mortificado. El ataque por el flanco que habíamos planeado con Caesar, por ejemplo. De haber tenido éxito, quizás hubiésemos ganado. Yo era ingeniero, no instructor de infantería; si en Pocotaligo, en vez de hacerlos desfilar como gansos, hubiese entrenado a los yamas en el arte de improvisar estacadas contra la caballería con lanzas o palos puntiagudos, quizás hubiéramos conseguido detener la última carga de Chicken. O, quizá, después de tomar Port Royal debería haber insistido mucho más ante Caesar para que atacara de inmediato Charles Town. No lo sé. Quizás, quizás, quizás. Créanme, a los viejos no nos mata la vejez, sino recordar esos «quizá» que hubieran podido cambiar nuestras vidas, las vidas de los otros, las vidas que amamos. Yo lo vi: cuando los últimos supervivientes entramos en Pocotaligo parecíamos perros mojados, sin alma, más devastados por dentro que por fuera. Callemos.


  ¿Cómo? ¿Que estaría bien contar algo más? ¿Por ejemplo cómo me despedí de mi amadísima Mausi y también de Abuelo, a quien consideraba mi propio hijo?


  O sea que yo he intentado narrar una guerra americana con todos sus matices, desde el bando indio pero sin obviar sus defectos y extravagancias, ¿y qué es lo único que interesa a mi amanuense mujeril? ¡Si al final me casé con una india y si forjamos una familia feliz! Supongo que ni se te ha ocurrido pensar que para el devenir de millones de personas fue muchísimo más importante el descalabro yama que mi matrimonio imposible o mi paternidad frustrada.


  Pero está bien, cederé y concederé. Sí, y por dos motivos: porque todo relato se merece un epílogo y porque es imposible resistirse a mi Waltraud, que es tan gordinflona como tozuda.


  ¡Mujeres! ¡Frivolidad! ¿Por qué alguien inventaría la segunda palabra si ya teníamos la primera?


  *


  Fui de los últimos en volver a Pocotaligo. Cada uno iba más o menos por su cuenta, y las contusiones en mis piernas me obligaron a hacer muchas pausas para descansar. Así, llegué cojeando, sucio y sin aliento. Mausi vino a abrazarme, se pasó uno de mis brazos por el cuello y me condujo hasta su casa. Abuelo ya estaba curado de su herida en la pierna, pero seguía resentido conmigo.


  —Si me hubieras dejado ir —afirmó muy seguro de sí—, habríamos ganado.


  —Yo fui entero y vuelvo cojo —repliqué—, si tú hubieras ido cojo no habrías vuelto.


  Mausi, que parecía aún más enojada que Abuelo, intervino:


  —La culpa ha sido de Caesar y de su manía de querer emular a los fordekin.


  —No lo critiques —dije—. Caesar ha sido el mejor cacique que los yamas hayan tenido jamás. Y no entiendo vuestra indiferencia; deberíais honrar su memoria con un funeral digno de un emperador.


  —¿Y para qué íbamos a organizar un funeral para alguien que está más vivo que tú? —preguntó Mausi.


  Porque allí, a sólo unos pasos, estaba Caesar. Sentado en una piedra, delante de su casa, limpiando su fusil francés con un paño. No podía creerlo. Dejé a Mausi atrás y me acerqué a él.


  —¿Se puede saber cómo has conseguido llegar a Pocotaligo? —inquirí.


  Ni siquiera se dignó a levantarse.


  —Igual que tú —dijo sin dejar de frotar su fusil con un paño—: procurando que no me mataran.


  —¡Pero te vi rodeado de enemigos!


  —Había mucha niebla. —Por fin levantó la mirada y añadió—: Te lo dije: volveríamos a vernos.


  Sin embargo, por muy impertérrito y lacónico que pudiera ser, ni siquiera Caesar era capaz de mantenerse al margen de un desastre semejante. Había llevado su nación a la batalla, y había perdido. Tienen los yamas la costumbre de no mirar a los ojos de las personas que han sufrido alguna clase de humillación. Creen que ello los humilla aún más, así que durante un buen período de tiempo eluden la mirada del deshonrado. Eso es lo que hicieron con Caesar. Pero, al ser la derrota de Salkehatchie tan severa, y tantos los implicados, Caesar tuvo que afrontar una situación a la vez insólita y devastadora: que todo su pueblo, todas las gentes que conocía y amaba en este mundo, apartaran la vista en su presencia.


  Habiendo nacido bajo otros cielos, tal costumbre me era ajena, lo que hizo de mí su única compañía en la desgracia. Y, además, ¿de qué serviría plantarme ante él mortificándolo al grito de «yo ya te lo dije»? Para eso ya estaba Mausi.


  Una noche acudí a casa de Caesar y nos emborrachamos juntos, nos emborrachamos solos y nos emborrachamos mucho. Al final, había trasegado tanto aguardiente que ante mí veía a dos Caesar, a tres Caesar. Él, empero, seguía tan impávido y recio como siempre. De repente, me soltó:


  —Y, dime, ¿qué piensas hacer con tu vida?


  Me pregunté cuál era su secreto para mantener esa mirada, que iba más allá del interlocutor, traspasándolo. A causa del alcohol, al principio no advertí el alcance de la pregunta. ¿Mi vida? ¿Qué más daba? Me gustaba joder con Mausi, me gustaba su compañía. Y ahora tenía un motivo añadido para unirme a los yamas: Abuelo. Caesar asintió, pero inmediatamente añadió:


  —Lo he pensado mucho, y no tenemos más remedio que abandonar Pocotaligo y los otros poblados yamas.


  Dada la situación militar, su razonamiento no era del todo incoherente.


  —Lo entiendo —dije—, pero ¿qué haréis? Convertiros en un pueblo errante, como si fuerais los judíos de América, no os deparará grandes alegrías.


  —Ya he hablado con unas gentes poderosas que nos ofrecen asilo.


  ¿Gentes? ¿Qué gentes? Y entonces Caesar dejó caer la palabra fatídica: «Florida».


  Españoles. ¡Pretendían refugiarse en la Florida, bajo dominio de los Borbones de España! La Florida era un territorio pantanoso e insalubre. Por eso mismo los españoles acogerían a cualquier enemigo de los ingleses, para joderlos y rellenar un territorio completamente despoblado. Sería una relación de beneficio mutuo: a los yamas les interesaba la protección de la corona española, y a esta disponer de un cinturón de pueblos amigos.


  Todo eso estaba muy bien si no hubiese sido por un detalle: que yo no podía ir allí, y Caesar lo sabía. ¡La Florida! ¡Castellanos! Mi querida y horrenda Waltraud me pregunta por qué no estaba dispuesto a seguir a los yamas. Después de todo, me recuerda, en un buen principio planeaba llegar a tierras francesas, donde no creía tener muchas dificultades para ocultar mi identidad. ¿Por qué no podía hacer lo mismo en tierras españolas? Lo que mi amanuense austríaca olvida es que las Luisianas son un vastísimo territorio prácticamente inhabitado que los Borbones franceses no tenían ni sujeto ni ordenado. En comparación, la Florida era un reducto diminuto donde todo el mundo conocía a todo el mundo. Del millar escaso de sus habitantes, la mitad eran militares y la otra mitad frailes y secretarios. Y, después de la guerra, las listas con los nombres de todos los «rebeldes» y «sediciosos» fugitivos corrían por los dominios españoles más profusamente que las Biblias. Seguro que en más de una y de dos instrucciones llegadas de Madrid figuraba el asiento: «Zuvi Piernaslargas, jodido ingeniero catalán que escacharró la Trinchera de Ataque de su Real Majestad contra Barcelona, especialmente odiado por Joris van Verboom, ingeniero real, y odiado y amado por Jimmy Berwick, mariscal de Francia. Cuélgueselo, en caso de ser aprehendido, hasta que el cuello le quede más largo que el de un ganso». No, allí no podía ir.


  Noté una mezcla de furia y frustración que me subía desde más abajo del ombligo. En el fondo, desde el principio sabía que todo iba a acabar de aquella manera. Pero odiaba mi destino, y puesto que nadie puede abofetear al destino, la tomé con Caesar. Y, entonces, mira tú por dónde, sí que le grité «yo ya te lo dije», y de unas setenta u ochenta formas distintas, a cuál más ultrajante. Él me escuchó sin mover más músculos que los necesarios para llevarse el cuenco a la boca y seguir bebiendo. Al final, sencillamente me derrumbé sobre el piso de tierra. Caí de cara, golpeándome en la máscara de cerámica, y me dolió como si estuviera en carne viva. Y me di al lloro.


  Caesar se acercó a mí. Se puso de rodillas, borracho, mirando con detenimiento mi rostro. Como aquel día que nos conocimos, cuando me había abatido de un porrazo. Creí que iba a decir algo elevado. Pero todo lo que me soltó, la voz aguardentosa aunque sin quiebros, fue:


  —Eres muy llorón.


  Y se tumbó en su hamaca.


  *


  Al día siguiente, los yamas evacuaron Pocotaligo. Dejaban vacías sus casas y cargaban las escasas monturas con sus pocas pertenencias. Me tambaleaba por las calles cuando me crucé con Caesar. Yo sufría una resaca de cosaco, en tanto que él, que había bebido el doble, ahí estaba, tan fresco, a lomos de su caballo, ordenando a todos que se apresuraran.


  —Que sepas —dijo al verme— que no me apena que nos separemos. ¿Y sabes por qué? Porque así te salvo la vida.


  —¡Oh, muchas gracias! —respondí irónicamente—. Dejas que me enamore de tu hermanastra, permites que ejerza de padre de un niño y, cuando he aprendido a amarlos, tomas una decisión política que los aleja de mí. ¡Y encima dices que me salvas el pellejo! ¡Muchas gracias de nuevo!


  Caesar sonrió, algo muy raro en él, y dijo:


  —Sabes tan bien como yo lo que pasará con Abuelo. Habrá otras guerras, y es demasiado impulsivo para no combatir en vanguardia. Lo lleva escrito en la cara: morirá muy joven. Ya perdiste un hijo. Y ahora, dime, ¿soportarías la pérdida de otro y en tan poco tiempo? No lo creo.


  Y así fue como Caesar, el yama, se despidió de Zuvi Piernaslargas. Más lacónico que Leónidas. Durante mucho tiempo pensé en lo que me había dicho. Y, cuando las pasiones me abandonaron, concluí que tenía razón. Vi morir a Anfán y no pude salvarlo; si me ocurría lo mismo con Abuelo, esta vez caería después de él.


  Fui a buscar a Mausi. Estaba en nuestra casa, envolviendo sus cosas en mantas. Dicen que el beso más difícil siempre es el último. En vez de besarla, la abracé.


  —Aún estamos a tiempo de impedir esto. Venid conmigo, tú y Abuelo —le propuse—. De algún modo conseguiremos llegar a Europa. Allí, al menos, estaremos libres de este constante estado de guerra de indios contra europeos, de indios contra indios. Allí la gente no quema a la gente por diversión. —Y rogué—: ¡Por favor! Seguidme o Abuelo morirá. Sabes tan bien como yo que su deseo de hombría es su peor enemigo, y que antes o después le matarán en combate.


  Pero Mausi, mi querida Mausi, respondió:


  —¿Irnos? ¿A tus tierras? ¿Por qué? Dices que quemamos a la gente por diversión, y es cierto. Pero siempre nos has contado que en Europa ingleses y franceses, catalanes y castellanos, se hacen la guerra sin tregua ni piedad. Y que allí hay un número infinitamente mayor de cañones, de murallas y de soldados. ¿No implican más cañones más sufrimiento? —Y añadió—: Nos pides que lo dejemos todo y nos vayamos a Europa. Pero creo recordar que si viniste a nosotros fue porque tu casa y tu ciudad fueron arrasadas, tu familia asesinada, y como la tuya miles y miles de familias más, y afirmas que los vencedores aún atormentan a los vencidos. ¿Quién es más salvaje? ¿Alguien que durante siete días quema a un prisionero o aquel que encierra a sus enemigos durante setenta años en celdas húmedas y torreones oscuros? Puede que Abuelo muera joven, o puede que no. En cualquier caso, no veo por qué tendría que estar más seguro y ser más feliz entre tus gentes que entre los yamas, que al fin y al cabo son a quienes pertenece y con quienes quiere vivir.


  Ahí estaba Mausi, firme y orgullosa de ser lo que era. La dignidad emanaba de ella como un perfume. He ahí una de las paradojas del amor: nos enamoramos de alguien porque es como es y, al fin y al cabo, tenemos que abandonar a ese alguien porque es como es. Yo amaba a Mausi por su lucidez y la firmeza de su voluntad. Y una persona así jamás abandonaría el mundo por el que luchaba.


  *


  Aunque parezca extraño, cogí la ruta de Port Royal. En el fondo, me daba igual lo que ocurriera conmigo. Y quería regalarme una visión: la de los habitantes de Port Royal reconstruyendo sus casas, almacenes y tiendas.


  Llegué y durante un buen rato me paseé por las calles embarradas. Había cambiado mis atuendos yamas por ropa europea, de modo que nadie reparó en mí. El espíritu industrioso inglés renacía por todas partes. Los serruchos cortaban tablas, los martillos golpeaban clavos, y esa mezcla de ruidos populosos y trabajo honrado me llevó a la Barcelona de mi infancia. Me sentía la mar de dichoso cuando una voz restalló a mis espaldas:


  —¡Por todos los santos del cielo y de la tierra! ¡Pero si es usted, el embaucador barcelonés!


  Era mi buen amigo Henry Craven, con su bastón de empuñadura de coral y su rostro caballuno.


  —Buenos días —le saludé—. ¿Aún se llama Craven? ¿O ya lo ha cambiado por Braven? Dicen que durante el asedio se comportó usted como un héroe.


  Por primera vez vi al flemático Craven perder los estribos.


  —¡Si será sinvergüenza! —clamó—. ¡Rompe su palabra de honor por dos veces y aún tiene la desfachatez de presentarse de nuevo ante mí! —Me cogió por un codo, me arrastró un poco y añadió con severidad confidencial—: Durante ese breve e infausto asedio mi catalejo tuvo mucho trabajo. Y, bueno, me fijé en que cierto oficial francés ladeaba la cabeza y procuraba ocultar la mitad izquierda de su cara inclinando el tricornio. Con todo, observé que esa parte de su rostro estaba cubierta por una máscara de cerámica. —Dio unos golpecitos en mi máscara con los nudillos, como si llamara a una puerta—. Y ahora, dígame: ¿cuántos oficiales franceses puede haber en la Carolina con media cara oculta tras una máscara de cerámica?


  —¡Oh, vamos! —exclamé—. Mire alrededor. ¿No le parece maravilloso?


  Craven hizo lo que le pedía. Después de echar un vistazo rápido, volvió de nuevo su atención hacia mí y preguntó:


  —¿Qué es eso tan maravilloso? ¿Los restos de casas chamuscadas? ¿Ruinas y cenizas?


  —No, eso no —respondí—. La maravilla es que están vivos. Todos.


  Nunca dije que Craven fuera un imbécil. Me observó entornando sus ojitos equinos, como si intentara dilucidar una verdad oculta bajo mi máscara.


  —¿Cree que el hecho de que ese asedio se resolviera sin un solo muerto es casual? —insistí—. La verdad humana es muy compleja, y un hombre de corazón sensible como usted sabe, intuye, que algo tuve que ver en ello.


  —Lo que yo no sé, señor —dijo Craven con un suspiro—, es si está usted más cerca del Nazareno que de Barrabás. Por desgracia, mi cargo me obliga a ejercer de Poncio Pilatos, así que voy a darle una última oportunidad: diríjase al almacén que tan bien conoce y espéreme allí. Le aseguro algo: ¡un exceso de indulgencia hace que nos sintamos idiotas!


  Yo fui muy sincero cuando le dije:


  —Es usted un buen hombre, señor. No le defraudaré. Y, cuando hayamos hablado, entenderá tanto mis razones como mis sinrazones. Confíe en mí.


  Y me dirigí con zancadas largas y mirada altiva hacia el almacén, que curiosamente era uno de los pocos edificios que el fuego yama había despreciado. Subí por las escaleras exteriores y cerré la puerta, todo ello a la vista de un admirado Craven.


  Hay un algo de deseable en nuestro esfuerzo por reconciliarnos con una autoridad legítima. Lo repito: Craven era un buen hombre, y si accedió a mi tercer encierro en el almacén fue porque intuyó la sinceridad de mis palabras, que casi rozaban la confesión.


  Craven tardaba en venir; yo, aburrido, le esperaba pacientemente sentado. Poco después oí algo insólito: una canción francesa, Oh, ma belle et verte Bourgogne, cantada a coro por una tropa de voces masculinas. Me habían educado en la Borgoña francesa, para mí era una tonada de lo más familiar, pero ¿quién podía conocer esa canción en la Carolina inglesa?


  Asomé la cabeza por la ventana. No podía creerlo: una veintena larga de tipos desfilaban por la calle cantando a pleno pulmón y en un francés perfecto. El misterio no se desvaneció hasta que estuvieron un poco más cerca y pude reconocerlos: era la tripulación del Palmarin.


  —¡Eh, muchachos! —los llamé cuando pasaron por debajo del alféizar—. Creí que os habían encerrado a todos por contrabandistas.


  —¡Pero bueno! —Exclamaron, reconociéndome—. ¡Si es el confesor de Neptuno! Nos encerraron, en efecto. Pero durante el asedio evacuamos a toda la gente de Port Royal hasta la islita. En agradecimiento, nos han soltado y nos han devuelto el buque. La verdad es que es lo menos que nos merecemos. ¿No crees?


  Todos se interesaron por mí. Se reunieron bajo la ventana y me ofrecieron que los acompañara.


  —No, no puedo —me negué—. He dado mi palabra de honor de que no me movería de este almacén.


  —¡Bah! Déjate de tonterías —replicaron.


  Les dije que, en cualquier caso, no tenía el menor interés en costear América contrabandeando ultramarinos, cuentas para indios y chucherías para los colonos.


  —¿América? —Dijeron—. Pero ¿de qué cojones hablas? ¡Estamos hartos de la jodida América! Lo único que hemos conseguido es que nada más llegar nos encerraran en un calabozo. Nos volvemos a Europa, a Burdeos.


  Aquello hizo que mis manos se agarrotaran sobre el alféizar. ¿Europa? ¿Volver a Europa? Pero suspiré y dije en voz alta:


  —El capitán Bonbon me odia. No podría embarcarme a las órdenes de un tipo que me obligará a lamerle las botas y el culo. ¡Y a acarrear cubos de agua durante todo el viaje de vuelta!


  Me quedé de piedra al oír una risotada colectiva.


  —¿El puerco del capitán Bonbon? —Contestaron—. No te lo creerás, pero un tal Chicken la ha tomado con él. Cree que es un espía francés, lo ha encerrado y no para de darle palizas para que confiese.


  ¡Chicken! Al parecer se había tomado en serio mis palabras de aquel día, cuando me azotó con una rama y confesé un imaginario complot francés, a la cabeza del cual estaba Bonbon.


  —¡Vamos, vente! —Insitieron los marineros, haciendo señas con la mano—. ¿Qué se te ha perdido en ese almacén? Nos vamos a casa.


  Salté por la ventana y me largué.
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  Hispaniensis


  O breve relato de cómo Martí Zuviría regresa de América en 1715 tras participar en una guerra entre indios e ingleses, de cómo una vez en Europa sufre presidio y tormento a manos de sus enemigos borbónicos, y de cómo años después es liberado por el ambiguo duque James Fitz-James Berwick, que lo enrola para combatir en la guerra que estalló entre los reinos de Francia y España en 1719 con la falsa promesa de restablecer las libertades catalanas en caso de éxito de las armas francesas. También se describe aquí la intervención de los diez mil voluntarios catalanes que participaron en tan engañosa guerra, a semejanza de los diez mil griegos de Jenofonte, capitaneados por el afamado Carrasclet, miquelete catalán de nombre verdadero Pere Joan Barceló y natural del villorrio de Capçanes. Y también se habla aquí de cómo el ingeniero Zuviría mató a su amado enemigo Berwick, con triste pena, pero lo mató, y lo cuenta dilucidando para siempre jamás los enigmas que rodearon a tan misteriosa muerte, y ya no se habla de nada más aquí.


  Cuando el Palmarin me desembarcó en Burdeos no tuve ninguna dificultad en fundirme con la multitud. Y, en verdad, ¿por qué iba a fijarse alguien en el bueno de Zuvi? De acuerdo, la mitad izquierda de mi cara estaba cubierta por una máscara, cosa atrayente para todas las miradas, pero por esa época la Francia se encontraba plagada de miles y miles y miles de amputados, resultado de las guerras que el Monstruo[25] mantuvo con medio mundo durante la guerra de Sucesión española. Y, para mayor precaución y disimulo, en el barco me habían prestado unos atavíos de marinero; y un puerto como Burdeos siempre estaba lleno de marineros entre los que pasar inadvertido. Puesto que la mayoría buscaban putas y bebida, y yo no, lo lógico sería que la Guardia se preocupara por los escandalosos y dejara en paz a los discretos.


  Me refugié en una taberna, fui a la mesa del rincón más oscuro y pedí aguardiente. La verdad es que la tripulación del Palmarin había sido de lo más compasiva conmigo. El día anterior al arribo a puerto habían hecho una recolecta: vacié mi canuto y las cuentas me dijeron que tenía bastante dinero para viajar hasta Viena; ya saben, el refugio de los expatriados catalanes.


  Sí, todo iba bien, muy bien. Pese a mis desgracias, no podía quejarme. Había luchado en dos guerras, y ambas en el bando justo y a la vez perdedor. Pero si pensaba en mi persona, la verdad era que media cara parecía un precio barato que pagar por sobrevivir a aquellas dos guerras tan crueles. Iría a Viena; gracias a mis méritos en el asedio de Barcelona, el emperador me compensaría con un cargo en el cuerpo de ingenieros, y a vivir. Y por si hace falta clarificar lo que para mí significaba la palabra «vivir», lo haré: emborracharme con vino húngaro todos los días y follar con alemanas rubias y tetudas todas las noches. Molt bé, noi!


  Entonces, ¿qué fue lo que ocurrió con mi destino? Nada en particular. Sencillamente tuve una fatídica, imposible, mala suerte. A individuos como Zuvi Piernaslargas, el destino los aúpa a las cimas más elevadas de la fortuna y, quizá para compensarlo, también a veces los precipita hasta las honduras más profundas del infortunio. Juzguen ustedes, si no. Porque lo que ocurrió, como supe mucho después, fue lo siguiente.


  Mientras me hallaba en ese antro tabernario, contando mi dinero, en la mesa de al lado se sentó un tipo de lo más vulgar. Justamente por eso, por su vulgaridad, por su insignificancia, no le dediqué mis poderosas atenciones. Pero la pregunta es: ¿y por qué tuvo que sentarse en la mesa de al lado? A partir de aquí, emerge una fantástica cadena de acontecimientos, malhadados todos para mis intereses. Porque la respuesta es: se sentó muy cerca de mí ya que, como yo, buscaba un rincón oscuro para que no lo reconocieran. Y ahora deberíamos preguntarnos: ¿y por qué no quería que nadie le reconociera? Pues porque justo ese día regresaba a Burdeos, su ciudad natal, después de haber cumplido una pena de dos años de galeote; y, en casos así, a nadie le gusta que le pregunten dónde se ha metido todo ese tiempo. Ahora supongo que querrán ustedes saber el motivo por el que fue encausado. Bien, pues fue éste: mi vecino de mesa había servido en el ejército francés durante el asedio de Barcelona de 1713-1714.


  Un día de agosto de 1714, mientras ese tipo hacía guardia ante un depósito de material de zapa, se le apareció un magnífico capitán francés, alto, bien plantado y vistiendo un espléndido uniforme blanco. Con voz imperiosa, ese capitán le ordenó que cargara los instrumentos y le siguiera. Como es bien sabido, las unidades de zapadores son las más especializadas de un ejército; sus herramientas son mucho más que una panoplia de picos y palas. Bien, la cuestión es que el centinela acarreó una buena cantidad de material de lo más valioso. Acto seguido, el capitán se lo llevó a un rincón, le puso en las manos un mazo y le ordenó que diera golpes a las jodidas herramientas hasta despachurrarlas. ¡Una orden de lo más rara! Pero el tipo, como digo, no tenía muchas luces. Y, además, el ejército francés era muy disciplinado: en él, los soldados acataban las órdenes de los capitanes sin hacer preguntas.


  Si han leído mis aventuras, ya habrán comprendido que ese capitán era yo mismo, Martí Zuviría, enfundado en un uniforme francés. Durante una breve temporada, fui huésped-prisionero de Jimmy en su cuartel general del Mas Guinardó, desde donde asediaba Barcelona. Y, por supuesto, lo aproveché para sabotear tanto como pude los preparativos borbónicos de asalto a la ciudad. Siempre escogía a tipos como aquél, reclutas con aspecto de tontainas que después fueran incapaces de dar explicaciones coherentes. Me imagino el interrogatorio del juicio: ¿No le había parecido un poquitín extraño que le ordenaran destruir el mismo arsenal que debía custodiar? ¿Órdenes de un capitán? ¿Quién era ese capitán fantasma? Porque yo, por supuesto, me esfumé en cuanto se me presentó la ocasión. Tuvo suerte, el recluta, de que sólo le cayeran un par de años de galeote.


  Aún hoy me deja estupefacto la mala suerte que tuve en esa taberna de Burdeos. Una pequeña variante en la cadena de acontecimientos, sólo una, y mi destino habría sido muy distinto. Por ejemplo: en el caso de que aquel tipo se hubiera sentado a mi izquierda, y no a mi derecha, en vez de mi perfil habría visto mi máscara americana, con lo que jamás me hubiera reconocido. Pero se sentó a mi derecha. Y me reconoció. ¡Imagínense! Al pobre idiota lo liberan, después de pasarse años encadenado a un remo, y lo primero que ve, sentado a su lado, es… ¡al responsable de su desgracia! Yo no tenía ninguna razón para recordar su jeta; él, en cambio, tenía todos los motivos del mundo para no olvidar mi cara. Aunque sólo fuera media.


  Pero eso no fue todo. Al reconocerme, salió disparado en busca de alguna autoridad que me arrestara. Incluso así, habría podido escabullirme sin muchas dificultades. ¿Quién da crédito a la palabra de un exgaleote? Pero se dio la fatal coincidencia, el increíble infortunio, de que por esos días Joris Prosperus van Verboom, el peor hijo de puta que jamás haya nacido entre el Ebro y el Rin, se hallaba en Burdeos en visita privada.


  Ya saben, Verboom y el bueno de Zuvi estaban unidos por el odio del mismo modo que el cielo y el mar lo están por el horizonte. Mis relaciones con Jimmy fueron de una complejidad inconmensurable. A Verboom, en cambio, siempre le dediqué un odio simple, puro y perfecto como la piedra filosofal. Y él a mí. Verboom, el carnicero de Amberes. Desde nuestro primer encuentro en el patio de Bazoches, tuvimos muchas ocasiones para expandir nuestro aborrecimiento mutuo. Ya hace más de cuarenta años que murió. Y aún le odio. (Por cierto, mi querida y horrenda Waltraud, ¿ya he contado cómo lo maté?).


  Ese día, Verboom, que siempre se codeaba con las autoridades, estaba charlando en la taberna con el justicia de Burdeos. Entonces apareció el tontaina ese.


  Excitadísimo, clamando agravios y sandeces. Estaban a punto de echarle a patadas cuando Verboom, que no era imbécil, aguzó el oído: ¿el asedio de Barcelona? ¿Un traidor? ¿Material de zapa?


  Antes de salir de la taberna supe que algo iba mal, muy mal. ¿Cómo lo supe? No lo sé. Lo supe. Franquée la puerta y allí estaban: una docena de soldados con la bayoneta calada y apuntándome al pecho. ¿Hace falta que diga quién capitaneaba a mis captores? Nada más y nada menos que mi viejo amiguito del alma, Joris Prosperus van Verboom.


  Me levantó el mentón con la punta de su espada.


  —Te pillé —dijo. Y proclamó—: No, no morirás. Haré que cada día de tu existencia sea peor que el anterior. Y así será hasta el fin de los tiempos.


  *


  El régimen de los presidios borbónicos es simplísimo, su relación brevísima. Hete aquí: de repente, sin esperas ni transiciones entre la libertad y la reclusión, la víctima que ingresa se halla encerrada en una celda de paredes de grosor bizantino, las veinticuatro horas del día, y ya está. Fin de la relación. Breve, ¿a que sí?


  El preso habita un mundo cúbico y estrecho, de color gris oscuro, donde la roca siempre exuda humedades. Mi única visión del exterior se reducía a una ranura perpendicular al suelo, de medio metro de largo y sólo tres dedos de ancho. Nada más. Y ese «nada», aquí, debe entenderse en el sentido más virginal de la palabra: nada. Los guardianes eran invisibles, pero solícitos; en el caso de que usted tuviera dinero, claro. ¿Quieres una manta sucia? Paga por ella. ¿Quieres un jergón de paja podrida? Paga. ¿Quieres comer? Paga.


  Pero ¿qué amigo o familiar podía facilitarme recursos? ¡A mí, precisamente a mí, que había perdido a todos mis amores y que tenía a todas mis amistades en un sitio tan remoto como América! Me fui desprendiendo de mis ropas, que canjeaba por comida a los guardianes. Los pantalones y la camisa los ofrecí a cambio de una sopa de agua caliente y un saco viejo que convertí en mi vestido. Le hice tres agujeros a mordiscos, uno en el centro de la base, para meter la cabeza, y dos a los lados, por donde sobresalían mis brazos. Me llegaba justo hasta los genitales, sin llegar a cubrirlos. Recuerdo esa ignominia como de lo peor del encierro.


  Doy gracias al Mystère por permitir la existencia de las cucarachas. Bien machacadas y ensalivadas recuerdan el gusto de las berenjenas. Sin embargo, se comprenderá que con semejante régimen más temprano que tarde iba a caer enfermo. Cuando perdí la noción del tiempo empezaron los desmayos. Entonces, y para mi sorpresa, los guardianes desencadenaron, con periodicidad irregular, un bombardeo de mendrugos verdísimos de moho. ¿Compasión? Todo lo contrario. Verboom, que se mantenía informado de mi estado, no iba a permitir que la muerte pusiera fin a mi agonía.


  Mi último bien era la máscara que me tapaba media cara. Estaba hecha de una cerámica única. Los motivos en espiral con que estaba decorada, de tintes rojos y violetas, me cubrieron durante la guerra en que serví al más pintarrajeado de los reyes, Caesar el yama. No, no quería separarme de la máscara, el último rastro humano sobre un cuerpo que ya no lo era. ¿Qué hice? Malvenderla, por supuesto. El hambre no conoce principios.


  Hasta los guardianes supieron apreciar el valor de esa máscara fantasiosa. Por ella obtuve medio pollo, que aún recuerdo como el manjar más delicioso que jamás haya probado. Me comí plumas y garras. Luego, la Nada.


  Medio desnudo. Mojado. Hambriento. Dolorido. Aislado. Enfebrecido. Y por todo abrigo, un saco que no me cubría ni los cojones. ¡Cuánta crueldad la de la naturaleza, que para separarnos de las frialdades de las piedras sólo ha creado esa fina capa, esa vulnerable frontera, conocida como piel humana!


  Empecé a ver gentes que atravesaban los muros, que se fundían en ellos como lo que eran: fantasmas del pasado. Vi a Casanova, con su larga gramalla de terciopelo granate. A Ballester, muy irritado y maldiciendo a todos los felpudos rojos del mundo. A Bardonenche, el mejor espadachín del mundo. Mon ami, mon ennemi, où êtes-vous?, susurraba. Anfán. Peret. Nan, Anfán, Anfán. Amelis. Sí, Amelis. Ella. Ella también.


  En el breve lapso que tardaban en recorrer la distancia mínima que separaba las paredes, hablaban para sí. El ladronzuelo de Anfán no; Anfán gemía como un gatito porque, al igual que todos los espectros, no podía robar. Ellos no me veían, yo no estaba en ninguno de los dos mundos. En realidad, el fantasma era yo.


  El delirio me llevó al odio. Despotricaba contra los guardianes, les lanzaba manojos de piojos a los ojos. Su respuesta, palizas a culatazos. Incluso en el pozo más oscuro habita la extorsión: «Matadme —les decía— y Verboom os matará». Al final, ni me pegaban. Lamenté que desistieran: se dice que existiremos mientras quede alguien en el mundo que nos ame; por la misma razón, deduje, existimos mientras alguien nos odie. Allí estaba, olvidado hasta de mis torturadores. A la noche la seguía la noche, y luego otro infinito. Sí, los presidios borbónicos son un régimen simplísimo.


  Enmudecí. Curioso fenómeno. Si el habla no se ejercita, los órganos siguen intactos pero sobreviene una especie de afonía de la mente. Un día, o una noche, no lo sé, me rendí.


  «Esto se acabó», me dije. Mi cuerpo era una fortaleza asediada; demasiadas brechas abiertas para que la muerte no desbordara sus defensas. Claudiqué por una idea: puesto que la venganza de Verboom me quería vivo y sufriente, quizá, muriendo, le haría un último desaire a mi enemigo. ¿Saben lo que tiene de especial el fin? Pues que no tiene nada de especial. Te mueres y ya está. Simplísimo también.


  Ya había hecho dejación de mí mismo cuando oí una voz. No era de los guardianes, ni tampoco de mis espectros. Era un hombre, al otro lado de la pared. ¡Una voz humana! Había alguien encerrado en una de las celdas contiguas, siempre vacías por instrucciones de Verboom, a fin de sofocarme cualquier contacto. Debía de ser un preso en traslado.


  Por desgracia, ya estaba tan consumido que no podía emitir sonido alguno. El hombre hablaba para sí, sin duda para combatir la melancolía. Daba órdenes, como si ante él formaran ejércitos; aconsejaba a familiares lejanos, recriminaba conductas y distribuía herencias. Se dictaba recuerdos a sí mismo. Ese tono, encarando lo inevitable con el temple de lo cotidiano; esa voz, libre de lo ambiguo, marchando siempre recta y despojada de miserias; esas palabras rocosas. Era Villarroel.


  Reconocerlo me dio fuerzas para arrastrarme hasta la puerta igual que un gusano y golpearla con un puño.


  La voz calló, atenta. Su mutismo, aunque se tratara de una pausa, me enloquecía. Debió de entender que su interlocutor no podía hablar. Por fin, dijo:


  —Un golpe significa «sí»; dos, «no». Estás aquí porque combatiste por el rey Carlos, debo creer.


  Dos golpes. No, no luchamos por ningún rey, sino por nuestras vidas, casas y familias. Por nuestras Constituciones y Libertades. Lo había entendido. Rió quedamente. Esa risa era alimento para mí. Se olvidó de su consigna.


  —¿Infantería?


  Dos golpes.


  —¿Caballería?


  Dos golpes.


  —¿Artillería?


  Dos golpes. ¡Yo era ingeniero!


  —¿Estuviste en Barcelona?


  Un golpe.


  —¿A mis órdenes?


  Cuatro golpes frenéticos.


  —Sigues estándolo —dijo alzando la voz, como en los viejos tiempos—. Acátame pues: te ordeno que vivas.


  Que el bueno de Zuvi seguía con vida lo demostró el hecho de que aún podía llorar. Debió de oír mis sollozos, y añadió:


  —Hijo, no desesperes. Hay sitios más allá de las palabras. Quien los ha visto todo lo soporta.


  Y ya no pudimos comunicarnos más. Se oyeron unos pasos que se acercaban y ruido de cerrojos, y se lo llevaron.


  Una orden de Villarroel era una orden, hasta para un ingeniero remolón como Zuvi Piernaslargas. Y me dispuse a acatarla. Lo que siguió fue mi conversión en feto.


  Me recluí en la sala esférica de Bazoches[26]. Ni los presidios borbónicos podían violar esas paredes blancas. Un recuerdo, muy tenue, me dice que mis dedos obraban por delegación, matando cucarachas e introduciéndolas en mi boca. Hiberné, por decirlo así. Sólo sé que, un día, una puerta blanca se abrió. Dos figuras. Tras ellas una luz cegadora, que oscurecía sus perfiles.


  Al principio no entendí nada. Eran franceses. Dos agentes que, ante mi presencia, se cubrieron boca y nariz con pañuelos húmedos de colonia. Asqueados, discutieron acerca de no sé qué con los guardianes y pagaron ricamente por ese desecho esquelético, cubierto apenas con un saco, descalzo, peludo, de uñas largas y retorcidas como picos de salmón.


  Me sacaron de allí y me subieron a un carruaje cerrado. Durante todo el viaje no separaron los pañuelos perfumados de sus narices, tanto hedía mi cuerpo. Rehuían mi mirada de alucinado, sin hablarse ni entre ellos. Bebí y comí un poco, no mucho, tragando con modales de hiena. Yo no atinaba a comprenderlo. Si querían matarme, ¿por qué tan lejos? Y si, por algún inextricable motivo, lo que querían era salvarme, ¿por qué no me vestían y nutrían?


  Lo entendí cuando arribamos a destino, en el sureste de Francia. Eran agentes de Jimmy. Tenían órdenes de conducirme exactamente en el estado en que me hallaran. Eso era típico de Jimmy. Quería que llegara a su palacete y me dirigiese hasta la mesa donde comía rodeado de fuentes plateadas, desbordantes y bienolientes, como un pordiosero político. De ese modo, el contraste entre los dos llegaría a su cumbre y me rendiría a la pleitesía. Me sentaron en una silla, justo ante él.


  —¿Qué es esto? —Se enfureció—. Os mando a por un preso y vosotros me traéis a un náufrago.


  No me reconoció. En dos años de encierro, no me había lavado ni cortado el pelo ni una sola vez. La cabellera me caía hasta los hombros en marañas sucias y retorcidas. Mi rostro era el paraíso del horror asimétrico: media cara, una suma de agujeros de metralla, mientras que de la otra media colgaba una barba negra de medio metro de largo. Mis miembros, cubiertos de pústulas, estaban delgados como cirios. Codos y rodillas sobresalían en brazos y piernas igual que ojos de patatas. Y por todo vestido, un saco deshilachado y raído, el saco de la ignominia, que me dejaba la entrepierna al aire.


  Jimmy se puso en pie, abroncando a sus hombres. Éstos alegaron que no había dudas sobre mi identidad. No les creyó. Pensaba que, una de dos, o les habían engañado o ellos querían engañarle a él. Por un momento, en su trifulca, se olvidaron de mí. Corté el debate con un mugido sibilante:


  —Yo soy.


  Callaron todos. Jimmy me observó más detenidamente, más de cerca.


  —Mon Dieu… Mon Dieu… —susurrró—. C’est toi.


  Dice mucho del sentido de la realeza de Jimmy el que me abrazara. Pese al horror para los ojos que yo era, pese a que mi presencia, tan fétida, no hubiera sido admitida ni en una caverna de leprosos.


  Después del abrazo, apoyó las manos en mis hombros. Me miró sin rehuir mi media cara descarnada. Había preparado una pantomima de lujos para humillarme, para someterme y realzarse ante mí. Pero lo que llegaba a su mesa eran unos restos tan lamentables que hasta él, el mariscal de coraza de hierro, lloró.


  —Oh, Dios —volvió a lamentarse—, ¿quién te ha hecho esto?


  —Tú.


  *


  En mi primer baño tuvieron que cambiar el agua cinco veces. Todas las criadas se negaron a hacerme la manicura. Sólo accedió, y por un generoso pago, una especie de bruja de una aldea cercana. El corte de pelo llenó de trasquiladuras medio saco. Necesité un mes entero para reponerme.


  Durante la convalecencia no salí del palacete de Jimmy. Las piernas apenas me sostenían. Fui recuperando los andares paseando por el bonito jardín interior, dando vueltas, como un burro en torno a la noria, a un limonero que había en el centro. Recuerdo ese limonero, no sé por qué, quizá porque significaba mi regreso a la luz del sol, a la vida. A veces los mareos aún me obligaban a agarrarme a su tronco, que me sostenía como un amigo solícito. Los presidios borbónicos generan efectos extraños, como enseñarnos a amar a un limonero.


  Pero finalmente me recuperé. Por supuesto que sí. Por algo he llegado a los noventa y ocho, porque el Mystère metió una constitución de caballo en un cuerpo de alfil. Unas semanas después, me hicieron ropa a medida y, cuando me miré en el espejo, madre mía, qué transformación.


  Allí volvía a estar el bien plantado de Zuvi Piernaslargas. Con su naricita afilada debajo del cabello negro, ahora limpio y peinado. Tricornio negro, larga casaca negra, ajustada al cuerpo, de veintiún botones plateados. Guantes negros, pantalones y botas de caballería negras.


  Jimmy entró, me miró y aplaudió.


  —¡Bravísimo! —exclamó a la italiana—. Sólo te falta un detalle.


  Y me puso en las manos una hermosa caja de madera como las que se usan para guardar una pareja de pistolas de duelo. La abrí. Contenía dos máscaras para mi media cara asesinada. De una porcelana ligera y durísima, barnizadas de un negro brillante. El borde del ojo, de un azul oscuro. El medio labio, con un trazo delicado. Las dos máscaras reposaban sobre una fina seda, también negra. Sí, era un trabajo preciso y bello a los ojos y al tacto.


  —Hice que te tomaran las medidas mientras dormías. ¿Te gustan? Las encargué al mejor artesano de Burdeos. Pruébate una.


  —¿Por qué dos?


  —Una es de repuesto, por si acaso te acosa la metralla. —Despachó con un gesto a los sastres y criados que me habían vestido y, cuando cerraron la puerta, él mismo me puso la máscara. Y anunció—: Habrá otra guerra.


  Jimmy había conseguido liberarme poco antes de que las relaciones diplomáticas entre el Felipito y el Monstruo empezaran a deteriorarse. Y, en 1719, Francia declaró la guerra al Felipito.


  El problema de describir los actos de un ganso loco como FelipeV es que, al final, se te acaban los improperios. Porque si tú eres el rey de un país asolado por la guerra y con su región más rica, Cataluña, saqueada y destruida por tus propios ejércitos caníbales; si el tuyo es un imperio de lo más pedorro y descompuesto; si te ha puesto en el trono el rey de Francia, tu propio abuelo y único mentor político, amo y señor del ejército terrestre más eficiente del mundo, mientras que la caja militar del tuyo no puede proveer a la tropa ni de calzones; en ese caso, ¿cómo cojones se te ocurre ir a la guerra contra la mayor potencia de Europa? ¿No sería mucho mejor ceder en la mesa de negociaciones, regalar a los franceses alguna isla llena de tortugas y cocoteros en el Pacífico o retirarte de Sicilia, que es todo lo que le pedían? ¡Hasta tú, mi querida y horrenda Waltraud, que entiendes tanto de alta política como un maorí de jardinería, me das la razón! Por mi parte, estoy secretamente convencido de que el Felipito nació con medio cerebro rebanado, o algo así. Que hacia el final de su vida era un loco de atar no lo duda nadie. Le gustaba dormir en ataúdes, se dejaba las uñas más largas que los dedos y se divertía tirando sus propios excrementos a la cara de los criados.


  Pero es que ya de jovencito tomaba decisiones propias de una mente lisiada. ¡Atacar a Francia! Las relaciones entre el Rey Sol, para nosotros «el Monstruo», y su nieto del alma nunca fueron buenas. Con todo, durante la guerra de Sucesión, el abuelito no tuvo más remedio que soportar sus desplantes y extravagancias, e incluso mandarle ayuda. ¿Lo recuerdan? En1713, el ejército español no se bastaba para tomar Barcelona, así que el Monstruo le hizo llegar sus mejores regimientos, con mi buen amiguito Jimmy al frente para dirigir el asedio.


  Pero hacia 1719 la mente del Felipito ya estaba más agrietada que las paredes de un botijo en el desierto. Vestía con andrajos y, hasta cuando asistía a misa, tomaba enormes puñados de tabaco de su bolsillo izquierdo, que mascaba y escupía en el mismo templo, y puñados de triaca de su bolsillo derecho, que mascaba y tragaba[27].


  Un día paseaba a caballo por las afueras de su palacete madrileño cuando, de repente, cayó al suelo, fulminado. Ante la sorpresa de su séquito y acompañantes, el Felipito se puso en pie y, despavorido, volvió corriendo al palacio como si lo persiguiera un regimiento de satanases. Cuando le preguntaron por tan extraña conducta en un rey, se indignó:


  —¿Es que no lo habéis visto? ¡El sol me ha atacado con uno de sus rayos[28]!


  Estaba más loco que una cabra loca. Cualquiera puede entender que, en su mente enfermiza, el concepto del Sol se fundía con el del Rey Sol. El Felipito nunca superó su sentimiento de inferioridad frente al Monstruo, mucho más añejo y poderoso que él. Ni siquiera cuando éste murió, en 1715, se sintió liberado. Durante mucho tiempo estuvo rumiando cómo superar a su abuelito, estuviera este vivo o muerto, y cuando fue desmontado por un rayo, por fin tuvo la gran idea: puesto que él era francés, iba a reclamar el trono de Francia.


  La pretensión, desde luego, era perfectamente ridícula. Los franceses nunca iban a ser tan idiotas como para desear o soportar lo que habían endilgado a los españoles: a un rey tarado, despampanante en sus chifladuras, comidilla de sirvientes y hazmerreír de embajadores. Por lo demás, la potencia militar española equivalía a un átomo de la francesa. Como si uno de esos perritos canijos de las damas inglesas le ladrara a un león. Y tanto ladró el perrito, que el león se hartó y le dio un merecido bofetón. ¿Y quién iba a ser el encargado, la mano ejecutora de tamaño bofetón? Lo han adivinado: James Fitz-James Berwick, mariscal de Francia, duque de Liria y Jérica y caballero del Toisón de Oro, entre otros veinte títulos. Jimmy para los amigos.


  —Harás la campaña conmigo. Es lo menos que me debes por sacarte de ese agujero donde te estabas pudriendo.


  Aproveché para saldar cuentas.


  —Si querías salvarme —dije—, podrías haberte acordado antes de mí. Por ejemplo, el 12 de septiembre de 1714.


  No admitió el reproche.


  —Fue culpa tuya —replicó—. Después de la caída de Barcelona te desvaneciste. Créeme si te digo que cada día revisaba la lista de los detenidos por si aparecía tu nombre. Nada. No tuve noticias tuyas hasta hace poco.


  Le interrogué con la mirada. ¿Cómo pudo saber nada de mí?


  —Tengo una lengua comprada en la embajada inglesa en Madrid —se explicó—. Al parecer, algunos de los rebeldes que encarcelé en Barcelona consiguieron filtrar una carta, que llegó a un general inglés que luchó en España. Adjuntaban una lista de presos que estaban sufriendo iniquidades, y en ella figurabas tú. Comprar esa lista me costó muy caro; al menos, que lo sepas.


  Villarroel. Él me incluyó en la lista, él me salvó la vida. No podía haber sido otro.


  —Ni tu orgullo de victoria ni tu deber hacia un soberano podrán salvarte del remordimiento —le ataqué—. Una ciudad entera de almas inocentes, y tú los condenaste ese mes de septiembre de 1714.


  Se sulfuró, o hizo ver que se sulfuraba, no lo sé; como todos los grandes políticos era un actor, y los sentimientos sólo lo poseían cuando necesitaba representarlos. Agitando un puño, exclamó:


  —¡Siempre me acusabas de no saber escoger a mis amigos, pero ya veo que tú nunca has tenido claro quiénes son tus enemigos! Los mariscales, como los ingenieros, se deben a su señor temporal. ¿Crees que me importaba algo ese puerto del Mediterráneo? ¡Con la de asuntos que me esperaban! La reina Anne acababa de morir, y mi familia podía recuperar el trono inglés, que habíamos perdido por una ridícula cuestión religiosa. Y yo, retenido por los tuyos, esa gente tan alocada como soberbia, carente del menor sentido de la realidad. —Se dio cuenta de que no me había convencido. Redobló su vehemencia—: Ya veo que el presidio mata recuerdos, de otro modo tendrías presente la insania que por entonces se respiraba en Madrid. Mientras asediaba Barcelona, los ministros de Felipe me presionaban, rozando el insulto y la afrenta. Querían que tras la toma de tu ciudad arrasara hasta la última casa[29]. —Movió el torso, sacudiéndose un recuerdo penoso—. Ese cabeza de chorlito de Felipe… destruir su ciudad más industriosa… Jamás me agradecerá lo bastante que le devolviera un dominio tan rico.


  —No se la devolviste, porque no era suya. Se la entregaste a su crueldad, inerme.


  —¡Mis mejores hombres y oficiales muertos en el asalto durante esa horrorosa, inacabable jornada de septiembre! —Miró al techo—. ¿Qué día fue? Ya no lo recuerdo. Mejor así.


  —Un once de septiembre.


  —Sí, eso —continuó, como si yo fuera más su asistente que un interlocutor—, el más triste, nublado y lluvioso de los septiembres. Miles de buenos soldados y oficiales muertos, los mejores regimientos de Europa echados a perder por una turba de civiles mugrientos, obstinados en un éxtasis imbécil. ¿Sabes lo que cuesta reconstituir la columna vertebral de un ejército? Y todo por vuestra culpa. Cuando os rendisteis, en nuestro campamento sólo se vivía un deseo: quemar y matar, convertir la ciudad en una pira gigantesca, pues todos los soldados, franceses o españoles, tenían algún amigo muerto al que vengar. Tuve que retener la entrada un día entero, para enfriar los ánimos. Emborraché a la tropa a expensas de mi bolsillo, para distraerlos; ordené a los curas que reprimieran a la soldadesca con amenazas de tormentos infernales. Y ahora dime: ¿quién impidió una matanza propia del Antiguo Testamento, y en contra de las órdenes de Madrid? ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!


  ¿Qué quería? ¿Que le agradeciera que no hubiesen matado a todo el mundo? Mi expresión seguía siendo la de una piedra. Jimmy lo vio y prefirió hacer llover elogios.


  —¿Quieres oír zalamerías? —dijo—. Lo admito: tus conciudadanos luchaban como condenados. —Hizo una mueca, no sé si de asco o de admiración; Jimmy odiaba admirar a otros, así que, en él, el asco y el elogio se fundían—. Quién lo hubiera dicho, simples paisanos elevados a la categoría de héroes por el modo de combatir.


  Fui de lo más tajante al interrumpirle.


  —No. —Di dos pasos hacia adelante—. Te equivocas, fue más que eso, mucho más. Los barceloneses no lucharon como héroes; desde ese once de septiembre los héroes luchan como barceloneses.


  Jimmy me miró de esa manera tan suya, cerrando a medias los ojos como si contuviera rayos que amenazaban con surgir de ellos, y murmuró:


  —Peut-être.


  Ese «quizá» fue su única concesión. Puede que en el fondo de su alma habitara un rescoldo de culpa. El que emplease tanta vehemencia con alguien tan insignificante como yo constituía la prueba misma de sus remordimientos. Se sentó, pensativo. Era un sillón con brazos; sus manos se agarraron a los pomos. Más relajado, continuó:


  —Hubo algo que me dejó atónito. Fue dos días después de las capitulaciones, cuando entramos en la ciudad. Tal y como estaba reglado, abrieron las puertas. En las plazas públicas, hallamos pirámides de fusiles, pistolas, bayonetas. Todo en orden. ¡Qué disciplina cívica! Bueno, a los cañones les habían cerrado el cebador, a las ruedas les habían quitado los ejes y a las granadas les habían arrancado la mecha, para hacerlos inservibles. Y habían formado los montones el día anterior, para no sufrir la humillación de unos ojos enemigos presenciando su entrega. Cumplieron la ley punto por punto y, al mismo tiempo, escupiendo en cada capítulo punto por punto. Pero no es eso.


  Suspiró, como si yo no estuviera.


  —¿Y sabes qué me dejó pasmado? Que nos ignoraban. Ni vítores ni insultos. Trabajaban en sus talleres y comercios sin dirigirnos ni una mirada, como si no estuviéramos ahí, como si no hubieran vivido un asedio de un año. Dos días antes mataban y se dejaban matar sin dar ni pedir cuartel. Y dos días después las forjas percutían, las mujeres iban al mercado. Se comportaban como un panal después de la tempestad, ignorando la lluvia pasada.


  Le interrumpí:


  —Mentiroso.


  Me miró, sorprendido y desafiante. Yo dije:


  —Los talleres y comercios estaban arruinados por vuestra artillería. Los supervivientes, medio muertos de inanición. Y aunque hubieran querido comportarse como abejas laboriosas, borrando la catástrofe con el trabajo, no habrían podido por el simple hecho de que no había materia para las forjas ni alimentos para vender. Y, aunque así hubiera sido, no quedaba dinero para adquirir comida ni clientes para comprar los productos de los talleres. —Me permití una agria sonrisa—. No, Jimmy. Mientes o reinventas tu memoria, para justificarte si algún día decides escribirla. Contando que los barceloneses hacían caso omiso de ti, te ahorras decir hasta qué punto te odiaron, a ti, el mercenario del tirano contra el que precisamente ahora te aprestas a luchar. Alegando que ocupaste una ciudad laboriosa ocultas que la destrozaste, ahorrándote el estigma de bárbaro. Yo hui por esas mismas calles destruidas y no recuerdo a nadie en ellas más que a tus patrullas. ¿Y sabes por qué? Porque los que no estaban muertos, o muertos de miedo, no tenían energías ni para arrastrarse.


  —El presidio te hizo crecer la lengua más que las uñas —fue su respuesta—. Te he liberado para tener junto a mi oído la voz de la ingeniería, no la de mi conciencia. Y ya que hablamos de viejas cuentas, desde ese entonces me ronda una pregunta: ¿por qué, en medio de un asedio tan furibundo, abandonaste a tu amo, amigo y protector para unirte a una tropita de rebeldes acorralados?


  No tuve que meditar mucho mi respuesta.


  —Te doy mi palabra —dije fríamente— de que sólo te dejé en un momento exacto: cuando estuve seguro de que el dolor que te iba a infligir sería máximo, y así perjudicaría la marcha del asedio.


  Estuvo valorando mis palabras y, por fin, dijo:


  —Bien. Si me hubieras dado otra respuesta te habría devuelto al presidio del que te saqué. Porque eso es lo que quiero contratar: a un ingeniero racional y desalmado. ¿Sabes?, tu indecencia es la frontera de mi cinismo. Por eso es bueno y natural que nuestros hombros se apoyen el uno en el otro.


  —Perfecciona tu indulgencia y libera al enemigo más noble que jamás has tenido. Ya sabes a quién me refiero. Sácale de España.


  Respiró hondo. Como todos los grandes actores, tenía la capacidad de cambiar de ánimo instantáneamente. En un segundo decidió la suerte del castellano más abnegado, valiente y generoso de los últimos siglos:


  —A ése no.


  Era previsible. El orgullo le impedía liberar al único general que lo había derrotado en batalla: Antonio de Villarroel.


  Se puso en pie, vino a mí, más cariñoso, y me ajustó la máscara en mi media cara.


  —Hablemos de nuestro negocio —dijo—. El cargo de jefe de ingenieros será para el hijo de un sujeto al que debo favores políticos. Pero él sólo figurará: el mando real lo ejercerás tú. Tendrás sueldo brigadier de ingenieros y otros beneficios, digamos un uno por ciento de la parte que me corresponde de los botines y saqueos. Con que le hagas a Felipe la mitad del daño que me infligiste a mí en Barcelona, daré por bien empleado lo que me has costado. Te quiero lleno de energías negras. Dime, después de lo que te han hecho, ¿no te hace ilusión matar felipistas?


  No, no me hacía ninguna ilusión. Soltó un suspiro diplomático y añadió:


  —Está bien, te diré algo de lo que aún me está prohibido hablar. Conferencié con el gobierno francés. Si esta guerra acaba bien, y pronto, en la mesa de negociaciones están dispuestos a forzar a Felipe para que restituya todas las Constituciones y Libertades esas que entre Madrid y Versalles os arrebataron en el catorce. A cambio, los naturales del país debéis apoyarme con un levantamiento y engrosar mi ejército. Admite que no es mucho pedir.


  Creo que jamás he escuchado una oferta más insultante, descarada y embrutecedora. Berwick se comprometía a devolvernos nuestras leyes, nuestras instituciones, las libertades de mil años de soberanía catalana, todo perdido en el asedio de 1714. ¡Y eso nos lo ofrecía él! ¡¡¡Él!!! ¡James Fitz-James Berwick, el mismísimo hijo de puta que nos había arrancado el corazón a sangre y fuego!


  —Te voy a contar lo que va a ocurrir —dije—. Yo, y quizás algunas docenas más de excombatientes catalanes se alistarán en tu ejército. A FelipeV le daremos una patada tan esplendorosa que su culo aterrizará en Rusia. Luego, españoles y franceses firmarán la paz. Y una noche, mientras negocian, el representante de los catalanes en el exilio llamará a la cámara donde reposa la delegación francesa, y nuestro hombre les dirá: «Vertimos sangre por nuestra libertad y vuestros intereses. Cumpla Francia ahora su parte». Y el jefe de la delegación francesa, que seguramente será un tipo tan gordo que tendrán que limar las puertas para que entre, dirá: «Pas d’histoires. Fermez».


  Jimmy dio cuatro pasos arriba y abajo, meditando con las manos a la espalda. Se detuvo. Me miró a los ojos y dijo con una sonrisa iluminada:


  —Sí, creo que lo que va a ocurrir será exactamente eso. —Fue hasta una ventana, contempló el jardín soleado y agregó—: El gobierno quiere adelantarse a las intenciones españolas. —Abrió la ventana y suspiró—. Prepárate. Mañana por la mañana el regente francés asistirá a su lección de baile. Por la tarde, declarará la guerra a España.


  La guerra franco-española de 1719 demostró muchas cosas. Y entre ellas, que los vocabularios europeos son escasos. Alguien tendría que inventarse alguna palabra cuyo significado multiplicara por un millón el término «cinismo». ¿Pues saben qué hice? Seguirle como un perro.


  Mi única esperanza, qué paradoja, se basaba en la desesperanza. Los catalanes tenían que jugar cualquier baza, por remoto que pareciera el triunfo. Si no tiras los dados, ¿cómo vas a ganar la apuesta, por escasas que sean las probabilidades?


  En Jimmy predominaba el carácter cesariano de los intereses múltiples. Militar, sí, también amante sensual, enamorado de las artes y seducido por la arena pública. Gran políglota y gran político. He aquí el núcleo de su talento: sabías muy bien que te estaba manipulando, y aun así no podías hacer nada para impedirlo. Ni ahora, setenta vueltas al Sol después, dudo de su amor por mí. Pero planteemos la cuestión en otros términos: ¿me habría liberado si no le hubieran faltado buenos ingenieros? Dejo la respuesta en sus manos, lector.


  Mientras estuve en su casa haciendo cura de salud, traté con muy pocos criados. Yo era una especie de secreto militar. Un sirviente que ignoraba mi presencia debió de verme de perfil y sin máscara, por eso se susurraba que en una de las habitaciones se ocultaba un monstruo. Tenían razón.


  Si el deseo es la fuerza primera y más poderosa del cosmos, el deseo de venganza es la segunda. Iban a pagarme, y muy bien, por matar borbónicos. ¿Qué más me daba que fueran franceses o españoles? Asediaríamos sus plazas, mataríamos su ganado, anegaríamos sus pozos y violaríamos a sus hijas. Y lo tendrían merecido.
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  Figura 1. James Fitz-James Berwick


  Jimmy nunca lo supo, pero envié la segunda máscara que me había regalado a Verboom, envuelta en un trozo de seda negra y con una nota de lo más escueta:


  «Te pillaré».


  *


  Después del 11 de septiembre de 1714, hubo una diáspora de catalanes. Los que pudieron se refugiaron en Viena. Aunque sólo fuera por mala conciencia, el Karlangas los acogió. Era lo mínimo que podía hacer.


  Hasta el último día estuvo enviando cartitas a la Barcelona asediada, diciendo que estaba orgullosísimo de nuestra fidelidad, que todos sus desvelos iban dirigidos a proteger los intereses catalanes, que si patatín, que si patatán. ¡Todo mentira! ¡¡¡Las mentiras del Karlangas eran más altas que sus montañas austríacas!!! Créeme, mi querida y horrenda Waltraud, porque ahora lo sé: dos años, quizá tres, antes de que se acabara la guerra, en 1710 o 1711 como muy tarde, ingleses, austríacos y españoles ya estaban negociando la paz. Y el Karlangas lo sabía, y no nos dijo nada. Estábamos condenados, y nos lo ocultó. Fuimos una monedita de cambio que usó para negociar el mundo de la posguerra. «Yo me largo a Austria y vosotros aquí os quedáis». Y, entretanto, mientras aposentaba su real culo en el trono austríaco, nos enviaba cartitas exigiendo que perseveráramos en nuestra fidelidad a su alta persona. Si un soldado pierde su fusil en la batalla le azotan hasta la muerte, pero si un rey envía al matadero a medio millón de sus súbditos no se llama alta traición, sino alta política. Así funciona el mundo.


  La cuestión es que en 1719, por la ley de la balanza, cuando las relaciones entre Francia y España se enfriaron, las de Francia y el Imperio germánico mejoraron. Buena parte del exilio residente en Viena hizo las maletas y se agrupó en Perpiñán, la capital de la Cataluña francesa. Todo el mundo sabía que la guerra entre Francia y España iba a estallar, y los exiliados se posicionaban para lo que creían iba a ser un pronto y feliz retorno. (Lo que les decía de los vocabularios: habría que inventar otra palabra que multiplicara el término «iluso» por un millón).


  Berwick se desplazó a Perpiñán y yo con él. Los exiliados no vivían tan mal. Después de todo, los que habían podido llegar a Viena eran los mejor situados, y, una vez allí, el Karlangas les pagaba una pensión. Además, Perpiñán es la ciudad más grande de la Cataluña francesa. Después de tanto tiempo crujiendo el parloteo alemanote, podían volver a las suavidades del habla catalana. (Y tú no te ofendas, escribe y calla). Si los exiliados aún no estaban en un país libre, al menos ya se sentían en su patria.


  El problema fue que las esperanzas de Berwick de conseguir una buena recluta gracias a esa gente se fueron al traste. Los exiliados habían perdido el contacto con el interior, y la mayoría eran hombres de posición. Por el amor de Dios, ¡pero si algunos de ellos eran los mismísimos cerdos de alta cuna que nos habían obligado a luchar con un brazo atado a la espalda! ¡Unos nobles de baja estofa, que siempre se habían sentido más cerca del enemigo que de su propio pueblo! Sí, de acuerdo, nuestros hombres olían a sopa podrida y les faltaba la mitad de los dientes, pero ¿quién plantó cara, contra toda esperanza y hasta el último suspiro, en los baluartes de Barcelona? ¿Quién combatía aún en las montañas catalanas? Yo lo diré: el pueblo llano, que no había huido a un exilio de faisanes dorados en una corte imperial. Misera plebs.


  La horrenda Waltraud me pide que me calme y prosiga, pero no puedo calmarme, no quiero calmarme, no me da la puñetera gana de calmarme. ¡¡¡¡Hijos de puta!!! ¡Y tú, Waltraud, si tan partidaria eres de la Revolución, deberías darme la razón! Porque a castellanos y franceses había que matarlos sin rencor, eran el enemigo; pero los felpudos rojos, los señoritos de mejillas empolvadas, las élites de cagones y diletantes convirtieron todo aquello por lo que luchábamos en una cáscara vacía. En el fondo, los mismos felpudos rojos que nos habían metido en una guerra mundial no creían en las Libertades y Constituciones catalanas. Al final, se encontraron con una campaña de exterminio, algo tan inaudito y feroz que sencillamente no les quedó más remedio que seguir luchando. Sus últimos escrúpulos impedían que se convirtieran en botifleros. Pero bajo la mesa su lema era: antes las cadenas que el caos. Schnaps, dame Schnaps, más Schnaps. ¡Que la acritud reseque las gargantas, nunca los corazones! Martí Zuviría, ¡siempre alegre y contento!


  Volvamos. ¿Por dónde íbamos? Perpiñán, dices. Año1719. ¿Qué cojones hacía yo en Perpiñán? Ah, sí. Servía de enlace entre Berwick y los expatriados. Menuda pandilla de estirados inútiles.


  —Con esta gente no iremos a ninguna parte —le dije a Jimmy—. Si queremos una buena recluta necesitamos a alguien que tenga ascendiente sobre los que aún luchan en el interior o estarían dispuestos a volver a las armas.


  —Y ese hombre, ¿existe? —preguntó Jimmy.


  Existía. Su nombre de guerra era Carrasclet.


  Nunca un país ha sido aplastado por un poder represor de un modo tan violento y a la vez metódico. E, incluso así, en 1719 las montañas seguían hirviendo de combatientes irregulares. A unos les guiaba el recuerdo melancólico de las Constituciones catalanas y las Libertades anegadas, a otros la simple desesperación en que la guerra había sumido al país, y otros, en fin, se incorporaron a esa lucha por las más variadas y múltiples causas que imaginarse puedan. Muchos eran burdos bandoleros que ocultaban su pésimo oficio con la excusa del patriotismo; a otros, menos deshonestos, los guiaba la venganza personal contra algún botiflero; y los había, en fin, que seguían con las armas en la mano porque, después de tantos años de conflicto, ya no sabían hacer otra cosa que guerrear.


  El tal Carrasclet dirigía uno de los grupos de resistentes más numerosos, en el sur de Cataluña. Fue muy difícil enviarle un correo que cruzara todo el país, infestado de tropas ocupantes. Pero lo conseguimos. En la nota, le pedíamos que cruzara los Pirineos y viniera a conferenciar a Perpiñán.


  Berwick no quería arriesgarse a que un plebeyo lo desairara. Y ya que yo, catalán y edecán, estaba allí, quien negociaría con él sería el bueno de Zuvi. Con Berwick sólo se verían para ratificar los pactos que alcanzasen. Y ahora permítanme unas palabras sobre el tal Carrasclet.


  En este mundo de biliosos y mezquinos, creo que Carrasclet es la única persona absolutamente prístina y buena que he conocido. Su espíritu, más recto que una bayoneta, hacía que resultase imposible recelar dobleces de esas manos campesinas. Ni un solo ser humano que lo hubiera tratado podía hablar mal de él, jamás, y ello incluía tanto a amigos como a enemigos. (Está bien: sólo hubo un personaje que le recriminaría faltas de obras o carácter, pero era Jimmy, y estaremos de acuerdo en que su parecer no cuenta. En privado, y en documentos, lo trataba de «brigán et assesin», bergante y asesino. Pero yo conocí a Jimmy, que siempre descalificaba a quien envidiaba. Y, además, si tan maléfico era Carrasclet, ¿por qué se rebajó a la ignominia de convertirlo en aliado suyo?).


  Carrasclet me recordaba en parte a Ballester[30]: un hombre del pueblo. La diferencia era que éste siempre había querido ocultarse bajo una máscara de rencor. Ballester podía amarte en silencio, admirarte, dar su vida por ti. Pero lo más amable que me dijo nunca fue «niñato de mierda». La experiencia en los márgenes de la ley había hecho de Ballester un espíritu tan rencoroso como lúcido: se sabía traicionado por nuestros propios dirigentes y su instinto le decía que antes o después nos llevarían al barranco y al despeñamiento. En cambio, Carrasclet siempre tendía a ver lo bueno de la gente. Su historial, por lo demás, era el de un héroe prototípico.


  «Carrasclet» es un diminutivo cariñoso, más o menos como «carboncito», pues de niño trajinaba carbón de carrasca. Y la verdad es que era tan moreno que quizá también lo llamaran así por el color de su piel. Ésta se veía tan ennegrecida por el sol y el trabajo duro que casi semejaba un gitano. Su cuerpo parecía contener más nervios que músculos, y mostraba la mirada atenta y la actitud vivaz de un estornino. Sí, la verdad es que su figura desprendía poco ideal gallardo. Siendo tan moreno, de carnes duras y prietas, pero más bien bajito, nadie imaginaba que llegaría a ser tan gran comandante militar[31].


  Durante la guerra luchó como simple soldado en un regimiento de infantería alzado por el gobierno catalán. Tras la caída de Barcelona, se fue a casa después de entregar las armas a cambio de un certificado de impunidad, como tantos soldados rasos. Error. Su natural bondadoso le hizo confundir la rendición con la paz.


  Cierto día unos soldados que estaban recaudando impuestos se presentaron en su pueblo, si mal no recuerdo un villorrio llamado Capçanes. El capitán tuvo unas palabras con Carrasclet sobre la guerra, y quiso abofetearle. Carrasclet era un tipo pequeño pero extraordinariamente fuerte, y le dobló la muñeca. El capitán desenfundó la espada. No era cuestión de dejarse ensartar, así que Carrasclet lo tumbó de un puñetazo. Lo apresaron. En el camino hacia la cárcel, Carrasclet dio un salto prodigioso, dada su corta estatura, por encima de una tapia y huyó a las montañas.


  La estupidez felipista no tiene límites, pues se convendrá que Carrasclet no habría vuelto a la lucha de no haber sido porque lo empujaron a ello. De hecho, fue tan ingenuo que quiso reconciliarse con las nuevas autoridades, alegando que había sido víctima de un atropello. Sí, han leído bien, ésa es una descripción exacta de los hechos, que Carrasclet contó a un capitán borbónico en un puesto militar al que había acudido voluntariamente como prueba añadida de su inocencia. Fue arrestado allí mismo.


  Esta vez quisieron asegurarse de que no huiría saltando tapias. Lo metieron en una celda provisional pero horrible, subterránea, en la que sólo se podía entrar y salir por un agujero redondo abierto en la parte superior y obturado por la mole de una piedra de molino. Y, por si acaso, le encadenaron las manos a la pared. ¿Pues saben qué hizo? ¡Royó las cadenas con los dientes! Subió por la cuerda que se usaban para bajar el orinal y removió la piedra con los hombros. Al soldado que estaba de guardia le dio una soberana paliza y se fue con su fusil y la munición.


  Todas esas cosas me las contó él mismo, y les doy todo el crédito del mundo. Carrasclet no mentía, no sabía mentir. Y todo en su vida era tan extraordinario, los sucesos tan fuera de lo común, que relataba sus proezas como anécdotas sin importancia. Los modestos de verdad no saben que lo son.


  En esta ocasión se buscó un escondrijo en el monte, insuperable en su disimulo, pues se trataba de una gruta cuya entrada estaba a cuatro metros de altura. Era una zona muy boscosa, y a la boca de la cueva se accedía escalando un árbol y tendiendo un tablón a modo de puente. Una vez dentro, Carrasclet retiraba el tablón, con lo que era casi imposible descubrir el escondrijo.


  Pronto se le sumaron excombatientes y desesperados de todo tipo. Pero, en Carrasclet, la crueldad nunca tuvo ocasión de reflejarse. A los prisioneros, sencillamente los dejaba ir después de apoderarse de sus armas. Con sólo diez hombres, capturó y desarmó a veintitrés granaderos. ¡Granaderos! En vez de torturarlos, les pidió que volvieran al acuartelamiento y explicaran a su comandante que él era una buena persona y que no se merecía tal persecución. ¡Inconcebible, pero así fue! De Carrasclet lo único que asombraba más que sus hazañas era su candor.


  Su grupo creció. A diferencia de la tropa regular, no podía permitirse que le siguieran carros de suministro, demasiado lentos, de modo que compraba los víveres a los campesinos locales. Éstos obtenían un doble beneficio, ya que además de cobrar la cosecha se libraban de tener que declararla en los mercados controlados por el nuevo gobierno. Todos le amaban. Su red de confidentes creció tan deprisa como el número de gente armada que le seguía. Siempre sabía cuándo llegarían los recaudadores de impuestos. Y sólo los asaltaba tras asegurarse de que habían entregado los recibos a los alcaldes. De ese modo evitaba las represalias y la doble recaudación. Jimmy y yo estábamos de acuerdo en una cosa: era una lástima que un hombre así actuase por libre.


  Carrasclet llegó a Perpiñán con una escolta de apenas nueve hombres. Esa misma noche me presenté en sus aposentos con once putas. Había que ser hospitalario, y además los coños los pagaba Jimmy. Los hombres de Carrasclet se pusieron muy contentos, claro. Meses enteros en la montaña y, de repente, se les aparece un tipo medio enmascarado con un tropel de muchachas perpiñanesas, la mar de risueñas y con las piernas más abiertas que el pico de un pollito. Me dijeron que Carrasclet ya se había retirado a su habitación, así que cuando la juerga estaba de lo más animada me dirigí hacia allí con una fulana en cada brazo. Empujé la puerta con un hombro y me topé con Carrasclet, agazapado tras la cama y apuntándome con sendas pistolas en las manos. Era un hombre atento y precavido como un felino.


  —¿Vós sou en Carrasclet? —pregunté, medio borracho—. ¡Saludos cordiales del mariscal Berwick! —Advertí que en la cama había una mujer, asustada por la intrusión—. Ah, está acompañado, se ve que espabila deprisa. Pero mire qué putas más guapas traigo. ¡Olvídese de esa mona feúcha que le han colado en la cama!


  —Es mi esposa —dijo Carrasclet sin bajar las pistolas.


  Tuve mucha suerte de que no me disparara.


  Mi querida y horrenda Waltraud me mira mal. ¡De acuerdo, me rindo! Estoy dispuesto a admitir que como diplomático nunca he valido gran cosa. Aunque yo tampoco tuve toda la culpa, caray. ¡Era un caudillo de batalla y montaraz pero no iba a ninguna parte sin su mujercita! ¿Quién podía esperar algo así?


  Naturalmente, lo primero que hice al día siguiente fue presentarle mis disculpas. Para que se entienda hasta qué punto el hombre rebosaba candidez, me limitaré a una anécdota que me contó entonces.


  Aprovechando mi metedura de pata, quiso aleccionarme sobre los beneficios de la castidad y la fidelidad matrimonial. (¡A mí, a Martí Zuviría! Quedó claro que aún nos conocíamos muy poco el uno al otro).


  Me dijo que, ya iniciada su guerra particular, se hallaba en un hostal de montaña, con un pequeño grupo de sus hombres, cuando se presentó una mujer bellísima. Un «ángel encarnado», según sus propias palabras. El ángel intentó seducirle, y lo consiguió. Por entonces su esposa aún no le acompañaba en sus correrías y, por lo que dijo, el angelito del hostal era toda una tentación de culito respingón. No pudo evitar encerrarse con ella en una alcoba del piso de arriba. Carrasclet se sintió doblemente culpable: por su mujer ausente y por sus hombres presentes, ya que tenía por norma no dormir dos días seguidos en el mismo sitio, y menos en lugares transitados. Era un tipo muy viril y estuvieron jodiendo lo que quedaba del día y toda la noche, sin pausa ni descanso. No sé si los ángeles tienen sexo, pero la funda de ese seguro que acabó destrozada.


  A la mañana siguiente tuvo motivos para arrepentirse de su mala acción: el hostal amaneció rodeado por un centenar de soldados borbónicos. El pequeño y moreno Carrasclet saltó desde el primer piso, desnudo, y se abrió paso a tiros seguido por sus hombres. Los persiguieron. Volvieron a rodearlos en una ermita abandonada. Mientras los otros abrían troneras, él se arrodilló y pidió perdón al cielo, desnudo y llorando de amargura. Lo que más lamentaba no era sufrir la muerte, sino haber provocado la de sus hombres. Juró a Dios Todopoderoso que, si salía de ésa, nunca, nunca más, cometería adulterio.


  Cuando la cosa estaba más negra, los felipistas asediadores fueron tiroteados por la espalda. Ochenta hombres de Carrasclet habían acudido a toda prisa a su rescate. La explicación era que uno de los suyos, al que creían muerto en el primer ataque al hostal, sólo había resultado herido, había conseguido arrastrarse bajo una mesa y allí ocultarse. Cuando la tropa borbónica se fue tras Carrasclet, salió de su escondrijo y avisó al grueso de la partida. Salvados.


  —¿Comprende lo que le digo? —me preguntó Barceló con ojos de búho y un brazo hercúleo sobre mis hombros—. La única explicación es que el buen Dios puso ese ángel tentador ahí para redimirme y encaminarme. Yo sólo deseo que jóvenes como usted no tengan que sufrir las angustias que me atacaron en esa ermita.


  Era un hombre muy religioso, a su manera. Le di la razón en todo, y hasta me comprometí a hacerme un nudo en la polla, aunque el hombre no acabó de entender que se trataba de un chiste.


  Para mí, lo que había pasado en el hostal estaba clarísimo. Pero Carrasclet era muy religioso. Aunque le aportara mil pruebas de que el amo de aquél estaba compinchado con el ejército borbónico, y que se había valido de esa chica para entretenerle hasta que llegaran las tropas y cobrar la recompensa, jamás me hubiera creído.


  También, como tanta gente del pueblo, era muy supersticioso. En eso jamás pude comprenderle ni seguirle, yo, educado en la escuela más racionalista del siglo.


  Ese mismo día me contó que estaba seguro de conocer su destino, que era inamovible. Según su versión, la gitana más respetada de Cataluña le había leído su futuro, escrito en la palma de las manos. Y no había ninguna duda: Barceló estaba condenado a acabar sus días en una isla. Él, por supuesto, lo interpretó como lo habría hecho cualquier catalán en esa época: puesto que el régimen borbónico había convertido la mayoría de las diminutas islas que punteaban la costa mediterránea en presidios flotantes, estaba seguro de que moriría reo de sus enemigos.


  No quiero hablar de su final. Incluso en las historias tristes hay ángulos demasiado penosos como para no ahorrárselos. (¡Y no insistas!).


  *


  Carrasclet se quedó diez días en Perpiñán. Y con la mitad de esos días te sobraba para aprender a amarlo, tan pequeñito pero lleno de prestancia. Por su parte, él siempre me consideró como un extravagante que iba por libre. Tenía razón. Los hay que han nacido para lo Heroico, como Carrasclet, y otros que han nacido para la Nada, como yo. Y, sin embargo, me profesaba un respeto sin fisuras. Mi combate se efectuaba con otras armas, invisibles para el soldado común. Yo sustituía fuego y arrojo por cálculos y periscopios. El pueblo ínfimo admiraba esa ciencia como algo que excedía lo fantástico, y ya sabemos que Carrasclet era el pueblo en persona.


  ¡Qué diferentes éramos! Yo, hombre de la costa y de la ciudad. Él, de la montaña y lo agreste. Yo, aunque fuese por azar, educado en la mejor escuela poliorcética del mundo. Él, tosco y analfabeto. Yo, hombre de idiomas y viajes oceánicos, a mi pesar. Carrasclet, con raíces en los pies. Yo, alto y esbelto. Él, menudo y compacto. Pero en Perpiñán, obviado mi traspié, congeniamos. Nos entendimos, sí. A veces necesitamos el consuelo de dos ojos gemelos; unas manos que hayan tocado las mismas cenizas, el destello reconocible del que no ha luchado por un beneficio sucio.


  —A Francia nunca le ha desagradado la idea de crear una Holanda en su frontera sur, tapón, debilidad y mutilación de España —aduje—. Si aspiramos a algo tan caro como la libertad, tendremos que verter sangre en la mesa de negociaciones.


  Carrasclet podía ser analfabeto pero no tenía un pelo de tonto. Reprimiendo su indignación, dijo:


  —¿Cómo es posible que un hombre como usted, viajado y con estudios, no se dé cuenta de que Berwick nos está usando y engañando?


  —Lo sé mejor que nadie —le confesé—. Pero ¿qué alternativa tenemos?


  Luchar, luchar y luchar. ¿Qué más nos quedaba? Carrasclet aún tenía dudas.


  —¿Tiene usted algo mejor que hacer que matar borbónicos? —le pregunté—. Y si, de hecho, ya está guerreando contra Felipe de Anjou, haga una campaña más con Berwick. Quizá ganemos la libertad de los catalanes. ¡La libertad!


  La campaña militar de 1719 ni siquiera había empezado más allá de nuestros pensamientos. Y, sin embargo, ¡cuántas expectativas deposité en ella! Había algo de exaltador en la unión de esos dos hombres. No podían existir dos criaturas más distintas, pero ahora, gracias a una carambola de la historia, lucharían en el mismo bando.


  Los catalanes habían vivido más de quinientos años con sus Constituciones y Libertades. Desde que habían sido abolidas en 1714 (¡y por obra de Jimmy!) sólo habían pasado cinco escasos años, que se entendían como un breve paréntesis. Estaban seguros de que, antes o después, se restablecería el orden natural del universo, de que el horror borbónico no podía ser eterno. Es cierto: la represión era tan desaforada que la mayoría se mantenía a la espera de mudanzas[32]. Pero si alguien chascaba los dedos (¡el mismo Jimmy!) todo el país le apoyaría. El mejor plan siempre acostumbra a ser el más sencillo: Jimmy sería el martillo, Carrasclet el yunque.


  Antes, sin embargo, ambos tenían que negociar un acuerdo. Después de dos días de tira y afloja Jimmy le concedió el grado de coronel de fusileros y tres mil francos franceses. Y lo que era más importante para Carrasclet: cien patentes de oficial para que las adjudicara a discreción entre sus hombres. (Ni dinero ni rangos, durante las negociaciones, en las patentes fue en lo que más insistió). Con ello sus desarrapados se convertirían en tropas regladas, al menos sobre el papel. Admitamos aquí que, para los miqueletes de Carrasclet, las patentes francesas representaban un bien precioso, pues en caso de caer prisioneros los borbónicos se lo pensarían dos veces antes de colgarlos. En caso contrario, el Felipito se arriesgaba a que los franceses llevaran a cabo una represalia similar, y legal, contra cualquier prisionero español.


  —¡Cien patentes de oficial! —se indignó Jimmy—. ¿Qué dirán en Versalles? Un oficial tiene que ser un caballero y de limpia raigambre. Y tú me pides que regale un centenar de nombramientos a unos tipos que luchan con alpargatas. No seré yo quien devalúe grado y honor. Dejémoslo en cincuenta.


  Jimmy se enfadó conmigo porque en el regateo me puse del lado de Carrasclet.


  —Cada uno de esos tipos feos —insistí— vale por cinco de esos oficialitos que lo más parecido que han visto a una guerra es una cacería de perdices. Cien.


  —¿Cien? ¡Pero si no van a reunir ni a doscientos hombres! ¡Nunca tantos habrán mandado a tan pocos! Sé lo que quiere tu Carrasclet: patentes para cada uno de sus truhanes, a fin de eludir el cadalso. De acuerdo, cien. Pero me debes una, que conste.


  Así son las bestias políticas: les regalas un ejército y encima quieren convencerte de que te han hecho un favor. Carrasclet volvió al interior de Cataluña, a cumplir con su parte del trato. Pocas semanas después, un asistente entró en mi cámara a primera hora.


  —Señor, venga conmigo. Tiene que ver algo.


  Fuimos a caballo hasta las afueras de Perpiñán. En un prado, había una muchedumbre reunida, al menos dos mil hombres de todas las edades.


  —Los primeros han aparecido durante la noche, y no paran de llegar —me informó el asistente.


  —¿Qué se supone que hace toda esa gente aquí? Y ¿quiénes son? —Recelé en voz alta, el caballo medio encabritado por la abundancia de gentío—. ¿Qué quieren del mariscal?


  Se me acercó un tipo a caballo. Lo reconocí como uno de los hombres de Carrasclet.


  —Son los voluntarios, señor —dijo—. Carrasclet ha cumplido con su parte del trato: la llamada a las armas.


  Me estremecí. Yo creía, como Jimmy, que sólo conseguiríamos formar una banda más o menos numerosa. Y allí había dos mil hombres, dos mil, tendiendo una mano para que les dieran un fusil. Durante años, décadas, sus tierras, sus casas, sus dignidades habían sido arrasadas una y otra vez por la guerra. El asedio de 1714 tenía que haber sido la derrota última. «Os he aplastado allá donde os alzasteis —proclamaba FelipeV con cada crueldad—. Ahora ya no sois más que otro dominio sumiso de Castilla y su imperio. Vuestras Constituciones y Libertades murieron. No existís».


  Pero existían. Cada uno de aquellos hombres era nuestras libertades. Abandonados, traicionados, derrotados una y otra vez. Y, sin embargo, allí estaban esas cuatro mil manos; sólo pedían volver a la lucha. Esa gente no merecía desaparecer en las cloacas de la Historia.


  En el fondo me hicieron un gran favor volatilizándome media cara. Para ocultar el llanto, sólo tengo que levantar una mano y cubrirme la parte intacta; así aparento que estoy pensativo cuando en realidad me funde el sentimiento.


  Me costó hablar.


  —Bien, muy bien —dije por fin—. Tu jefe es un hombre de palabra —añadí con el tono más indiferente que logré fingir—. Se lo comunicaré al mariscal Berwick. Ahora hay que formar los batallones.


  Tiré de las riendas, pero cuando mi montura ya estaba volviendo grupas, la voz del hombre me detuvo.


  —De acuerdo, monseigneur, ¿y qué hacemos con los otros?


  —¿Otros? ¿Qué otros?


  —Aquí hay unos dos mil, pero al otro lado de los Pirineos esperan ocho mil más.


  *


  Los pactos con el demonio siempre acaban mal. De hecho, acaban mal y empiezan mal. Cuando tuvimos los diez mil miqueletes armados y encuadrados en batallones de «fusileros de montaña», lo primero que hizo Jimmy fue dividir sus fuerzas: la mitad seguiría a Carrasclet en Cataluña, mientras que la otra se incorporaría a su ejército francés para atacar España cruzando los Pirineos por Navarra.


  Habría preferido que me apuñalara los dos riñones. Tuvimos una discusión en la que acabé subiéndome por las paredes, mordiendo los tapices de rabia.


  —¡Carrasclet ha reunido a un ejército de entusiastas y veteranos, y tú le escamoteas la mitad! ¡Con las fuerzas que le dejas, ni los españoles podrán derrotarlo ni él conseguirá conquistar ninguna ciudad importante!


  Era exactamente lo que Jimmy pretendía, claro. Carrasclet retendría a un número considerable de tropas españolas en Cataluña mientras él arrasaba Navarra.


  —Te hago saber —le advertí— que una de nuestras Constituciones más sagradas impide que los catalanes sean reclutados para luchar fuera de sus fronteras naturales.
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  Figura 2. Miquelet


  No se impresionó. Mientras yo me indignaba, él firmaba despachos.


  —Pues si queréis recuperarlas tendréis que infringirlas —dijo.


  —¡Se negarán a combatir fuera de Cataluña!


  Levantó los ojos del papel. Me miró sin parpadear.


  —¿Y a qué esperas? Ve y convéncelos.


  Y lo hice. Fracturé todas mis naturalezas, hice uso de las retóricas más seductoras, sin importarme si eran falsas o vacías. ¿Debo arrepentirme? No estoy seguro. Quien no quiera beberse hasta el final el amargo contenido de una taza, que no la coja por el asa.


  En cuanto a mí, Jimmy me ordenó que le siguiese, aun cuando conocía mis deseos de luchar en Cataluña. Tenía argumentos: necesitaba buenos ingenieros. ¿Y de qué serviría alguien como yo en un ejército sin aparato de asedio, subordinado a un patán como Carrasclet? Y allí quien mandaba era él. De hecho, me obligó a acompañarle justamente por eso, porque quería tenerme controlado y lejos de un teatro de guerra sentimental, donde vete a saber qué jugarretas podía tramar. Él, desde luego, para sujetarme a su lado, alegó el cariño que me tenía. Cuando le convenía mezclar intereses y pasiones, su genio se superaba a sí mismo.


  Y así, Jimmy y el ejército francés, conmigo a bordo, cruzamos los Pirineos septentrionales atacando Navarra el mismo día que Carrasclet y sus miqueletes desencadenaban la rebelión en Cataluña.


  *


  Sobre la campaña de 1719 y el ataque francés a Navarra no vale la pena extenderse. Digamos que los catalanes no amaban a los navarros. Sólo quiero recordar que, en 1713 y 1714, los regimientos del Borbón se engrosaron con miles de palurdos del norte español, que fueron muy felices rebanando el cuello de todos los catalanes indefensos que encontraban a su paso. Mis bisabuelos paternos procedían de la Navarra profunda, en el norte de la Península. Nunca supe demasiado acerca del origen de la familia ni de por qué llegaron al Mediterráneo. Hasta mi padre, que era menos sensible que una herradura, volvió horrorizado de su único viaje a las raíces familiares. Dibujó a los navarros como una nación de montañeses descerebrados que se pasaban el día comiendo potaje de piojos y follando cabras. Y cuando conocías a sus mujeres, que mascaban hierbas hasta dormidas y lucían unas piernas más peludas que los osos del Pirineo, la verdad era que no les podías recriminar nada.


  Como ya digo, cuando la guerra de Sucesión empezó, los navarros se pusieron incondicionalmente de lado del Felipito. La Historia es el más sofisticado de los billares y, en 1719, por una carambola política, los catalanes alistados en el ejército de Jimmy les devolvieron una parte del dolor que les habían infligido. Porque cruzamos los Pirineos y los ejércitos españoles se fundieron a nuestro paso. Es comprensible.


  Tú imagínate, mi querida y horrenda Waltraud, que eres un pobre soldado español. Mal pagado, mal vestido, alimentado con sopa de cáscaras de bellota y sin ningún interés en dejarte matar por el Felipito. Y que, de repente, te cae encima la flor y nata del ejército de Francia, dirigido por todo un mariscal Berwick, el militar más prestigioso de su época. Y a su vanguardia, ¡espanto!, cinco mil catalanes, veteranos de la guerra de Sucesión, rabiosos por todo lo que habían sufrido ellos y sus familias muertas. Ah, y para que no faltara de nada, un tal Martí Zuviría, que dirigía la brigada de ingenieros. Un tipo largo, que vestía casaca estrecha y negra, pantalones y botas también negras, y se paseaba por el mundo a lomos de un caballo negro, con tricornio negro y media cara cubierta por una máscara de porcelana negra y abrillantada. Una criatura cuyo cerebro se había reducido a impulsos calculados de asesinato, como los cocodrilos, y en el que latía una idea fija y sólo una: expugnar fortalezas borbónicas. Eso sí, ¡un cocodrilo siempre alegre y contento!


  A falta de una estrategia decente, los borbónicos españoles usaron la propaganda. Millones de cuartillas esparcidas al viento, animando a las tropas francesas a desertar. Les aseguraban un buen trato, ya que el rey español también era francés. (¿Hasta entonces los españoles no se habían dado cuenta?). Penoso. Aun así, centenares de comerranas de los regimientos menos firmes se pasaron al otro bando. Jimmy puso a nuestros miqueletes de centinelas en los campamentos. Nadie se quejó de esas horas adicionales de guardia: había ordenado que disparásemos sin miramientos contra los desertores.


  Hay órdenes que incluso en tiempos de guerra nos acercan a los placeres supremos. A nosotros, veteranos de la guerra contra los Borbones, el rey de la Francia borbónica nos pagaba para que asoláramos la tierra del rey Borbón de España. Y, encima, para rematar nuestra felicidad, su mariscal nos ordenaba que disparásemos contra soldados españoles de día y soldados franceses de noche.


  Tengo muy presente una de esas noches, junto a una hoguera de campamento. Departía con una docena de nuestros voluntarios, esos «fusileros de montaña» que antes de 1714 habían sido pescadores, jornaleros; todos desperdigados por la guerra como la arena por el viento. Después de la melancolía, medio bebido, me fui a revisar la guardia. Un tipo duro y añejo estaba allí. Vi a un chaval francés con uniforme escurriéndose en la oscuridad, como un conejo, las espaldas agachadas. Pero el hombre no disparó.


  —¿Es que ignora usted las órdenes? —le grité—. Lo tenía a tiro. ¡Muerte al desertor!


  —Mire, señor —se excusó sin atender al respeto a mi grado, como era habitual entre los miqueletes—. Només era un noi.


  No lo castigué. Entendí lo que había tras esas cuatro palabras. «Sólo era un chico». Es decir: no había participado en nuestra guerra y por lo tanto no nos debía nada.


  Lo único que pude lamentar fue que Verboom se me escapara. El muy perro era demasiado listo, debió de darse cuenta de que esa guerra estaba perdida antes de que empezara y se atornilló el culo a una silla, muy lejos del frente. (¿Ya he contado cómo lo maté?).


  Yo estaba en la flor de la juventud. Enérgico, entendido y experimentado. Fui muy feliz ordenando que la soldadesca anegara los pozos navarros, quemara sus cosechas y saqueara sus iglesias. Ya he recordado que buena parte de la tropa que asoló la campiña indefensa de Cataluña en 1713 y 1714 estaba compuesta por esas mismas gentes. Ahora les tocaba el recibo. Irún resistió exactamente ocho días. Rentería, menos. Oyarzun, Pasajes… En Fuenterrabía quise asesinar a media ciudad. Enseguida cuento por qué.


  El comandante entregó la plaza y el castillo. Como ya era norma cuando caía una ciudad, me había chivado a los miqueletes para que se colaran después de la rendición y antes de la capitulación formal. De ese modo, al menos, podrían llenarse los bolsillos alegando que no sabían nada de la orden de respetar las propiedades enemigas. Estaban saqueando unas dependencias del castillo cuando oyeron voces. Al principio susurradas bajo los muros, como de ultratumba. No hicieron mucho caso hasta que uno de ellos aguzó el oído.


  —¿No lo oís? ¿Desde cuándo los fantasmas de los castillos navarros hablan catalán?


  Sus compañeros se burlaron. El hombre insistió. Bajaron hasta los subterráneos. Las mazmorras alojaban presos: un grupo de nuestros miqueletes, cautivos desde septiembre de 1714.


  Cuando entré en el patio de armas, me di de narices con esos espectros desfallecidos. Nuestros hombres, tan compasivos como consternados, tuvieron que ayudarles a sostenerse en pie. Endurecidos por todas las desgracias, si no entender, al menos podían asumir la espiral de represalias de una guerra. Lo que no les cabía en la cabeza era la tortura perpetuada, que es lo que define el poder del tirano.


  Sus ojos, los ojos de los liberados. Me reconocí en ellos. Y soy indulgente conmigo. Es cierto que Verboom ejerció de mecenas de mis dolores. Tan cierto como que yo estuve dos años sin sol; pero, en 1719, ellos ya llevaban cinco. Hombres que en 1714 habían defendido Barcelona, luchando dentro o fuera de sus muros.


  Descendí de mi caballo, me arrodillé y les besé las manos. Aunque sólo fuera por ese instante, enrolarme en la campaña de 1719 había valido la pena. Y ahora créanme cuando afirmo un principio confirmado por la experiencia: la alegría del rescatado, por exultante que sea, siempre será menos intensa que la del rescatador. El salvado vuelve a la vida; el salvador, cosa que es mucho más importante, justifica la suya.


  Me contaron todas sus penalidades. Como es lógico, les pregunté si sabían algo de otros cautivos más eminentes, con Villarroel a la cabeza. Ojalá nunca hubiera hecho esa pregunta. Respondieron con un desencanto:


  —Llegáis un suspiro tarde. Lo trasladaron hace dos semanas[33].


  ¡Dos semanas! ¡Sólo quince días y habría podido liberarlo, a él, a él, al general Villarroel! Me di puñetazos de rabia en la máscara. Los miqueletes lloraron conmigo.


  Hasta ese momento había contenido a los miqueletes, a quienes el relato del encierro exaltaba en su exigencia de sangre. En vez de reprimirlos, ordené que agruparan a todos los celadores que habían servido en el castillo.


  —Os dejaré escoger —dije a estos últimos—. ¿Qué preferís, la muerte o vivir cinco años tal y como habéis tratado a nuestra gente?


  Cayeron de rodillas.


  El carcelero es un tipo humano especial, cruce perfecto entre lo romo y lo pérfido. Por supuesto, absolutamente ninguno de ellos había tenido nada que ver con las torturas que ejercían a diario. Todos cumplían órdenes de sus superiores, sus superiores del rey Felipe, y Felipe de Dios. Pero yo no podía fusilar a Dios.


  El único prisionero en condiciones de hablar se interpuso entre nosotros y los guardianes. Y contó el trato reservado a nuestro antiguo comandante.


  Habían llegado a un grado tal de consunción que incluso Villarroel se vio obligado a elevar una súplica indigna al Felipito: sólo pedía, y para todos los presos, que se les concediera derecho a comer pan de munición. La demanda llegó a Madrid, y la respuesta vino lacrada con el sello real. Uno de ellos recitó como si estuviera leyendo la carta:


  —«No viene su Majestad en que se les dé ración».


  Algunos de los liberadores habían servido a las órdenes de Villarroel, como yo. Estallaron en gemidos. Realmente fue eso, una explosión de ira viril. Yo aún tenía en las manos los grilletes de los presos. Me atacó un raro espasmo, no pude evitar rayarme la máscara con esos hierros oxidados, de arriba abajo. El ruido de la porcelana herida se me clavaba en el cerebro.


  Se acabó. Ni gracias ni puñetas. Íbamos a matarlos, a todos. Pero de pronto Jimmy entró escoltado por su guardia de mercenarios hessenianos. No hubo ejecuciones. Se los llevaron con sólo algunos mechones arrancados y puñetazos en el mentón.


  Lo que les decía de pactar con el mal: el demonio siempre salva a los suyos. Merda.


  *


  Felipe V concentró sus fuerzas en Pamplona. Entonces le llegó la noticia de que sus ciudades iban cayendo una tras otra. Y al frente de los atacantes, Jimmy. El ejército español superaba al suyo en soldados. Combatía en su propio suelo y tenía a favor la logística, los números y la población. Y, sin embargo, ¿qué hizo el Felipito? No tuvo valor para presentar batalla. Dio media vuelta y no paró hasta Madrid.


  Por fin acampamos frente a San Sebastián, «La plaza mejor fortificada de España», tal y como cacareaban los ingenieros borbónicos. Me ahorraré los sarcasmos.


  Después de unos cuantos días de cañoneo, la guarnición cedió el perímetro exterior, escapando a una ciudadela elevada, el antiguo castillo que presidía San Sebastián. El ayuntamiento vino a pedir de rodillas la clemencia de Jimmy.


  Antes de rendirse, los barceloneses habrían asado los muslos de sus vecinos muertos. Y, al quinto día de cañonazos, ellos ya corrían a implorar el perdón del vencedor. Sus hombres, cuatro años antes, no perdonaron nuestros techos, nuestras mujeres, nuestros hijos; ¿para qué gastar piedad cuando tanta gente en el mundo se la merecía más que ellos?


  —¿Qué hago? —me preguntó Jimmy con una sonrisa ante los postrados, más escénica que políticamente.


  —Córtales el cuello —respondí en francés, más poéticamente que cruelmente. Y en español, para que los suplicantes me entendieran, añadí—: Cargaré los morteros con sus cabezas y dispararemos. Será un bonito modo de que lleguen a los que aún resisten en el castillo. Tú sólo redacta la nota que pondremos en la boca del alcalde.


  Los navarros temblaban, Jimmy se echó a reír a carcajadas.


  —Así me gustas —dijo.


  Los perdonó, claro.


  La guarnición optó por resistir. El castillo estaba tan arriba que mis cañones ni siquiera tenían ángulo. Era muy frustrante.


  Jimmy se acercó hasta la batería.


  —¿Cómo lo ves? —preguntó desde lo alto de su caballo. Mientras hablábamos, aprovechó para firmar despachos, usando como mesa un tambor que un soldado le elevaba.


  Sacudí la cabeza, los brazos en jarras.


  —Pueden aguantar una eternidad —respondí—. Y, si quieres que suba una trinchera hasta allí, los zapadores tendrán que derruir media ciudad, y trabajando cuesta arriba.


  Jimmy hizo toda esa campaña de un humor excelente. Se carcajeó de nuevo y simplemente dijo:


  —Nos vamos.


  Según la doctrina, dejar una guarnición a las espaldas del ejército invasor es pecado capital. Pero esa maniobra lo dice todo sobre el poco respeto que a Jimmy le merecían las tropas españolas. De todas formas, medio ejército podía oír cómo me rechinaban los dientes de rabia. Siempre he odiado lo incompleto.


  ¿Qué es lo mejor que le puede pasar a un asediador? Respuesta que incluir en manuales: que la guarnición esté compuesta por un regimiento de catetos.


  Imagínense cómo debió de ser la explosión para que la oyéramos cuando ya llevábamos un día de marcha. Jimmy y yo, a caballo el uno al lado del otro, nos miramos, entendimos lo ocurrido y un poco más y nos morimos de risa. Dimos media vuelta.


  El castillo de San Sebastián había reventado. Cuando llegamos aún humeaba. Por la ladera, y un poco por todas partes, se veían cuerpos mutilados y más negros que el betún, trozos de carne con uniforme aquí y allá, esparcidos por todos los tejados.


  Si usted sufre un asedio, si pierde las defensas exteriores y se retira a una ciudadela elevada, donde ha acumulado infinitas reservas de pólvora y munición, si el espacio es tan reducido que está obligado a sentarse sobre cuatro mil quilos de material explosivo, en ese caso siga un gran consejo: por favor, no fume[34].


  *


  Y, mientras tanto, ¿qué ocurría en Cataluña?


  Carrasclet tuvo el temple y la paciencia de retener el ardor de sus tropas, que maldecían y suspiraban por pasar al ataque, hasta que Berwick desencadenó el suyo en el norte de Navarra, como ya he contado. Desenvainó su sable, pues, Pere Joan Barceló y muy pronto hizo suyo el campo del sur de Cataluña.


  De esa época conservo cartas muy reveladoras, misivas que los altos oficiales borbónicos se enviaban entre sí. Me pregunta mi querida y horrenda Waltraud que cómo llegaron a mi poder. La respuesta es muy simple: porque Carrasclet las había tomado de zurrones y cajones. Cuando capturaba a un mensajero, lo primero que hacía era vaciarle el zurrón, y cuando entraba en un pueblo requisaba las cartas de los cajones de la caserna, que luego me enviaba para relacionarme su campaña.


  Y aquí diré que la de 1719 fue mi guerra más epistolar. Yo era el enlace entre Jimmy y Barceló, y los dos ejércitos necesitaban coordinarse con tanta precisión como los dos cuernos de un toro. Para ello, manteníamos un flujo constante de emisarios secretos, de misiones arriesgadísimas, pues debían cruzar toda la Cataluña borbónica con algo tan comprometedor como misivas militares. Si caían presos les esperaba el tormento y la horca. Y, sin embargo, se trataba de un sacrificio necesario. Además, los borbónicos nunca consiguieron descifrar nuestro código. Mientras que, por su parte, jamás lograron establecer uno propio. Al menos las cartas entre mandos de bajo nivel eran abiertas, y como tal las leíamos. Y todas reflejaban un estupor y desconcierto enormes ante la doble tenaza a que el régimen era sometido.


  He aquí una muestra de los inicios de la ofensiva, de cuando Carrasclet desató la tormenta. Por todo el país se daban episodios como el que sigue, que un alarmado justicia relata a su superior borbónico:


  Señor mio. Ya empiezan los Sediciosos las Suyas pues en el campo de Tarragona una quadrilla de 50 voluntarios armados han atacado una partida de 12 Granaderos y un Theniente que llevavan 9 pressos. Los han derrotado, muerto quatro, herido y presso el Theniente, desarmado los demas, y livertado los presos que se han incorporado con ellos, despues han entrado en un lugar de los más grandes, y han desarmado al Justticia. Barzelona.28 de Marzo1719.


  Los presos liberados, tal y como se relata, se quedaron con los patriotas de Carrasclet, alimentando sus filas. Por lo demás, tres días después, Carrasclet soltó al teniente herido. ¿Y por qué? Pues porque le daba pena. Puede parecer una anécdota sin sustancia, pero en el marco de esa guerra, tan cruel, les aseguro que definía al personaje.


  Lo repito: fue mi guerra más carteada. El mismo Barceló, cuasi analfabeto, una vez hubo adquirido los atributos concedidos por Berwick no dudó en usar las cartas como un arma militar más.


  Toleren que cite un ejemplo. Durante los primerísimos combates, el comandante felipista de Mora de Ebro, una población del sur catalán, hizo varios prisioneros de entre los miqueletes de Barceló. Inmediatamente éste escribió una misiva al «Sr. Comendant de Mora» en la que le anunciaba que acababa de regresar «en salut de franse», y que «tinch ordre del Exmo. Gl. Barbich que obri en lo Rigor de la Guerra comforma Vmes. Faran». Lo que significaba que ya que los borbónicos «tenan Soldats de mon Regiment pressos que si Vmes. los penjan Penjare, y si los passan per las Armes fare lo mateix, si Creman abrassare, si saquejan Saquejare, Sils trauran de las Isglessias los traure de dins dels Segraris de la manera que Vmes. se portaran me portare que Jo ja sou assi que los meus Soldats son tanbe Soldats com los Soldats de Vmes». Y firma con un «Pera Joan Bercelo Coronele de Arcabussers dit Carrasclet».


  Nótese la habilidad retórica de ese campesino iletrado. En primer lugar, anuncia que se ha reunido con el alto mando francés y que está a las órdenes del personaje militar más encumbrado de Europa, el excelentísimo general «Barbich», en la libérrima ortografía de Carrasclet. Con esa seguridad en su haber, amenaza al enemigo con represalias equivalentes en el caso de que no respeten a sus hombres, pues son «soldados como los soldados de ustedes», y firma con el grado que le ha concedido Jimmy.


  Digámoslo todo: la eficacia del mensaje no oculta lo sombrío. «Si queman, abrasaré; si saquean, saquearé; si fusilan, fusilaré». Ése no era el carácter de Barceló. Se veía impelido, qué paradoja, a amenazar con represalias en la esperanza de no tener que llevarlas a cabo nunca. Pero ¿y si los borbónicos no se atenían a las cortesías de la guerra? ¿Cómo afectaría a su honesta alma de campesino el ejercicio de una carnicería continua, muy lejos de la nobleza del combatiente, muy próxima al embrutecimiento del asesino? Cuando los amparaba la menor excusa, los borbónicos no tardaban ni tres suspiros en colgar a presuntos «sediciosos». Y Carrasclet lo sabía muy bien: por esos mismos días se dio el caso de un tal Jaques.


  El tal Jaques, supongo que de origen francés[35], era uno de esos tipos que nacen bajo una estrella negra. Tenía estudios de primer orden, pero las desgracias de la vida lo habían reducido a la más extrema pobreza. Vagaba de pueblo en pueblo pidiendo caridad, y sus únicas posesiones eran un bastón, una bota de vino y un zurrón. No digo que fuera infeliz; a diferencia de los pedigüeños urbanos, reducidos a la condición de bultos en las escalinatas de los templos, el tal Jaques era uno de esos pobres medio místicos que aman los tres refugios que se nos aparecen más allá de la muralla urbana: la naturaleza impoluta, el movimiento andarín y la soledad briosa. Y así fue hasta que un día los destinos de Carrasclet y del tal Jaques se cruzaron en una aldea.


  Carrasclet sentía un respeto de lo más elevado por los hombres de letras. Y necesitaba un secretario: él era prácticamente analfabeto y, cuando se inicia una campaña, todo comandante, por más montaraz que sea, se ve sujeto a leer y escribir una prodigiosa cantidad de despachos. Al principio, el tal Jaques se negó: era profundamente cristiano, odiaba cualquier modo de violencia y no quería intervenir en ningún género de conflicto. Carrasclet lo tranquilizó: jamás sería obligado a portar arma alguna y mucho menos a dispararla, y siempre estaría en retaguardia, seguro y en paz. A cambio, recibiría un salario justo, elevado y puntual. Jaques dijo que sí.


  Su vida se transformó, y para mejor. Por primera vez en mucho tiempo pudo calzar unas alpargatas decentes y beber vino que no era vinagre. Y lo más importante: acostumbrado a la soledad del monte, descubrió, felicísimo, que podía ser útil a auténticas muchedumbres. Cuando acababa las labores de secretario, escribía cartas para los miqueletes que no sabían escribir, que eran la mayoría. Un servicio que extendió a los campesinos de los pueblos y masías por los que pasaban las columnas de Carrasclet. En ese extraño mundo que era el sur de Cataluña en 1719, ágrafo, violento e itinerante, la llegada de Jaques empezó a considerarse como una obra de la Providencia. Al principio, dijeron de él que escribía con la pluma de un ángel; poco después, transmutando sus méritos, el pueblo ya lo llamaba «el ángel de la pluma». Todos le amaban.


  Pero ya les digo, hay tipos que nacen con un cardo en el culo: se sienten donde se sienten, van a pincharse.


  Un día tuvo lugar una breve, insignificante, escaramuza entre una patrulla borbónica y un grupo de miqueletes que abrevaban a sus monturas. En esos momentos Jaques estaba riera arriba, a la sombra de un fresco olmo, leyendo un libro de poemas. El ronroneo de las aguas y el susurro de las hojas que el viento primaveral movía, tan dulce, lo adormecieron. El libro y el mentón cayeron sobre su pecho, y allí se quedó el bueno de Jaques, tan profundamente dormido que ni siquiera oyó los disparos y gritos de la lejana batalla.


  Mientras tanto, los borbónicos intentaron rodear a los miqueletes, sin éxito, pero durante la maniobra toparon con Jaques. Éste fue despertado por una bayoneta, que pinchó el libro.


  (¿Te das cuenta, mi querida y horrenda Waltraud, de los estragos que causa la mala poesía? Si hubiera sido buena el pobre Jaques no se habría dormido, y en consecuencia habría seguido vivo. ¡Jua!).


  Lo repito: hay tipos que son la encarnación de la mala suerte. Porque cuando los borbónicos se volvieron con Jaques, atado de manos, la cara tumefacta a fuerza de culatazos, la gente lo vio y lo reconoció. Lo habitual era que los lugareños no cruzaran palabra alguna con los soldados, por miedo. Pero el «ángel de la pluma» era tan popular, sus ocupaciones tan benignas, que cuando llegaron a la plaza mayor la gente gritó a los soldados:


  —Eh, pero ¿qué hacéis? ¡Si ese hombre es un ángel! ¡Nunca ha pegado un tiro, sólo escribe las cartas del Carrasclet!


  ¿El mismísimo secretario de Carrasclet? El candor de los campesinos lo condenó.


  Un oficial se acercó a ver qué ocurría. Jaques cayó de rodillas y se puso a sollozar, alegando que en toda su vida no había matado ni a una araña. Entonces, mientras se abrazaba a las botas del oficial, un soldado le puso tres balas en el bolsillo. El oficial metió la mano ahí.


  —Así que nunca has pegado un tiro, ¿verdad? —dijo mostrando las balas—. ¿Y esto que es?


  El amparo del ejército francés protegía a los combatientes de Carrasclet, pero ningún régimen, ninguna ley, protege a civiles que disparan contra soldados. En cualquier caso, esas bufonadas eran típicas de los borbónicos. No les interesaba encarnar la justicia, sino la omnipotencia. Querían demostrar que podían hacer lo que quisieran con cualquiera, aunque fuese un santo, un letrado o un ángel de las letras, como el buen Jaques. El oficial ordenó que se levantara un cadalso en la plaza: al día siguiente, ahorcarían a Jaques como escarmiento y aviso para sediciosos.


  No recuerdo en qué pueblo ocurrió todo eso, pero la cuestión es que el pobre Jaques se pasó la noche en la plaza mayor, sujeto a una argolla y aullando de miedo. Debió de ser horrible. Desde sus camas, toda la población pudo oír los lamentos del pobre ángel sin pluma. Y a primera hora, tal y como estaba previsto, fueron a por él. Pero entonces ocurrió algo.


  Jaques no quería morir. Amaba la vida; los bosques secos y rocosos del sur de Cataluña. Amaba sus alpargatas nuevas; amaba los libros de poesía mala. Cuando los soldados intentaron subirlo al cadalso, se resistió con la fuerza de diez hombres. Se agarró con los brazos, con todo su cuerpo, a la argolla sujeto a la cual había pasado la noche. No, no quería morir. Amaba leer a la orilla de las rieras, amaba la sonrisa agradecida de ese miquelete, de tan sólo quince años, que gracias a él había podido escribir a su madre y decirle que aún seguía vivo, vivo. La vida era hermosa, no quería abandonarla. Los soldados le golpearon, le pincharon los dos riñones con seis bayonetas. Jaques gritaba, gemía y lloraba, pero sin soltar la argolla, doblado como un feto sobre el cordón umbilical. Un soldado acudió con un mazo: le rompió los codos a martillazos. Le rompió los huesos de los diez dedos, machacándolos contra el hierro de la argolla a la que se aferraban. Todo fue inútil. Jaques no quería soltarse, no quería morir.


  El verdugo tuvo que bajar del cadalso y estrangularlo allí mismo.


  Fue la ejecución más sórdida del siglo catalán.


  Y aquello sólo era el inicio de la guerra.


  *


  Desde los mismos inicios de la campaña, Carrasclet persiguió un objetivo estratégico y sólo uno: conquistar una gran ciudad.


  En el sur de Cataluña había tres plazas de esa envergadura: Reus, Tortosa y Tarragona. Yo, a espaldas de Jimmy, siempre mantuve una correspondencia secreta con Barceló. Le escribía con vehemencia zuviriana: «¡Tortosa, ataca Tortosa!».


  Reus era un gran núcleo agrícola pero sin más valor, a mi parecer. Le faltaba un puerto. Entiéndase la importancia de conquistar una plaza de relieve, y además portuaria: una ciudad aportaría legitimidad y gobierno a la rebelión catalana, y un puerto, refuerzos y comunicaciones. En cuanto a los otros dos objetivos, como ingeniero mis preferencias eran obvias. Tarragona estaba muy fortificada, por lo que conquistarla representaba una empresa imposible para un ejército como el de Carrasclet, que no disponía de artillería. Las murallas de Tortosa, en cambio, habían sufrido grandes estragos durante la guerra de Sucesión. Yo lo sabía muy bien. ¡Y tanto que sí! Después de todo, había participado en su asedio más de diez años atrás, en 1708[36].


  Pues bien, ¿qué hizo Carrasclet? Decantarse por el objetivo menos apetecible: Reus. Atacó Reus, y lo hizo con una vehemencia maniática, ajena a cualquier diálogo racional.


  No estoy diciendo que fuera un estratega obtuso. ¡Al contrario! Lo que ocurría era que, para Carrasclet y los suyos, Reus era algo así como Jerusalén para los cristianos. La mayoría de sus amigos y parientes estaban con él o se encontraban allí dentro. Unos y otros le urgían a tomar la ciudad, un sentimiento que se extendía a buena parte de los miqueletes que seguían su estela. Además, la insania borbónica llegaba al extremo de encarcelar a gente ¡por el solo hecho de ser familia del Carrasclet[37]! La mayoría de quienes lo secundaban eran jóvenes y fuertes; pero ¿qué pasaría con los viejos y enfermos, los niños y mujeres, el día que el régimen decidiera ir a por ellos por una simple cuestión de parentesco? Los ancianos no podrían seguir su columna, los impedidos necesitarían techo y reposo. Antes de conquistar el mundo, Carrasclet necesitaba ganar refugio para los suyos: su ciudad más querida y cercana. ¡Y tenía motivos! En diciembre de ese mismo año, cerca de una cuarentena de presos fueron transferidos de Tarragona a Barcelona por mar. ¿El delito? Ser primos lejanos de Pere Joan Barceló[38]. Conquistando Reus, Carrasclet conseguiría una legitimidad y un amor que desde los altozanos donde yo me hallaba, emparedado entre la ingeniería y la alta política, eran difíciles de comprender.


  Digamos aquí que la llamarada de la revuelta catalana no prendió sólo en el sur. Teníamos a muchos otros capitostes repartidos por todo el territorio. Recuerdo, por ejemplo, a Francesc Bernic, a Tomeu de la Pollina, al Dragó Gros, al Coxo de Gerri. A Bach de Roda, del que no recuerdo si era hijo del augusto Macià Bach de Roda, aunque supongo que sí. Recuerdo al coronel Ferrer apropiándose del entorno de Berga. O a Torres de Torà haciendo lo mismo más al sur. Uf, uf y reuf, había tantos que aunque mi memoria no sufriera el lastre de nueve décadas me resultaría imposible recordarlos a todos. Pero nos constaba que esos hombres, por heroico que fuera su sacrificio, jamás lograrían conquistar una gran plaza, sino tan sólo distraer a las tropas enemigas. Nuestra única baza era Pere Joan Barceló, Carrasclet. Siempre fue el mejor de nuestros comandantes; sus soldados, los mejor instruidos, provistos y uniformados. ¡Y él, la esperanza de todos los catalanes, perdía el tiempo atacando un objetivo estratégicamente inútil!


  Y aún había algo peor. Los borbónicos se dieron cuenta de que no disponían de bastantes tropas regulares. Su ejército estaba empeñado luchando contra Jimmy, o en Italia, y las arcas españolas no daban para levantar y abastecer a más regimientos. Faltos de recursos, optaron por crear una perversísima institución, azote de patriotas y refugio de botifleros, que dieron en llamar «Escuadras de Paisanos Armados», o simplemente «Escuadras». Así, en 1719 la mayoría de los combates que se libraron en tierra catalana fueron entre los escuadras y los miqueletes.


  Aquello me apenó de una manera extraordinaria. Desde la distancia, y quizá gracias a ésta, pude advertir que nuestra guerra corría el riesgo de degenerar en una guerra entre catalanes. Los botifleros siempre fueron pocos o minoría, odiados o despreciados por la inmensa universalidad de catalanes. Pero tenían la propiedad absoluta de las armas y la publicística. Desde1714 habían fusilado o galerado a miles de dirigentes catalanes, e invadido calles y caminos con miles de panfletos que llamaban a los catalanes a «desengañarse» de sus antiguas libertades, asegurando que jamás serían restituidas. El peso represor de una tiranía nunca es desdeñable, y menos aún cuando quien la ejerce es un tirano loco como Felipe de Anjou.


  Las Escuadras tenían dos añadidos diabólicos. El primero era que su mantenimiento corría a cargo de los mismos pueblos y localidades a los que oprimían. En otras palabras, que todos sus gastos, vituallas, armas, uniformes y salarios iban a cargo de un aumento del odiado catastro, el horrendo y abusivo impuesto creado por FelipeV. El segundo añadido era que cualquier botiflero que ingresara en las Escuadras sabía que se destacaba como tal y que, a la menor ocasión, sus mismos vecinos le rebanarían el cuello. Sin piedad. A veces, pues, el mismo pavor a la captura hacía que los escuadras optaran por luchar aunque no fuera lo más sensato.


  Reus estaba prácticamente desguarnecida, pues los mandos borbónicos pensaban como yo: ¿para qué destinar una fuerte guarnición a una plaza de murallas muy precarias, sin demasiado valor militar o estratégico? Olvidaban, como yo, que los humanos lo son porque tienen corazón además de cabeza. Los reusenses que simpatizaban con Carrasclet se las apañaron para hacerle llegar un mensaje: «Entra, que te abriremos la puerta». Era lo único que necesitaba Barceló. Es más: le llegaron tantos avisos, y de tantas voces distintas, que se dispuso a avanzar sin más preparativos.


  Sin embargo, los botifleros de la Escuadra local se agruparon en torno a su capitoste, un cura grasiento y gritón, un felipista extremo llamado Francesc Bages que siempre llevaba la sotana plagada de manchones. Muy conscientes del ambiente agitado que se vivía en Reus, el tal Bages persuadió a los pocos felipistas de la ciudad de armarse y luchar en caso de asalto, alegando que era demasiado tarde para huir, y que si Carrasclet entraba en la ciudad lo más seguro era que acabasen colgándolos a todos.


  Barceló ignoraba este último extremo. De hecho, cuando una de sus avanzadillas a caballo llegó a las puertas de Reus vio la población tan calma y silenciosa que se decidieron a entrar, y lo hicieron con las monturas a paso lento. Los botifleros se apostaron en las murallas y dispararon una descarga. Mataron a uno de los jinetes. Y ése fue el inicio del ataque.


  Reus lucía un desaliño amurallado. Su recinto tenía la fealdad de lo viejo sin la belleza de lo antiguo; baluartes sin gracia ni mantenimiento, y tanto era así que en los rotos de la muralla se habían construido casas particulares. Sin embargo, y paradójicamente, aquello fue la salvación de los escuadras: aprovecharon esas casas como tapones de las brechas, vaciándolas de vecinos y llenándolas de aspilleras.


  Los hombres de Carrasclet empezaron a perder la paciencia muy pronto. ¡Reus! ¡Había que liberar Reus! Ahora no recuerdo si fue el hermano de Carrasclet, o su cuñado, quien a espaldas de aquél agrupó a un centenar de carrasclets, que asaltaron las murallas a cuerpo descubierto. El fracaso estaba escrito: el cuñado, o hermano, cayó mortalmente herido y los otros se replegaron. El pobre caído sufrió una larga agonía entre las dos líneas, mal oculto tras un arbusto e implorando confesión. Desde las murallas, el mismo Bages le gritaba sin dejar de disparar:


  —¡Cállate ya, hijo de puta! ¡Y estate quieto un momento, que voy a confesarte a tiros!


  ¡Muy amable! Yo siempre lo he dicho: es más fácil topar con un escarabajo bonito que con un cura cristiano. Cuando murió, los escuadras llegaron al extremo inhumano de intentar apropiarse del cadáver para colgarlo de las murallas y así desmoralizar a los asediadores[39].


  El caso de Reus demuestra que incluso unas fortificaciones mediocres pueden ser defendidas con éxito siempre que se reúnan dos condiciones: que los asediadores no dispongan de tren de asedio y que los asediados estén lo bastante locos para luchar y, a la vez, lo bastante cuerdos para resistir. Cuando me enteré del estancamiento de las operaciones, volví a escribir a Carrasclet con mi cantinela de siempre: «¡Olvida Reus! ¡Toma Tortosa!». Obsesionado con Reus, no quiso escucharme.


  Así pues, desde el punto de vista de un ingeniero académico y racional, o sea yo, se había escogido Reus con el peor de los criterios, y un asedio podía conducir al desastre. Cuando los escuadras frenaron a Carrasclet, a éste no le quedó más remedio que perseverar, confiando en que la buena fortuna le abriría alguna brecha en las murallas. No fue así. Lo que ocurrió no tuvo nada que ver con las fortificaciones, sino con la guarnición. También es cierto que el método que me enseñaron en Bazoches, tan sistemático, no podía incluir un elemento con el que siempre cuentan los ejércitos pobres: los imprevistos.


  Bages y su pandilla de compinches se dieron cuenta de que no lograrían soportar un asedio. Sabían que cualquier otro caudillo miquelete, una vez fracasada la sorpresa, habría desistido de tomar la ciudad. Pero se trataba de Carrasclet. Los reductos de los escuadras sufrían tiroteos todas las noches, e incluso desde sus posiciones pudieron advertir que Carrasclet había recibido un refuerzo de seiscientos hombres. Por otra parte, estaba la cuestión de los reusenses. Desde1714, el régimen ejercía una campaña represiva tan salvaje que la población, aterrorizada, vivió el asedio de 1719 encerrada en sus casas. Pero los escuadras sabían que cuando se presentara el menor resquicio en las defensas, o decayera su ánimo, los reusenses abrirían las puertas o los atacarían por la espalda. Bages y los suyos estaban cada vez más inquietos. Hasta que uno de ellos propuso:


  —Puesto que los de Tarragona no llegan hasta aquí, ¿por qué no nos vamos nosotros a Tarragona?


  Si el bueno de Zuvi hubiera estado allí, ya lo aseguro yo, ninguno de esos pájaros habría logrado escapar. Pero el ejército de Carrasclet no tenía ingenieros, y el cerco no era perfecto; ni siquiera se había establecido un cordón que circunvalara la ciudad.


  La mayoría de los miqueletes se habían apostado entre Reus y Tarragona a fin de evitar la llegada de refuerzos. Bages y sus compinches aprovecharon eso, de noche, para huir por el extremo opuesto, dar un gran rodeo y alcanzar Tarragona al grito de «Visca Felip Quint!». Insisto: si Martí Zuviría hubiera dirigido las obras del asedio, Bages no habría dado ni tres pasos fuera de Reus.


  Pero ¿qué estoy diciendo? Tal y como lo cuento, parece que Carrasclet hubiera sufrido una derrota, cuando en realidad se trataba de la mayor victoria de su vida. Si la poliorcética trata de asediar y someter plazas, Carrasclet demostró que ese arte tiene infinitos caminos. Uno de sus cronistas dijo de Barceló: «Con su estilo tosco practicaba la mayor urbanidad». Eso era lo que el pueblo apreciaba de él: siempre supo que era uno de los suyos, y que jamás renegó de tal condición.


  Se cuenta que cuando entró en Reus había tal gentío, una masa tan abigarrada de personas recibiéndolo y loándolo, que cuando alcanzó la plaza mayor su séquito tuvo que dar media vuelta para evitar que el tumulto, el entusiasmo y el ahogamiento de cuerpos causaran males: nunca llegó a entrar en el ayuntamiento. Hay un algo de tristeza y a la vez de pureza en ese hecho metafórico: conquistó los corazones de la gente, pero a fin de evitarles males no llegó a poner un pie en la sede del poder.


  En Reus, Barceló no halló el gran depósito de armas que esperaba encontrar, que los borbónicos habían trasladado en secreto a Tarragona en los inicios de la revuelta. Temiendo no poder resistir un contrataque, evacuó Reus después de una fugacísima liberación. Cuando lo supe, no me alteré en absoluto: el ejército que ha tomado una ciudad demuestra al mundo, y al enemigo, que puede volver a tomarla. Por lo demás, en esa época íbamos sobrados de buenas noticias.


  *


  La primera mitad de 1719 fue pródiga en victorias y aún mayor en esperanzas. Hasta el bueno de Zuvi, santo patrón de los cínicos, los escépticos y los incrédulos, creyó que podríamos ganar. Que gracias a una afortunada combinación entre la coyuntura mundial y los esfuerzos del pueblo, íbamos a recuperar nuestras Constituciones libres.


  La manera más inequívoca de juzgar los méritos de una nación es viéndolos a través de los ojos del enemigo. Puesto que Barceló continuaba enviándome un auténtico alud de documentos capturados, que conservo, estoy en disposición de relatarles la perspectiva borbónica de la batalla.


  Digamos antes, tan solo, que después de pegar una buena patada en el culo a los navarros Jimmy había vuelto a los Pirineos occidentales. Y yo con él. Estaba ponderando la posibilidad de invadir Cataluña, cosa que yo alentaba. Por eso eran tan necesarios los informes que me remitía Carrasclet, para convencerle de que apoyar la insurrección era claro y seguro.


  Jimmy hizo un primer avance de tanteo. Y le sorprendió la facilidad con que consiguió ocupar la franja norte de la frontera catalana. He aquí la visión española del caso. Tal y como escribió un alto oficial a Madrid:


  No se descuidaron los franceses, que entraron tomando la obediencia de la Sardaña; Y a sus poblaciones les pusieron sobre el pie antiguo de las Livertades y Leyes de Cathaluña, que aunque en la conozida mala dispossicion de estos naturales no nezesitavan de este fuerte incentivo, no dexa de ser maliziosa la idea; pues cundirá lo bastante.


  Entiéndase que esos «franceses» que entraron en la Cerdaña, en realidad, eran los consabidos miqueletes catalanes que Jimmy usaba como vanguardia de su ejército. Tal y como relataba un oficial borbónico:


  Los mas, ô todos que â titulo de fusileros de Francia ynfestan e ynquietan este Principado son en realidad Catalanes; los habitantes y moradores en los Pueblos son de su misma Especie. O digamoslo mas â lo natural: son sus Payssanos, y Compatriotas, y allí donde estos supuestos Fusileros Franzeses toman la obediencia ponen Conselleres, Jurados, y otras Cossas de su Ley antigua, y en saber esto los pueblos los llaman, los âvissan y los âbrazan, y son muchos los que los siguen.


  Lo más curioso era que los borbónicos parecían sorprendidos ante tanta repulsa al régimen del Felipito. ¡Pues claro que los catalanes preferían sus viejas instituciones isocráticas! Gracias a ellas podían escoger a sus jueces, sus alcaldes y sus gobernantes, que eran de los suyos y les comprendían, y además se libraban del odioso catastro y mil impuestos más, por no hablar de la obligación de albergue a las tropas y otros servicios humillantes, gravosos e insufribles.


  Faltos de tropa, una de las primeras medidas que tomaron los felipistas fue armar a sus partidarios en las localidades amenazadas por los miqueletes. Pero los borbónicos de corazón eran tan pocos que los pueblos sólo esperaban a que apareciera un miquelete para entregarle todo el arsenal, hasta el punto de que un ministro de la Real Audiencia de Cataluña describió la situación con un tono poético comparando las armas con el marfil y a los pueblos con


  … Elefantes en el Vulto, que arroxan el marfil de sus Colmillos, con que se havian de defender.


  Y aún había más: desde el otro lado de la frontera comprendimos que el régimen borbónico empezaba a estar desesperado cuando supimos que habían ofrecido enrolarse… ¡a los presos austriacistas!


  Ni Jimmy ni yo podíamos dar crédito a la noticia. Intentar crear un ejército con enemigos era como levantar una muralla de cristal. Y sin embargo a las autoridades felipistas no les quedaban más opciones. Las Escuadras habían demostrado sus limitaciones militares, por no mencionar a los desertores: muy a menudo, si alguien pretendía pasarse a los insurrectos, el día anterior se alistaba en las Escuadras. De ese modo, cuando engrosaba las filas rebeldes lo hacía bien armado y pertrechado, y todo por gentileza del gobierno contra el que se disponía a luchar.


  El caso es que los borbónicos llamaron a filas a los penados con la promesa de perdón y libertad[40]. Cualquiera puede entender que la fiabilidad de esa tropa era escasísima. Se trataba de catalanes que habían sido encarcelados por sediciosos, y muchos de ellos, de criminales, sólo tenían el cargo: se hallaban en presidio por haber defendido el estandarte de CarlosIII. ¡Incluso llegaron a alistar a presos tan conocidos como Ambrosi Torrell i Freixa, que el 11 de septiembre había sostenido uno de los cordones del pendón de Santa Eulalia junto al mismísimo Rafael Casanova! ¿Qué se podía esperar de individuos con tales antecedentes? Así que, como diría Julio César, formaron, juraron… y se largaron.


  Una relación típica de esa época es la que sigue. La de un coronel quejoso que, después de que le asignaran una unidad y de perderla toda entera, escribe:


  La mayor parte de los Fusileros de Montaña y Dragones que se han levantado en este País se han ido y se van a los enemigos, habiendo los últimos en diferentes ocasiones abandonado a sus oficiales.


  O este testimonio de otro alto oficial, que se negaba a sacar a sus hombres de la fortaleza que presidían


  … por ser los soldados todos de este País, y muchos de muy mala calidad, cuanto por la continua deserción que de ellos se experimenta, pasándose con armas y vestidos a incorporarse con las cuadrillas de los sediciosos.


  En una localidad tan estratégica como Hostalric, su gobernador, el barón de Itre, se quejaba de que los desertores habían diezmado hasta tal punto la guarnición


  … que ya no me queda gente para proveer tan solamente las centinelas.


  Y cuando un catalán reclutado necesitaba un empujón para decidirse a desertar, siempre encontraba a otro catalán dispuesto a empujarle. Déjenme que les cuente el caso de Tremp.


  Tremp era una localidad del Pirineo, diminuta pero de lo más estratégica. Allí los borbónicos habían destacado un abundante contingente de esos reclutas dudosos. Por la zona se movía uno de nuestros comandantes, el Esgarrat.


  Conocí al Esgarrat. Era un tipo bastante loco, aún más pequeñito que Barceló y sin nada del porte natural de éste: cojo, imprevisible, borrachín. A veces dado a los remilgos, otras arrojado hasta la temeridad. Sufría de la épica del vino, como yo la denomino. Es decir, que el Esgarrat se pasaba días enteros en su cueva pirenaica, jodiendo con sus dos putas oficiales, una francesa, la otra ampurdanesa, hasta que el alcohol se le subía a la cabeza y le daba por cometer proezas improcedentes.


  En el verano de 1719, el muy loco del Esgarrat sufrió una especie de calambre mental que le dictaba atacar Tremp. Puesto que no contaba para ello con más de trescientos hombres, y la guarnición era el doble de numerosa, se entenderá que su locura era de lo más perniciosa, pues cualquier manual de ingeniería militar dicta que las tropas asediadoras multipliquen por cuatro a las asediadas. Pero antes me he referido a los imprevistos de la guerra como arte expugnador.


  El Esgarrat y los suyos llegaron ante Tremp y, sin más cortesías ni esperas, premeditaciones ni estrategias, el muy demente del Esgarrat, tambaleándose por la cojera y la borrachera, atacó el baluarte principal, y además por su vértice, en solitario y armado apenas con sus dos pistolas. La guarnición, claro está, empezó a dispararle. Por una especie de milagro del santo de la Puntería, ninguna de las balas le alcanzó. Pero los tiros que le llegaban desde el mastodóntico baluarte, silbando junto a sus orejas, hicieron que el ánimo imperioso del Esgarrat se disolviera como una diarrea en el mar. De repente, su borrachera se disipó, revelándole en qué situación tan precaria y estúpida se encontraba: a medio camino de sus hombres y el baluarte más poderoso de Tremp, solo, a la vista y alcance de los fusiles enemigos, y cojo. Todo lo que pudo hacer fue alzar los brazos y gritar a los que le disparaban:


  —Eh, malparits! ¿Què cony feu? (Malnacidos, ¿qué coño hacéis?).


  Uno de los problemas del régimen borbónico siempre fue que los catalanes podían reconocerse entre sí por el simple hecho de que todos hablaban catalán. Y ese día el Esgarrat consiguió una proeza única: conquistar una fortaleza sencillamente a fuerza de preguntas.


  Plantado en medio de la nada, las manos en alto, interrogó a quienes le disparaban con una batería de cuestiones: «En verdad, ¿por qué queréis matarme? ¿Quién os comanda? ¿Por qué admitís su mando si es enemigo de nuestra gente? ¿Por qué le obedecéis si los suyos os encerraron y torturaron? Y, en cualquier caso, ¿no sería mejor que usarais vuestros fusiles para matar borbónicos y botifleros en vez de a un pobre cojo borracho?».


  El comandante de Tremp era un brigadier irlandés al servicio de FelipeV, un tal Mateo Cron. En esos momentos, Cron disfrutaba de una benéfica siesta en sus dependencias del castillo. Hay que excusarle: a nadie se le había ocurrido advertirle de que su imponente fortaleza estaba siendo atacada por un tiparraco escuchimizado, medio tullido, solitario y parlanchín.


  Pues bien, cuando Cron despertó lo hizo con la cama rodeada por sus propios soldados, furiosos con él. Le imprecaban y atosigaban, gritándole, según el informe que él mismo redactó después, que «sólo estaban dispuestos a vestir uniforme para defender Cataluña, jamás para ofenderla», o que «no iban a permitir que se colgara a más inocentes, a su vista y por su consentimiento».


  Yo sé todo esto muy bien porque poco después el Esgarrat, sus miqueletes, la guarnición de Tremp en pleno y un cautivo y humillado Cron llegaron orgullosamente a Montlluís, al cuartel general del ejército francés, donde el Esgarrat ofreció el irlandés a Jimmy como si uno fuera el sacrificio y el otro el ídolo.


  Acogí al pobre Cron, a quien una derrota tan antiépica había deshecho el alma. Lo abracé y acomodé, le besé la mejilla y le di seguridades. Le dije que podía escribir a sus familiares y a sus jerarquías, que un mariscal y caballero como James Fitz-James Berwick jamás molestaría o intervendría su correspondencia privada. Y aquí mi querida y horrenda Waltraud aclama y aplaude que fuera tan honesto y amigo de un enemigo, pese al contexto de una guerra cruel.


  Ay, ay, ay… mi querida y gordinflona Waltraud, mi culogorda Waltraud… pero qué tontita eres… ¡¡¡Pues claro que intervine sus cartas!!! Todo lo que juré y aseguré a Cron era mentira. Hay gente que cocina bien, como los cocineros, y hay gente que miente bien, como Martí Zuviría. Puse por escrito lo que el irlandés relataba, y si consentí en remitir sus cartas a los destinatarios, sólo fue porque antes hice copia de todas, y porque, después de leerlas, Jimmy y yo llegamos a la conclusión de que nos interesaba fomentar el desánimo entre los borbónicos españoles[41]. Así es la guerra.


  *


  El régimen de ocupación castellano en Cataluña se rompía por todas las costuras. Imaginemos el siguiente paisaje: llueve, y en la playa hay un castillito de arena en primera línea de mar. Pues bien, las mil partidas de rebeldes catalanes eran las olas que lamían la base del castillo; la lluvia, la diplomacia internacional.


  Había rumores de que el Karlangas estaba reuniendo en Italia un ejército de doce mil soldados austríacos dispuestos a brindar socorro y alivio a la causa catalana. La flota inglesa los transportaría desde Génova, desembarcándolos en Barcelona, tal y como había hecho en 1705. Y, en verdad, el ambiente que se vivía en la Cataluña de 1719 era muy parecido al de 1705: una insurrección generalizada que sólo pedía una autoridad canalizadora.


  Los sermones acostumbran a ser un buen baremo del ánimo de un país. La jerarquía eclesiástica catalana, con pocas excepciones, siempre estuvo de parte del Felipito. Otra cosa muy distinta eran los curitas esparcidos por toda Cataluña, que vivían tan cerca de la población como las pulgas de la cabra. Su voz era altavoz de la de todos y, a mediados de 1719, desembarazados del miedo, buena parte de sus homilías se referían a Carrasclet como el «ángel de la libertad». Y cuando los amigos se despedían era conminándose a volver a verse «antes de ocho días». Se trataba de una referencia a las palabras que Carrasclet había empleado en cierta ocasión: «Abans de vuit dies tots serem de CarlesIII» («Antes de ocho días todos seremos de CarlosIII»).


  Mi querida y horrenda Waltraud necesita ciertas explicaciones. Lo de «ocho días» es un modo catalán de referirse a algo inmediato; ya que Dios necesitó siete días para crear el mundo, la humana modestia exige que cualquier obra necesite, al menos, ocho. Y con CarlosIII, por supuesto, se referían al restablecimiento de las Libertades y Constituciones catalanas.


  En fin, que a finales del verano la marea que iba a expulsar al régimen parecía imparable. Los miqueletes hicieron incursiones en localidades tan cercanas a Barcelona como Molins de Rei y Sant Vicenç dels Horts, apoderándose del armamento de las Escuadras. Y lo mejor de todo: Jimmy había decidido por fin que su ejército entraría en Cataluña. Su primer objetivo sería Rosas. Yo sabía que no le guiaba ningún motivo noble ni generoso, que parasitaba la causa catalana para el interés de Francia. Piénsese que Rosas era una vieja aspiración francesa. Puerto perfecto y peninsular, su conquista supondría para Francia lo que Gibraltar para Inglaterra.


  Yo sabía esto, naturalmente, pero para expulsar a los Borbones de Cataluña estaba dispuesto a regalar un puerto y mucho más. La guerra es un mar de imprevistos, de ella se puede salir victorioso, jamás indemne. Y, como ya digo, no podíamos quejarnos del curso que estaba siguiendo.


  ¿Se entiende lo que estoy diciendo? Después de cinco años terribles, cinco años de delaciones, horcas y exacciones, un lustro de miedos y esclavitudes, los catalanes volvían a ver ante ellos la antorcha de la libertad. Sólo tenían que tender el brazo para cogerla, y eso era lo que estaban haciendo: engrosando las filas de Jimmy o Carrasclet, restituyendo la antigua ley, la justa ley, allí donde nuestras armas se imponían. Por esos días soñaba con el milagro: Jimmy, el verdugo de los catalanes, entrando por segunda vez en Barcelona. Pero, en esta ocasión, para restaurar sus Constituciones y Libertades. Y me constaba que también era su sueño. Nunca fue un vulgar tirano; no por generoso, sino por vanidoso, mil veces prefería ser amado a ser odiado. Todo iba bien, pues. Habíamos construido un cepo: Jimmy en el norte, Carrasclet en el sur, dos mandíbulas que debían cerrarse sobre Barcelona.


  Por eso me sorprendió tanto que por esas fechas Barceló nos pidiera audiencia. Él, que nunca quería separarse de sus hombres, solicitaba cruzar todas las vorágines de la Cataluña en guerra, con los riesgos que suponía, para una entrevista con el mariscal Berwick. Y no nos aclaraba el motivo. (Nuestros mensajes eran cifrados, pero no empleó ninguna clave para referir la causa de su urgencia).


  Vino, pues, Barceló a Montlluís, a la base pirenaica en que Jimmy estaba concentrando su ejército. Y, por todo el saber del Mystère, ¡qué cambiado se nos apareció su menudo cuerpo! Había envejecido mucho. Un peso invisible le tiraba de las mejillas hacia abajo. Sus párpados inferiores eran lengüetas de carne de color rojo húmedo, que contrastaban con la piel siempre negra y reseca del rostro. Y las arrugas en su frente y sus mejillas eran profundos surcos, semejantes a diminutas Trincheras de Ataque. Había algo en aquella guerra que le torturaba el alma. Miraba acusando.


  Jimmy supo que habría problemas nada más verlo. ¡Qué dos hombres tan opuestos! ¿Quién era Carrasclet? Sumen un payés y un sable, eso era. Jimmy, en cambio, siempre fue un Maquiavelo acorazado, un Lucifer compuesto de luces artificiales e inmisericordes. Era la serpiente y la manzana. Y Carrasclet no comía manzanas.


  La entrevista fue mal desde el principio, muy mal. Jimmy quería hacerle saber que allí mandaba él. Que se sentaba en la cima de los Pirineos como en un trono y, que ante un mariscal de Francia, Carrasclet no era más que un pordiosero bélico.


  Habíamos oído de ciertas violencias practicadas por los hombres de Barceló. A Jimmy le importaban un comino, claro, pero las usó para afirmar su autoridad.


  —Cuando ocupe una localidad —le amonestó—, no puede usted colgar a los bayles y justicias.


  —Cuando ocupo una localidad —replicó de inmediato Barceló—, es para colgarlos.


  Nunca ha existido un diálogo más imposible. Para alguien como Jimmy, la justicia sólo podía provenir del rey; para los catalanes de 1719, todas las injusticias provenían del rey. Para nosotros, los justicias eran el brazo ejecutor de FelipeV; y matarlos, algo tan natural como aplastar una cucaracha.


  Muy pronto se puso de manifiesto qué había llevado a Barceló hasta Montlluís: el resentimiento y el temor a ser traicionado. Su voz fue muy altanera cuando demandó a Jimmy:


  —¿Por qué no ha cruzado usted la raya entre Francia y España? —Más que una pregunta era una acusación—. Cada día que pasa, mis hombres luchan y mueren; cada día nos cuesta sangre y dolor. ¿A qué se debe tanta dilación?


  —Se debe —contestó Jimmy, contenido a duras penas— a que estoy reuniendo cuarenta batallones, un regimiento de húsares, cuarenta y cinco escuadrones de caballería y veinte piezas artilleras.


  Carrasclet no se fiaba de Jimmy. Siguió acosándolo: ¿cuándo, pues, entraría en Cataluña un ejército tan magnífico para apoyar a los insurrectos? Si podía dar cifras tan exactas de tropas, también podía darlas de calendario. Y aún más: la estación ya estaba muy avanzada. ¿De verdad iba a atacar en pleno otoño? Y ¿cuál era el plan? ¿Cómo pensaba liberar Barcelona?


  —¡No es de razón —se excitó Jimmy— que todo un mariscal de Francia dé explicaciones a un campesino alzado en armas! ¡Es usted quién tiene que darme razones a mí!


  —¡Me debo a mi patria y a mis patriotas! ¡Y a nadie más! ¡Y menos a alguien que, en esta guerra, aún no ha pegado un tiro!


  Jimmy se puso lívido; alzó los puños y exclamó:


  —¿Cómo? ¡He conquistado Navarra entera!


  —¿Y a mí què collons me importa Navarra? —estalló a su vez Barceló—. ¡Mi patria no está al oeste, sino al sur, y se llama Cataluña!


  Jimmy soltó un gritito cuasi femenino y retrocedió dos pasos, como si contuviera un acto de violencia. Fue a dar a mi lado, señaló a Barceló con un dedo, sin mirarlo, y me gritó en francés:


  —¡Dile a ese patán que me lo debe todo! Su grado, su uniforme, el dinero con que nutre a su ejército de desharrapados. ¡Todo!


  Nunca sabré si Barceló entendía el francés. En cualquier caso, el tono que Jimmy había empleado no dejaba lugar a dudas. La morena cara de Carrasclet adquirió un súbito color ciruela, su mano derecha se cerró en un puño crispado. Por un instante, temí que fuera a alzarla y dejarla caer sobre la cabeza de Jimmy. Me interpuse entre los dos.


  Ya saben que no soy el tipo más tranquilo y ponderado del mundo. Ocurría, sin embargo, que en esa función podía ver la perspectiva de los dos actores, y que podía comprender a ambos. Por una vez Jimmy no mentía. Reunir ese ejército le estaba costando un horror de correspondencias, un sinfín de ruegos, una eternidad de disgustos. Desde la muerte del Monstruo, Versalles no tenía un gobierno estable, y mucho menos firme. Y las intrigas entre cortesanos, los apuñalamientos políticos, se pagaban allí, en el frente, con dilaciones en los pagos a la tropa, con fintas y renuencias a aprobar los planes de Jimmy. ¡Pero cuéntele usted todo eso a un alma incorrupta como la de Carrasclet! Hasta los osos estaban más cerca de un palacio que él. Por otro lado, tenía mucho sentido que recelara de una campaña que, como muy pronto, empezaría a primeros de octubre. Mi querida y horrenda Waltraud, que sabe tan poco de la cosa militar como un loro del Yucatán, no entiende a qué me refiero. Es muy simple: el sentido común dicta que las grandes operaciones se inicien a finales de la primavera o principios del verano, cuando las vías están libres de nieve y las cosechas a punto para ser esquilmadas. Por eso, Barceló recelaba de Jimmy: creía, sin razón pero con razones, que si a finales de agosto no había iniciado la ofensiva era porque ya no pensaba lanzarla. Pero yo conocía a Jimmy, y me constaba que sus virtudes militares eran la osadía imprevisible y la rapidez temeraria.


  —¡Ya que se nos considera súbditos en vez de aliados —explotó Barceló—, no tiene sentido seguir con una alianza de la que en verdad sólo somos instrumento!


  Tuve que alcanzarlo antes de que llegara a la puerta. Si salía de esa estancia podíamos dar por muerta la causa catalana. Afortunadamente, por algo me llaman Piernaslargas.


  Lo detuve y lo apacigüé. Me lo llevé a una sala aparte, donde me costó lo imposible sentarlo y que se bebiera un vino caliente, rebajado con agua de los manantiales pirenaicos.


  —¿Por qué —me preguntó más calmado— sigue a ese hombre?


  —No estoy seguro —respondí, muy sincero.


  —Berwick —continuó Barceló— es lo más parecido a un demonio suelto sobre la tierra. Destruyó Barcelona en 1714. ¡Fue él! ¡Él fue! ¡Por eso hemos llegado hasta aquí! Y usted le ama.


  —Tiene razón —dije—. Pero ahora póngase en mi lugar. En su persona reside el poder terrenal, en mayúscula. Si no hago todo lo posible para que favorezca a nuestra causa, temo que un día pueda llegar a viejo y morir acusándome de que tuve la libertad del país entero en mis manos y la dejé pasar por culpa de unos escrúpulos inanes.


  Sus lengüetas salidas de los párpados me miraron ponderándome, valorándome. Para mí, su aprobación era importante; para mí, su mirada era la del paisanaje catalán. ¿Y por quién luchábamos, después de todo? Pero Carrasclet juzgaba los actos humanos, no los intersticios del alma. Al final se puso en pie y, con un punto de pena en el tono de voz, proclamó:


  —Mi guerra es mucho más simple que la suya. Por eso, ¡qué afortunado soy!


  Conseguí que volviera a entrar en la estancia. Allí Jimmy estaba inclinado sobre un gran mapa. Ambos parecían haber recuperado un poco de sosiego.


  —Por razones puramente diplomáticas, y no por otra cosa —empezó Jimmy—, voy a concederle lo que desea: el saber y el conocimiento de mis planes militares.


  Jimmy le contó que atacaría Rosas. Y para que Barceló no sospechara perfidia ni traición, le advirtió de que no lanzaría su ejército a la carga hasta una fecha tan tardía como mediados de octubre.


  —Eso desconcertará a los españoles. Tienen espías en Montlluís e incluso en el interior de Francia. La ofensiva les cogerá por sorpresa, pues viendo que no nos movemos creerán que ya no nos moveremos.


  Mientras tanto, siguió Jimmy, Barceló debía atacar una gran ciudad del sur de Cataluña, la que fuera, apoderarse de ella y esta vez guarnecerla. Con Barceló en el sur y Berwick en el norte, los españoles no sabrían si dirigir su contraataque contra uno o contra el otro. Daba igual. Si usaban sus fuerzas para atacar Rosas, Barceló arremetería sobre Barcelona desde el sur, y si optaban por atacar a Carrasclet sería Berwick quien descendería sobre la capital catalana.


  Al oír todo eso el rostro de Carrasclet se transmutó. Vi la congoja que le sobrevenía, como si un puño le golpeara el hígado.


  —Ya entré en Reus —dijo, lacónico y compungido—, lo hice. Pero no pude mantenerme en la ciudad. Y cuando los borbónicos volvieron, mataron a mis amigos y a los amigos de mis amigos. Mataron y torturaron que no es de decir.


  Y tuvo que volver el rostro para que no leyéramos en él una debilidad impropia del guerrero. Entonces comprendí su dolor. ¡Pobre Barceló! Había conquistado Reus para la seguridad de los suyos y, paradójicamente, con ese triunfo sólo había perdido a los que más amaba. Sí, lo leí en sus ojos: la guerra le estaba devorando el alma del mismo modo que la carcoma roe el más noble de los muebles, con mandíbulas lentas, invisibles, implacables. ¿Recuerdan la carta que Carrasclet envió al gobernador de Mora? «Si Creman abrassare, si saquejan Saquejare». La guerra se estaba convirtiendo en un intercambio de represalias. Sin refugios, sin amparos. «Sils trauran de las Isglessias, jo los traure de dins dels Segraris». Y ése no era el carácter de Pere Joan Barceló. Aceptaba el destino de la guerra, cualquiera que ése fuese, pero no había previsto que la lógica guerrera degenerara en un intercambio de males. El «ojo por ojo» tiende al ojo por ojo, por ojo, por ojo, por ojo, y así hasta una cadena infinita de dolores. Creo que, en el fondo, si Barceló fue a Perpiñán sólo lo hizo para intentar romper esa cadena abismal.


  Me atreví a apoyar una mano en su hombro derecho y, en un intento de animarle, dije:


  —Retome Reus. Yo iré con usted y le juro que fortificaré tan bien cualquier pedazo de muralla que no entrarán ni aunque traigan a todos sus ejércitos de Italia, América o las Filipinas.


  —¡De eso ni hablar! —intervino Jimmy—. Tú no te mueves de mi lado. Y el coronel Barceló va a dejarse de sentimentalismos: tiene que tomar un puerto. ¡Un puerto! Ya que le he contado mis planes, tengo derecho a orientar los suyos.


  Carrasclet asintió. Era más razonable de lo que algunos han dicho después, y el plan de Berwick resplandecía, luminoso y coherente. Un puerto. Por esa época, Tortosa contaba con unas defensas temibles. En consecuencia, en el sur de Cataluña sólo quedaba un objetivo: Tarragona.


  —No tiene usted aparato de asedio —observé—. En vez de cañones, sólo dispone de escalas; a falta de Trincheras de Ataque, sólo puede hacer uso de asaltos de infantería. ¿Cómo pretende conquistar Tarragona?


  —Con escalas y asaltos de infantería.


  Sería difícil, pero su determinación constituía un valor expugnador en sí mismo. Y si lo conseguía tendría a su servicio unas fortificaciones espléndidas y un puerto de primera calidad por el que recibir refuerzos.


  Cuando nos despedíamos, sin que Jimmy me viera, le susurré al oído:


  —No se dé prisa en atacar Tarragona. Espere a que Berwick caiga sobre Rosas. Los españoles están tan faltos de tropas que sacarán las que tienen en cualquier parte, incluso en Tarragona, para llevarlas al norte. Entonces le resultará mucho más fácil conquistar la plaza. Yo le avisaré.


  Entonces él, prescindiendo de todas las precauciones, me abrazó. Creo que fue la única vez que Carrasclet me llamó por mi nombre.


  [image: ]


  —Martí —dijo—, júreme que Berwick no nos traicionará.


  Su abrazó me conmovió. Mi máscara restregaba el hombro de su casaca, y fue como si la tela y la porcelana se besaran.


  —Se lo juro —repuse—. Si nos traiciona, le mataré.


  La escolta de Carrasclet le esperaba fuera del edificio. Cuando montaron en sus caballos me quedé mirando su gallarda y a la vez diminuta figura, su famosa capa azul. A la derecha, cargaba un sable y, a la izquierda, un espadín de plata que le habían obsequiado los reusenses cuando entró en la ciudad. Malhadado regalo.


  Di un paso al frente, y antes de que arreara las ancas del caballo con la fusta le grité:


  —No sufra, todo irá bien; en la costa de Tarragona no hay islas.


  Con ello le recordaba esa profecía tan absurda de que acabaría sus días en una islita. Me sonrió.


  Lo miré mientras se alejaba y me pregunté si volvería a verle. Y la respuesta, ahora lo sé, era que no, que no volveríamos a vernos nunca más.


  ¡Y tú no seas pesada! ¡No, no voy a contar cómo murió Carrasclet! Si lo hizo en una isla, un prado o un arenal. ¡No quiero! ¿Que por qué no quiero?


  Pues porque no me da la gana. Porque de hombres como Pere Joan Barceló lo que hay que contar es cómo vivieron.


  *


  Cumpliendo su palabra, Jimmy atacó Rosas. Y de él podría decirse lo que Shakespeare dijo de César: que era más veloz que el peligro. Cuando se ponía en marcha era un vendaval militar. Y, antes de que los españoles tuvieran noticias, ya estábamos ante los muros de Rosas[42].


  —Ahora tomar Rosas es cosa tuya —me dijo Jimmy mirando los poderosos bastiones de la ciudad.


  —Lo será —contesté—, cuando me hagas llegar la artillería.


  Para avanzar con mayor celeridad, Jimmy había encargado el transporte de cañones, municiones y bagaje a la flota. Y tanta celeridad imprimió a su ofensiva que tuvimos que esperar a los navíos durante una semana entera.


  —¡Es ridículo! —Exclamaba paseando por la playa, las manos a la espalda—. ¿De qué nos sirve correr tanto si luego un atajo de marineros inútiles lo echa todo a perder?


  Era injusto y lo sabía: el tiempo era malísimo, aún tendría que haber dado las gracias a la flota por atreverse a zarpar. «Que lleguen tarde —pensaba yo—, con tal de que lleguen». Pero, más allá de ese deseo, no podía hacer nada de nada. Me pasé días enteros sentado en un taburete medio hundido en la arena de la playa, una pajita en la boca y perfectamente emancipado de mi responsabilidad. El paisaje era único: la bahía de Rosas es un auténtico portento natural; desde ella se divisa una enorme extensión marítima y terrestre, de ahí su importancia estratégica. Lástima de las nubes de noviembre, que cubrían el campamento del ejército francés, la ciudad de Rosas y el mar infinito como una techumbre gris.


  Jimmy se desesperó. Daba vueltas en torno a mi taburete playero, atosigándome:


  —¿No puedes hacer algo? Empezar la trinchera, aunque sea sin apoyo artillero, o algo parecido.


  Yo negaba, con la pajita en la boca y limpiando la máscara con agua de mar.


  —Sin cañones no hay brechas —respondí—, sin brechas no hay trinchera, sin trinchera no hay asalto.


  Jimmy era un antiflemático: se puso a tirar puñados de arena por los aires y a aullar como un lobo sin luna. A mí me habían educado en principios más estoicos: cuando no puedes hacer nada, lo mejor que puedes hacer es no hacer nada.


  El 5 de noviembre, por fin, llegaron de Francia las casi cincuenta tartanas con todo el material de guerra. Pero hizo tan mal tiempo que tuvieron que suspender el desembarco. Sólo con verlo era para marearse: grúas y poleas intentado trasladar los enormes cañones desde las cubiertas de los barcos a las chalupas, que se bamboleaban como corchos en un caldo hirviendo. Creí que a Jimmy iba a darle un ataque.


  Pues bien, el día siguiente fue peor. Al viento, que ya era recio, se le sumó un temporal de truenos, relámpagos y todo eso que siempre acompaña a los diluvios bíblicos. Desde la costa no podíamos hacer nada más que mirar cómo los navíos chocaban entre ellos y contra las rocas. Junte dos nueces en la palma de una mano y comprímalas: así crujían los pobres barcos, pero con un ruido amplificado por un millón. Y por Dios, qué horror, qué imprevisto tan calamitoso. ¡Más de la mitad de las cincuenta tartanas se hundieron con todo el peso que transportaban en su vientre[43]! El bueno de Zuvi siempre había odiado el mar, y desde ese día aún más.


  Jimmy se volvió loco: fue hasta el peñasco más adelantado de la costa y se encaramó a él, maldiciendo de rabia y vociferando contra el cielo. La tormenta era tan ruidosa que no conseguí oírle, pero era como si le gritara a Neptuno: «¡Mis cañones, devuélveme mis cañones!». Tuve que forzarlo a bajar de allí, pues el menor resbalón en la roca mojada habría hecho que Neptuno también se lo llevara con él.


  Qué desastre. ¡Adiós asedio! Había planeado hasta el último detalle de la toma de Rosas. Pero en Bazoches jamás me aleccionaron sobre cómo proceder en tan extraña circunstancia: que el mar se tragara todo el aparato de zapa de un ejército. Mi tricornio acanalaba la lluvia, que caía del sombrero como una fuente. Aquello era el último detalle y el más nefasto: hizo que me sintiera como una gárgola en una catedral, un monstruo que sólo servía para vomitar agua.


  Se entenderá que nuestra confusión y embarazo sólo fuera equivalente a la complacencia y descanso de la guarnición de Rosas. Sin cañones ni herramientas de zapa no podríamos tomar la plaza, y ellos lo sabían tan bien como nosotros. Los miqueletes y fusileros catalanes que acompañaban al ejército francés, no hay ni que decirlo, eran los más desesperados.


  Vi a veteranos que habían luchado ininterrumpidamente desde principios de siglo llorando como niños. Muchos se agruparon en la orilla, de rodillas y rogando al cielo que detuviera la tempestad. Sus lágrimas sólo sirvieron para aumentar las humedades que regaban la tierra.


  Jimmy se puso enfermo. Como siempre que sufría un disgusto o una derrota. Sufrió fiebre, una fiebre tropical, que le hacía delirar. Yacía en la cama de su tienda entre sudores y mucosidades, y sus pensamientos, desarbolados, brotaban de su boca.


  —¿Y ahora qué? —Se decía a sí mismo—. Quería conquistar Rosas, y luego Barcelona. Rosas era el único obstáculo, cuando cayera descenderíamos sobre Barcelona como una exhalación. ¡Nada podría detenernos!


  Yo sostenía su torso con una mano mientras con la otra le aplicaba gasas húmedas en la frente.


  —Tienes que retirarte —le dije—. La estación está demasiado avanzada, el naufragio nos ha dejado sin suministros y en Gerona los españoles están reuniendo un poderoso ejército. El tuyo se halla tan débil y desamparado como tu cuerpo. Retírate.


  Me miró entornando los ojos, al principio sin reconocerme y luego como si yo fuera el espejo de sí mismo.


  —Habría sido la segunda vez que conquistara Barcelona —susurró—. Aún soy joven, el destino quizá me deparará una tercera oportunidad. ¿Y qué guerrero puede preciarse de haber conquistado una urbe, tan hermosa, tres veces en una vida? —De repente me miró como un inquisidor a una bruja. Su mano agarró mi muñeca y, enfebrecido, deliró—: ¡Tú! Me traicionaste. ¡En el catorce, cuando asediaba Barcelona, te fuiste con ellos, con ellos! ¡Esa pandilla de rebeldes zarrapastrosos! ¡Los preferiste a mí, el mariscal Fitz-James Berwick, luz y apogeo del mundo! —Me soltó la muñeca, repentinamente flojo. Y con unos ojitos de luciérnaga, y una voz de niñita huérfana, imploró—: Dime, Martí, ¿tú me amas?


  —Sí.


  —Entonces, esta vez, ¿estás conmigo o con ellos?


  —Con ellos.


  Ladeó la cabeza y se durmió. Bueno, en realidad no, sólo fingía que dormía para no tener que enfrentarse a mi desacato amoroso.


  —¿Y la retirada? —Lo atosigué.


  —James Fitz-James Berwick —dijo dándome la espalda— no ordena retiradas.


  Su orgullo le impedía dar esa orden. Salí de la tienda y yo mismo ordené, en su nombre, el repliegue a Francia, y mientras lo hacía me pregunté si ése era un acto de amor o de traición.


  *


  Odio escribir esta página. Pero supongo que debo relatar el fin de la rebelión catalana.


  Con la retirada del ejército francés, el impulso de los insurrectos perdió fuelle. Todos sabíamos que, sin apoyos exteriores, Carrasclet y los otros líderes nunca podrían conquistar grandes ciudades, y menos sostenerse en ellas. La puntilla final la dio el Felipito.


  En diciembre de 1719, ese tirano loco de Felipe maldecía su suerte: toda Europa lo repudiaba, todo el planeta civilizado le hacía la guerra. «¿Por qué, por qué, por qué el universo me odia?», gimoteaba por los pasillos de su palacio madrileño. Su mujercita le dio la respuesta: «No te odian a ti, amorcito, odian la política de tu ministro primero, Alberoni». «Ah, vaya —dijo el Felipito—, ¿y cómo podríamos cambiar eso?».


  Al día siguiente, el ministro Alberoni marchaba hacia el exilio. Lo más irónico es que su ruta le llevó a cruzar Cataluña, donde uno de los grupos de miqueletes que aún resistían asaltó la comitiva, mató a dos de sus miembros a tiros y cuchillazos y se apropiaron de todos sus baúles. Alberoni se salvó por los pelos.


  Por estas fechas me hallaba en Perpiñán, haciendo cálculos y acumulando material de zapa para la siguiente campaña. Creía yo que el desastre de Rosas sólo había sido un contratiempo, que la primavera siguiente volveríamos a la carga, Pirineos abajo.


  Estaba en mi despacho, trazando asaltos, cuando Jimmy abrió la puerta.


  —Déjalo —dijo.


  —¿Qué ocurre?


  —Lo horrible: la paz. —Y añadió—: Se acabó.


  El fin de la guerra de 1719 fue para mí una lección insólita. La que sigue: que la paz, como la muerte, puede alcanzarnos de repente y contra nuestra voluntad.


  Estuve llorando tres días y tres noches. Aquello representaba el fin. Sin una gran potencia amparándonos, los borbónicos podrían quemar y acuchillar a placer, ninguna localidad catalana estaría a salvo. Entendí a Carrasclet: eso era lo que había ocurrido en Reus con sus amigos y familiares, y ahora ocurriría en toda Cataluña. ¿Y qué podía hacer yo? Nada. O mejor dicho: casi nada.


  Con todo perdido, escribí varias veces a Barceló implorándole que buscara refugio en Francia. Al principio se negó: más o menos me dijo que él había empezado la guerra sin Berwick y que no lo necesitaba para continuarla. Le pedí que fuera razonable, que las represalias de Reus no serían nada comparado con las que los sicarios del Borbón llevarían a cabo por todo el país. En su siguiente misiva, Barceló insistió en que le daba igual, que acataría su destino, que en cualquier caso ya estaba escrito en las estrellas. Y en las islas. Por una vez, y ante su obstinación, me atreví a levantarle la voz, aunque fuera por carta: «¡Déjese de brujas, islas e islas embrujadas! El hombre confuso confunde el destino con el desatino», le escribí. Y le golpeé en su talón de Aquiles, algo muy cruel por mi parte, apelando a su responsabilidad como caudillo: «Ya que no piensa en su interés, hágalo en el de sus hombres. De Francia podrán cruzar a Viena, y allí el emperador pagará muy bien a sus veteranos para que se alisten en el ejército austríaco. A quien le plazca le dará tierras y propiedades en Hungría». Aún añadí una apostilla: «En Hungría, no hay islas». Y así, oh, paradoja cruel, me convertí en aliado indirecto del fin de la lucha contra el régimen borbónico. Porque Barceló, finalmente, me hizo caso y pasó a Francia con el núcleo bien amado de sus tropas. Y lo hizo por auténtica fidelidad viril, porque para proteger y acompañar al exilio a sus miqueletes hizo algo tan inusual en él como dejar a su mujercita atrás, oculta y amparada en casa de unos familiares.


  En Francia, Barceló y los suyos sufrieron un trato insultante, escamoteador de glorias y servicios, más como si fueran delincuentes que antiguos aliados. Jimmy se desentendió totalmente del asunto: ¿a él qué le importaban Carrasclet y los suyos, una vez habían dejado de serles útiles? Por su parte, Barceló no le pidió ayuda. Tenía demasiada dignidad. Y las cosas aún empeoraron más, mucho más, porque, como es bien sabido, la paz sólo trae parabienes a los vencedores.


  Los ministros de Felipe V pidieron la extradición de Carrasclet. Las hostilidades entre Francia y España habían concluido, así que Madrid exigió la entrega del «infame y atroz Carrasco y todos sus secuaces, de refugio en Perpiñán». Era una cláusula secreta de las negociaciones de paz. ¿Que cómo me enteré? Por Jimmy.


  Una madrugada me hizo llamar. Él desayunaba sorbiendo huevos de perdiz y untando salchichas en mostaza dulce, y entre mordisco y mordisco me comentó:


  —Ah, por cierto; tu amigo pordiosero, el general sin botas, es muy supersticioso, ¿verdad que sí? Pues bien, que sepas que su bruja tenía razón: acabará en un presidio.


  Y me contó todo el asunto, entre risotadas más macabras que chistosas.


  Antes he dicho que, tras la catástrofe de Rosas, Jimmy se desentendió de Barceló. Quizá no he sido del todo justo con él. ¿Qué sentido podía tener que me pusiera al corriente de las tretas y añagazas diplomáticas si no era para advertirle subrepticiamente? Porque, como es natural, esa mismísima mañana corrí a contárselo todo. Jimmy aún estaba engullendo los postres del desayuno y Barceló ya se había esfumado de Perpiñán; él y veinticinco de los suyos.


  En cualquier otro individuo ése habría sido el fin de la historia: a Barceló le resultaba relativamente fácil alcanzar Italia por mar, y de ahí seguir a Austria y Viena. Sin embargo, ¿saben lo qué hizo? ¡Volvió a la Cataluña española! Con todo el ejército borbónico ocupando el país, fue lo bastante escurridizo para alcanzar un pueblecito costero, al norte de Barcelona: Alella. Y allí hizo algo extraño, algo que contradecía su talante natural: se apoderó de una embarcación. ¿Por qué lo hizo, él, que tanto temía y odiaba el mar? ¿Para afrontar su destino o para contradecirlo? Desembarcó con los suyos en un pueblo llamado Arenys. Allí tenía cuentas pendientes con un conocido delator, responsable de la ejecución de muchos miqueletes, y lo ahorcó. (A veces, como ejercicio imaginativo, intento pensar en la cara que debió de poner el tipo al abrir la puerta y encontrarse de frente con el menudo, moreno e inflexible Carrasclet.)[44] Luego él y los suyos volvieron a embarcarse… ¡pero en vez de poner rumbo a Italia se dirigieron aún más al sur, a la costa de Tarragona! ¿El motivo? Hasta mi querida y horrenda Waltraud adivina el propósito de tan arriesgada travesía: reunirse con su mujer, en efecto.


  No sé cómo lo llamarían ustedes; yo sólo conozco una palabra que defina una conducta tan irracionalmente pazguata y a la vez tan desaforadamente loable: amor, un amor tan puro como la nieve de octubre, tan libre e irresponsable como los dedos de un recién nacido, majestuoso y resplandeciente como las alas de un albatros. Amor, ese sentimiento brillante, denso y plúmbeo como el mercurio; un estado del alma exquisito, único, porque sólo el amor empequeñece los océanos infinitos y desprecia los peligros escabrosos. (Y basta ya, no voy a extenderme por mucho que insistas: ¡esto no es una novelita para jovencitas!).


  Por fin felizmente reunidos, Barceló, su mujer y sus miqueletes enfilaron rumbo a Mahón. De las Baleares fueron a Italia, y de allí a la capital del Imperio, Viena. El Karlangas fue más generoso que los franceses y, tal y como lo habíamos previsto, le recompensó con largura. Le dio tierras en Hungría, en efecto, y Barceló volvió a ser lo que en el fondo nunca había dejado de ser: un humilde campesino, ajeno a las turbulencias de la política. Eso sí: ¡qué lejos de casa halló su último huerto! No voy a contar cómo murió.


  Y aquello fue el fin de ese fastuoso, increíble año de 1719 en que los catalanes estuvieron a punto de recobrar la libertad. Sin Carrasclet, la resistencia se fue apagando poco a poco. Aún quedaban algunos grupos de miqueletes diseminados por el territorio, pero luchaban sin esperanzas. La mayoría acabó degenerando en bandas de simples y mugrientos bandoleros que asaltaban a viajeros y ermitas para robar candelabros. Muy triste; más que triste, desolador. ¡Habíamos tenido la libertad tan cerca! Nuestro único, y pobre, consuelo fue que, hacia el fin de la rebelión, el régimen desarmó a la mayoría de las Escuadras. Los borbónicos no se fiaban ni de sus propios sicarios. Una de las últimas cartas que interceptamos era de un ministro de FelipeV, que se expresaba así: «Siempre se dijo no combenia armar los Catalanes, ni combendrá jamas».


  En cuanto a Jimmy, el fin del conflicto agrió nuestras relaciones. Lo único que nos unía era la guerra. Y esa paz, además, era doblemente nefasta, pues para él significaba una victoria, aunque sin adornos, y para mí la más absoluta de las derrotas.


  Una noche dio un banquete, los asistentes reclinados en divanes. En el centro, carne asada, fruta y vino. Tanto vino que los comensales se rindieron, uno a uno, y nos quedamos solos los dos, hablando de lo elevado. Jimmy era muy amigo de Montesquieu. No siempre acertaba con sus amistades.


  Montesquieu, vaya uno. El autor de los rebuznos más insoportablemente lastimeros del siglo. Si exceptuamos las Cartas persas, que tienen alguna página perdonable, por graciosa, todo lo demás es paja sucia y mojada. ¡Su tesis principal era que el carácter de los pueblos depende del clima! (Vamos a ver, mi querida y horrenda Waltraud: ¿tú crees que tienes ese cerebro de guisante porque en Viena hace más frío que en Barcelona? Si hubieras nacido en mi casa serías igual de tonta, de eso no hay duda. Pero tienes razón, volvamos al relato).


  Jimmy declamó una cita de Montesquieu:


  —«En algunas ocasiones la justicia corre al encuentro del que la busca». —Miró al techo con la copa en la mano, y añadió por su cuenta—: Pero en otras ocasiones, no. —Alzó la cabeza como uno de aquellos césares que oían galopes privados. Me miró de un modo extraño, los labios entreabiertos, como si no me conociera, y comentó—: Ah, por cierto. ¿Recuerdas aquello que te prometí? ¿Lo de que ibais a recuperar esas Constituciones a las que estáis tan apegados? Te mentí.


  Y siguió hablando de filosofía y literatura. Yo también. No quise darle la satisfacción de que contemplara lo perturbado que me sentía. Yo no estaba de acuerdo con los elogios que dedicaba a Montesquieu, por entonces un joven prometedor, y le rebatí sus argumentos como si no hubiera mencionado Cataluña.


  Me emborraché como un animal. Es muy difícil combatir los destrozos aliados del vino y la política. Pasé la noche tumbado en el diván, exhausto, un brazo caído como el de César transportado en litera tras las puñaladas. Antes de retirarse, Jimmy vino a mí. Creyó que dormía. Aún no. Me dio un beso en la mejilla de porcelana negra y susurró:


  —Mon ami.


  Ese viejo beso me hace pensar en la sentencia de Florián: «Amigos míos: los amigos no existen». Los besos de algunos enemigos, sin embargo, traspasan corazas frías.


  He aquí el destino catalán. Cuando la Historia te niega la Fortuna, hasta la Perseverancia palidece. Cuando topamos con el puño cerrado, nos golpea; cuando aparece la mano abierta, nos abofetea. Los pueblos, como los hombres o los animales, puede que tengan suerte o puede que no. Y nosotros no la tuvimos, eso es todo. ¿Qué más podríamos haber hecho? Combatimos antes de la derrota, hasta el último extremo y aún más allá, estableciendo el infinito del valor; combatimos después de la derrota, hasta la victoria ajena. ¿Y de qué nos sirvió lo uno y lo otro? De nada. En1714, al menos, fuimos sujetos de la política internacional. En1719, es cierto, no pasamos de objeto, ahora en manos de éste, ahora del otro. Pero lo intentamos.


  Cuando Jimmy decía que mentía, mentía. Nunca lo sabré con seguridad, claro, pero yo creo que cuando volvió de Rosas habló con los ministros de Versalles.


  El Felipito llegaba a la mesa de negociaciones con el rabo entre las piernas. Después de que Berwick atacara a sus ejércitos en Navarra «no le quedaron soldados ni para semillas», como hubiera dicho Carrasclet. ¿Qué costaba obligarlo a firmar la restitución de las Constituciones catalanas, o incluso crear un títere político al sur de los Pirineos? Más vale ser un títere que no ser nada. Pero Francia se negó. ¿Auspiciar a ese pueblo turbulento y rebelde por naturaleza? ¿Cuánto tardarían en organizar otro motín de dimensiones incendiarias, y esta vez contra Francia en vez de España? Pas d’histoires. Fermez la porte.


  Jimmy fue uno de los grandes caracteres de su época. Tono, buen tono; gusto, buen gusto. Audaz y a la vez sensible, un constructor batallador. Mecenas. En él confluía la mezcla incongruente del egoísta a ultranza y el generoso desprendido. El súbdito fiel hasta la muerte y el apetito siempre alerta del traidor. La brújula de sus intereses nunca erró la dirección. Fue una de las pocas luces realmente grandes que habitaron este sigloXVIII torturado y torturador, llenándolo de epopeyas sabrosas. ¡Qué gran hombre!


  Hice bien en matarlo.


  *


  Si sólo le hubiera odiado, o amado, no le dedicaría más salivas. Pero a Jimmy lo amabas cuando querías odiarlo y lo odiabas cuando querías amarlo. ¿Cuántos seres así han existido? Para ser sincero he contado cómo le amé, y para ser justo debo contar cómo le maté.


  Mi único consuelo es que entre 1714 y el año de su muerte, 1734, tuvo dos décadas para vivirlas como había escogido, persiguiendo lo imposible. Por lo demás, aún no sé muy bien por qué lo hice. Y no es que me falle el cerebro. Es que todavía no entiendo lo que pasó. En parte fue eso: el Mystère.


  Poco después de la campaña del 1719, nos separamos. Yo creía que para siempre. Pero, si lo pensamos bien, ya que él iba a continuar ejerciendo de mariscal y yo de ingeniero mercenario, era casi imposible que no volviéramos a coincidir en algún asedio. Y en bandos opuestos, pues si me daban a escoger yo siempre prefería a los enemigos de los Borbones, aunque pagaran peor.


  En ese año de 1734, después de mil recorridos y peripecias, yo estaba dentro de la ciudad alemana de Philippsburg, defendiendo la plaza contra el asedio francés. (¿Te das cuenta, mi querida y horrenda Waltraud? Hasta he luchado al servicio de los tuyos).


  Me ahorraré contar por qué me encontraba allí; me limitaré a resumirles los motivos: por medio había una mujer y mucho dinero. Original, ¿a que sí? Yo era un ingeniero bien pagado, sólo quería que aquel asedio acabara pronto y bien. Al menos para mí.


  La carnicería se alargaba hasta el hartazgo. Matamos a tantos franceses que, al final, hasta daba asco un sacrificio tan estéril, por enemigos que fueran. Philippsburg se halla acantonado junto al Rin, sus baluartes se protegían con fosos rellenos de agua corriente, y de uno de los ríos más caudalosos de Europa. En Bazoches, un asalto de ese tipo se trataba como uno de los ejercicios más difíciles de resolver. La única solución consiste en rellenar el curso de agua con miles de fajinas repletas de piedras. Eso o crear puentes de urgencia durante la noche. Optaron por los pontones nocturnos. Pero su ingeniero en jefe, un cabeza hueca cuyo nombre he olvidado, era tan malo en física que ni se le ocurrió calcular el peso que podrían soportar esos puentes flotantes, a la postre tan improvisados como frágiles. El tropel de asaltantes los hundió.


  Di la orden de que mis muchachos, en lo alto del baluarte, no dispararan. Y no fue por piedad. ¿Para qué gastar munición? Esa noche de luna llena el Rin desembocaba en el infierno. Era preferible que los ahogados tuviesen una agonía larga y chillona. Eso desmoralizaría aún más a los supervivientes. Como máximo toleré que mis alemanes más cáusticos sacaran las nalgas por el borde de la muralla y se cagaran en la cabeza de los sumergidos.


  ¡Cómo grita la euforia abaluartada! (Los alemanes tenéis un repertorio de insultos mucho más amplio que los catalanes. Sí, en eso sois muy buenos, lo admito). Los franceses se quedaron tan mustios que no replicaron ni con voces. Y, encima, puesto que en su desastre no les pegamos un solo tiro, al día siguiente no tuvieron más remedio que enviarnos un trompeta con una nota de agradecimiento por el trato concedido.


  Así que, cuando corrió la voz de que Jimmy llegaba para asumir el mando de los asediadores, sólo pude alegrarme[45]. Con él dirigiéndolo todo el asedio terminaría pronto. Nos rendiríamos con honor, la guarnición se retiraría con los estandartes al viento, desfilando entre dos filas de francesitos presentando armas. Según mi contrato, en caso de capitulación tendría derecho a una suculenta prima, con intereses por cada día de asedio sufrido. Una suma assez bonne. Bien, era posible que después de las formalidades los franceses pasaran a cuchillo a media ciudad, o no, pero la suerte de esos chucruteros no me quitaba el sueño. Quizás hasta podría cenar con Jimmy.


  Mientras tanto, el asedio continuaba. Recuerdo que a unos trescientos metros escasos de mi baluarte se alzaba una colina pelada. La habíamos bombardeado tantas veces que sólo quedaban los tocones de unos cuantos árboles negros por el cañoneo.


  Yo tenía tres piezas de la batería enfilando esa loma descubierta. Los franceses habían aprendido la lección y no la cruzaban ni de noche. Pero, en general, un ejército está compuesto por un noventa por ciento de burros, tan burros que por mucho que usted les cuente que la luna es un satélite ellos seguirán creyendo que es un queso. Subir la colinita era más corto que rodearla, así que de vez en cuando pillábamos a un reemplazo, un mensajero, un jinete despistado no hacía caso a los avisos, o incluso a un par de cocineros arrastrando el carrito por la cima.


  A los cocineros era muy interesante verlos reventar, porque con ellos se llevaban al cielo la marmita de todo un batallón. ¿Y saben lo más curioso? Pues que cuando los pobres cocineros volaban veinte metros hacia arriba, y volvían a caer bañados por cien litros de sopa de nabos y sin piernas, mirándose los muñones calcinados con esa expresión tan idiota de la agonía estupefacta, oíamos que desde las trincheras francesas se elevaba un clamor de odio. ¿Contra nosotros? ¡Qué va! Contra los jodidos cocineros, que les habían dejado sin almuerzo.


  Bueno, se trataba de mi oficio y lo cumplía tan bien como me habían enseñado, que era mucho. Y recuerdo que cuando me enteré de la noticia de la llegada de Jimmy me dije, como si hablara con otro: «Martí, tú sabes muy bien que Jimmy va a subir a esa colina».


  Porque estaba seguro de que la subiría. El orden de los acontecimientos sería el siguiente.


  Justo al llegar, Jimmy bajaría de la carroza con sus cuatro perros negros y ese impulso sobrenatural que era tan propio de él, ignorando la multitud de cabezas inclinadas, halagos y bienvenidas de los oficiales. Rodeado de ese cortejo, se dirigiría a algún punto desde el que pudiera observar la ciudad sitiada y pediría un catalejo tendiendo la mano, sin mirar a quien se lo entregase. Después, convocaría consejo de guerra en su tienda. Tras escuchar todas las opiniones, en un silencio que podía significar cualquier cosa, expulsaría del campamento a cinco o seis oficiales, quizá más, sin importarle su rango ni origen. Cinco o seis soldados con buenas referencias serían obsequiados, por él en persona, con una suma considerable. A los veinte o treinta que tuvieran la mala suerte de estar en algún cobertizo reconvertido en prisión provisional por blasfemar, sodomizar reclutas o vete a saber tú por qué, mandaría colgarlos ese mismo día y delante de toda la tropa que no estuviera en servicio de trinchera.


  Una vez puesto el gallinero en orden, dirigiría su atención asesina a la ciudad. Para ello, pediría un caballo y, pese a todas las advertencias, se dirigiría al punto que le permitiera una observación óptima.


  Cualquier otro se hubiera contentado con ver el humo en el horizonte. Habría pedido una cena, vino y dos putas. Jimmy no. Por eso él era él. No es que fuera insensato. Había estado en mil asedios y conocía todos los peligros. Pero era intrépido.


  ¿Se entiende hoy en día el significado de esa palabra? Intrépido. Digan lo que digan, el oficio de dirigir a hombres armados siempre implicará riesgos. Jimmy los asumía todos. Por eso era tan grande. De acuerdo, seguro que un rebaño de lameculos le advirtió, corriendo detrás de su caballo hasta cansarse: «Duque, duque, ¡no vaya a esa colina!». ¿Y qué? Había estado en mil colinas peligrosas. Y, en realidad, según los cánones de la artillería, las posibilidades de que lo hiriesen eran de una entre diez. Una apuesta bastante segura, ¿no creen? De hecho, fue a la colina justamente por eso.


  Aunque el ejército francés, refugiado en sus trincheras, sólo lo viera medio minuto paseándose gallardamente en lo alto, ya habría cumplido su objetivo. Acababa de llegar y en tres actos simplísimos había generado gratitud con las recompensas, miedo con las ejecuciones y, ahora, admiración por exponerse al fuego del que los otros se escondían bajo tierra como lombrices.


  La diferencia, la gran diferencia, era que esa colina la enfilaba mi baluarte. Mis cañones. Yo.


  Los mallorquines son los mejores artilleros del mundo. Lo que no aprendí en Bazoches me lo enseñaron ellos en Barcelona. Los muy puercos son capaces de darle a una golondrina volando con un cañón del doce.


  Tenían su secreto: limpiar el ánima cada veinte disparos con una mezcla a partes iguales de laca de cedro, patata rallada, murciélago molido y orines de mujer menstruando. Me costó doscientas libras comprarles la fórmula, los muy… Pero se lo crean o no, y yo soy más descreído que un judío sordo, funciona.


  En la Barcelona asediada de 1714, en la frontera exacta entre la vida y la muerte, daba repelús hablar con ellos. De hecho, los mallorquines evitaban tanto el contacto ajeno como los barceloneses el suyo. Constituían una suerte de grupo humano voluntariamente marginado, a medio camino entre los gitanos y los verdugos. Su dialecto era el de un gremio secreto, indiferentes a todo lo que no fuera su oficio.


  Para un mallorquín, su cañón es más importante que su polla. Le habla, lo mima, lo limpia con esponjas y jabones, y más delicadamente que si se tratase de una montura. Aunque parezca de locos, les juro que susurraban cosas a esa boca negra y criminal. Incluso se llevaban las manos a los labios a modo de bocina, para que nadie más oyera lo que le pedían o confesaban.


  En la Barcelona de agosto de 1714, vi a un mallorquín apoyar su oreja en el metal de un cañón, asentir con la cabeza tres o cuatro veces y acto seguido consolarlo con las leves palmaditas que se dedican a una montura querida. Al darse cuenta de que le observaba, y al reconocer mi grado, el mallorquín se puso en pie. Su explicación fue: «Dice que está muy triste porque mañana mandará al cielo a cincuenta borbónicos». Le seguí la corriente: «¿Y por qué está triste? Para eso lo fundieron». El tipo me contestó con ese acento catalán de las islas, inconfundible, más que cerrado, hermético, con las vocales distorsionadas y como fustigadas por una especie de odio suave. Dijo: «Per ses mares». Por las madres.


  Estaban como una chota y, al mismo tiempo, era muy difícil reírse de ellos. Al día siguiente, uno de nuestros proyectiles fue a dar en un polvorín más allá de la primera paralela borbónica. Cuando el humo se aclaró pude ver a diez o doce tipos con las piernas arrancadas justo debajo de las caderas, dando tumbos como babosas humeantes. En la Barcelona asediada, la alegría fue tal que las campanas repicaron al viento. Un azar afortunado, por supuesto. Pero cuéntenle eso al artillero mallorquín.


  En fin, decía que allí estaba Jimmy. En la cúspide exacta de la colina pelada. A lomos de un caballo tordo. Llevaba un pectoral de hierro pulido, más que nada para lucirse ante la tropa. El sol rebotaba en el metal y le hacía parecer un ángel acorazado. Largos cabellos sacudidos por la brisa, un brazo extendido y el sombrero de dos plumas en la mano, retándonos a dispararle. ¿Quién podría no amarle? El caballo se le encabritaba, porque en general los animales son más listos que los cocineros perdidos, pero él sabía controlarlo con una sola mano. Vi su cara de niño y, si no se van a reír, les diré algo más.


  No era un hombre, era un punto en el tiempo y el espacio. En lo alto de aquella colina vi toda su vida resumida. Me refiero a lo que desprendía esa figura, en apariencia implacable. Sus frustraciones, sus angustias. Su deseo de abrazar a almas parecidas, tan escasas, deseo sólo contenido por su misma tragedia: el horror de no poder ser alguien, aunque hayas conquistado el mundo. Su egoísmo le exigía ser amado; y el amor siempre lo rehusó porque era egoísta. Casi pedía que le mataran. Quizá fue así desde el inicio de su carrera.


  Durante unos segundos lo contemplé de pie, con los brazos cruzados, el cuerpo rígido y una mirada sesgada y horripilante en los ojos. (Uno de mis artilleros, días después, me confesó que mi mirada le había asustado).


  Mis muchachos alemanes estaban bien adiestrados y no abrieron fuego. Seguían a la espera de mi orden, agachados tras el muro y junto a los cañones, una rodilla en tierra. Por una parte, me decía a mí mismo: «Es tu deber como ingeniero, es tu oficio. Hazlo». Por otra, se trataba de Jimmy. ¿Lo entienden? Pensaba: «Venga, Jimmy, baja de esa colina ahora mismo y, dentro de tres días, quizá cuatro, estaremos en tu tienda juntos, borrachos y contentos».


  Recuerdo que le arrebaté la mecha a un chaval y yo mismo encendí una culebrina, nuestra pieza más precisa.


  Un segundo después, la cabeza de Jimmy se desintegraba como un tomate pisoteado. El caballo dio un par de saltos, el tronco decapitado aún montado en la silla, como si el cuerpo no hubiera entendido que ya estaba muerto. Del cuello sin cabeza salieron unos chorros de sangre que ascendieron medio metro, cayeron y cubrieron la coraza con un chaparrón rojo. Mis artilleros dieron un bote de alegría, los puños en alto: «¡Bravo!». En el campo francés cayó una cortina de estupor y desolación. El duque de Berwick ya era historia[46].


  Se pusieron tan rabiosos que nos dispararon con todas sus piezas. Los nuestros replicaron y se armó un estruendo de mil pares de cojones. Pero eso ya no era asunto mío. De hecho, me fui a desayunar.


  ¿Por qué lo hice? No estoy muy seguro. Le amaba. Entonces, ¿por qué? En el breve, brevísimo, lapso en que se consumía la mecha, vi a Jimmy tendido en su cama propia de un rey, llorando igual que un gatito, como a veces le pasaba después de las grandes victorias. En esos momentos, era inconsolable y no sabías si ofrecerle compañía mitigaba sus penas o las encendía con más ardor.


  Pero también vi las montañas de cadáveres obturando las brechas en las murallas de Barcelona. Civiles en su mayoría, hombres de todos los oficios, que prefirieron la muerte a rendir unas casas derruidas por las bombas; viejos, niños, mujeres. Lo maté porque no podía no matarlo.


  Quizás hayan sufrido alguna vez la sensación de que su mano no es suya. Recuerdo que al encender la mecha sentí como si mi brazo fuera el de una marioneta, impulsado por cuerdas fantasmales.


  Lo crean o no, yo no disparé esa culebrina. Fueron los muertos de Barcelona.


  Basta por hoy.


  Basta.
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  Magna parens


  O de cómo Martí Zuviría, que siempre había odiado y había sido odiado por Joris van Verboom, ingeniero holandés al servicio de Felipe de Anjou, tras muchas planificaciones le dio muerte de un modo merecidamente horribilísimo gracias a que el tal Zuviría había aprendido muchas cosas de farmacopea india durante su estancia entre la nación yama. También se cuenta cómo el tal Zuviría se reencontró con alguien muy querido, aunque eso no tenga nada que ver con la muerte del tal Verboom, o sólo un poco.


  De lo cercano: a veces, algunas veces, lo que tenemos más cerca es lo menos visible. ¿Por qué se produce tal fenómeno? Es difícil precisarlo. Sólo sé que incluso yo, educado en una escuela que primaba la observación sobre el detalle, lo he sufrido. ¡Y tanto que sí!


  Recuerdo un asedio. Uno de tantos y tantos en que he participado. En ese caso yo estaba en el bando asediador, y en mi trabajo ingenieril me dio por obsesionarme con un baluarte en concreto. Ya saben, esa protuberancia en las murallas en forma pentagonal. Si lo tomábamos, la plaza sería nuestra. Exigí a la artillería que lo bombardease, a los zapadores que lo minaran. Durante casi un mes tuve el baluarte ante mis ojos, en los planos de día y en sueños de noche. Tras el asalto, y justo después de tomarlo, quise entrar, poseer aquello que tantos esfuerzos me había costado. Fui allí con el segundo escalón de ataque, pero para mi sorpresa no hallé el objeto de mi deseo.


  —Nos hemos perdido. ¿Dónde está el baluarte?


  Tuvo que ser el soldado más palurdo del ejército quien me aleccionara.


  —Señor —dijo—, está usted justo en el centro del baluarte.


  La humareda y los escombros hacían irreconocible aquello por lo que tanto había luchado. Conclusión: a veces, algunas veces, las mismas atenciones que dirigimos a un objeto acaban causando su destrucción.


  Más sobre lo cercano: recuerdo a un utilero, un individuo que a lo largo de su vida militar había acarreado sacos y más sacos de balas, esas esferas tan diminutas como mortíferas. En cierta ocasión, fue herido por una bala perdida. Sobrevivió. Luego de extraérsela, el cirujano se la obsequió a modo de recuerdo ensangrentado. El utilero se quedó contemplando aquella bolita de plomo y dijo:


  —Vivo entre balas, y la que por poco me mata es la que he tenido más cerca.


  Si me extiendo en disertaciones sobre lo cercano es porque el motivo de este capítulo es mi feliz asesinato de Joris van Verboom, el carnicero de Amberes. De todos los hombres que tienen la nariz entre los ojos, él ha sido el peor. Y si conseguí matarlo fue porque le pasó como a todos los ojos: que pueden ver muchísimas cosas, menos su nariz. Es decir, a Verboom lo maté porque fue incapaz de ver lo que tenía más cerca.


  Pero mi querida y horrenda Waltraud me pide que vayamos por orden, y aunque suene extraño voy a darle la razón. ¡A sus órdenes, gorda generala de la pluma y la censura!


  Hubo tres actores que me ayudaron a matar a Joris van Verboom, y fueron éstos: el invernadero de Berlín, el rey de Prusia y el peor canalla que jamás haya dado la ciudad de Barcelona. (Y por extraño que parezca no me refiero a mi persona).


  *


  En 1730 me hallaba en Berlín. Ya saben que mi vida no ha sido sino una sucesión de exilios, siempre buscando trabajo como ingeniero mercenario en cualquier ejército dispuesto a contratarme. Pues bien, un día paseaba por el famoso jardín botánico de la ciudad. Me gustaba perderme por sus avenidas de techos acristalados. En el invernadero se conservaban plantas originales de latitudes templadas. En según qué rincones me parecía volver a los bosques de pinos, romero y tomillo de Beceite, donde conocí a Amelis. Aquel día me desvié de la ruta habitual. En esa parte del invernadero había plantas mucho más exóticas. Y, entre ellas, ¡caramba!, una que conocía, muy bien de mi primera estadía en América: el tubérculo negro en forma de nabo del que se extraía un caldo maravilloso. Los indios yamas engullían una pócima elaborada con la raíz de dicho tubérculo, por cierto, aún más feo que los nabos, pero que producía un efecto extraordinario: durante tres días el corazón del bebedor no palpitaba, o lo hacía tan lenta y débilmente que no se percibían sus latidos, y de su nariz no salía el mínimo aliento que pudiera empañar un cristal. Pero, al tercer día, despertaba como si tal cosa.


  Sin embargo, ahora que lo pienso, ¿por qué dejas que pierda el hilo? ¡Creía que te pagaba para que escribieras y ordenases mi relato!


  Bien, la cuestión es que furtivamente crucé la vallita que protegía las plantas. Fue un poco feo, la verdad, porque el nabo negro era un tubérculo, como las patatas, así que para llevarme un par tuve que arrancarlos de cuajo. Me hallaba a mitad del expolio cuando advertí que me observaba un joven cabizbajo y escuchimizado. Miraba sin ver, irremediablemente tristón, los ojos almendrados y un rostro tan poco bello, para ser francos, que hacía pensar en la cabeza de esa trucha que el pescadero nunca vende. No me recriminaba mi saqueo, perdido en algún dolor interior, y por algún motivo me dio pena y le comenté, mientras escondía en los bolsillos los gordos nabos negros:


  —Caballero, tiene usted cara de sufrir cierto mal. Es una pena ver a alguien tan acongojado cuando el remedio es tan simple.


  —¿Es usted médico?


  —No, qué va, soy ingeniero.


  Aunque el joven era muy pequeñín, el tono de su voz resultaba de lo más arrogante.


  —¿Y sin título ni ejercicio le basta con una ojeada para regalar diagnósticos? —dijo.


  —Pues sí, porque su mal es tan visible como trivial: jode usted poco.


  Su escándalo fue tal que se echó hacia atrás, como quien esquiva una pedrada.


  —Si se priva a alguien del sol, enferma de melancolía —me expliqué—. Pues con el rábano viril pasa lo mismo. Hay que desenfundarlo de vez en cuando. ¡Cuán apagados viviríamos sin tales pasatiempos y abandonos! Su tez lo demuestra.


  El hombre se derrumbó, sentándose en un banco de piedra con la cabeza entre las manos y sollozando.


  —¿Le he ofendido? —me excusé—. Soy extranjero y en mi patria hay modales que aquí se juzgan precipitados.


  —No es eso —repuso entre lágrimas—. Ha acertado usted, pero sólo en la mitad de su diagnóstico.


  —Ah, ya entiendo. Le gustan los hombres y ha perdido a su amante. Bueno, pues búsquese otro. Y no se avergüence de sus apetitos. Después de todo, y cuando de buscar placer se trata, ¿para qué desechar una mitad entera de la humanidad? Yo soy ingeniero, y mi conclusión es que, en un asedio, no hay tanta diferencia entre estar con los de dentro o con los de fuera.


  —Yo sólo quería pasear mis penas por el invernadero —dijo mi interlocutor con tono de duda—, y aún no sé si me aborda un ángel o un demonio con media cara cubierta por una máscara.


  —Vamos, hombre, anímese. Es usted muy joven —insistí—. La vida es una experiencia única, no una única experiencia.


  Pues bien, resultó que ese señor derrumbado y pequeñín era el mismísimo Federico, por entonces heredero al trono de Prusia[47]. ¡Lo que oyen! No se llevaba bien con papaíto, FedericoI, que tenía muy malas pulgas. ¡Malísimas! Al descubrir las tendencias de su hijo, el rey quiso cortarlas por lo sano: obligó a Federiquín a asistir a la decapitación pública de un tal Hans, su amante[48]. No sé qué diría Rousseau de tal pedagogía.


  Nos hicimos amigos. No podía ser de otro modo. Federiquín babeaba con los técnicos y filósofos franceses. Se decía que le gustaba la segunda función (en palabras de ese gorrón desagradecido… ¡Voltaire!) y para cuando fuera rey pensaba reunir un ejército tan moderno como temible. Tocaba muy bien la flauta.


  Hijo de Bazoches, el bueno de Zuvi podía dar por segura la generosidad de mi paseante triste que, una década después, en 1740, se convirtió en FedericoII de Prusia, el Grande. Y en el azote de la paz, si me lo permiten.


  Nada más acceder al trono, mandó llamarme a Berlín. Quería ingenieros. Quería expugnar media Europa. ¡Y tenía prisa! Ese mismo año de 1740 invadió Silesia. Y, por el cielo del Mystère, ¡con qué eficiencia lo hizo! Dos años después ya había despachado a todos los ejércitos que el Imperio austríaco envió contra él y su diminuto ejército prusiano.


  Federico fue un hombre único, maldito, infeliz y portentoso: era imposible amarlo, y a la vez era imposible no admirarlo. Raro, ¿verdad? Fue un filósofo y fue un déspota. Mantuvo con su desdichada patria las mismas relaciones que con su cuerpo: siempre deseaba más y más, aunque las conquistas sólo le aportaran un dolor indecible. Trataba a sus gentes como a perros, pero no es menos cierto que se daba a sí mismo el mismo trato. Odiaba que le tocaran, de ahí su desprecio hacia los médicos y la medicina. Se dice que en cierta ocasión se enfrentó a uno de los más reputados galenos.
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  Figura 3. Federico II de Prusia, el Grande


  —Y dígame —preguntó con su ironía cruel—, ¿cuántas muertes lleva sobre su conciencia?


  —Medio millón menos que vos, alteza.


  Touché.


  En cualquier caso, no es éste el sitio para hablar de Federiquín ni de las campañas que hice siguiendo al estandarte del Pollo Negro[49]. En la primavera de 1742, como digo, Federiquín había vencido a los austríacos y su pequeño reino de Prusia ya no era tan pequeño. Yo le había ayudado como ingeniero integrante de su fenomenal ejército. A finales de 1743 me hallaba en las cercanías de Chotusitz. Recuerdo que llovía, nuestro campamento estaba embarrado. Y también recuerdo que una larga columna de prisioneros austríacos pasó ante nuestro campamento. Yo estaba sentado frente a mi tienda, redactando un despacho mientras bebía uno de esos espantosos schnaps alemanotes, cuando oí una voz.


  —¡Me cago en Déu, que me maten si ése no es el viejo Zuvi Piernaslargas!


  Era Enric Petit, un viejo amigo catalán, también expatriado y ahora soldado austríaco prisionero. Me preguntó:


  —Pero ¿qué coño haces a las órdenes del Pollo Negro?


  —Cobrar una paga mucho mejor que la tuya —respondí—, que aún sirves al Pollo de dos Cabezas[50].


  Conseguí que lo soltaran y me lo llevé a mi tienda. Siempre es bueno reencontrarse con un viejo amigo, sobre todo si consigues librarlo del cautiverio. Como tantos catalanes después de 1714, Petit había recalado en Viena, exiliado, donde acabó en el ejército austríaco, también como tantos otros catalanes. Le di de beber y de comer y, como es natural, le pregunté por las noticias que pudiera tener de la vieja Cataluña y de nuestros amigos comunes.
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  Figura 4. Federico II de Prusia, el Grande


  —Bueno, ¿qué voy a contarte que no sepas? —dijo masticando y bebiendo, todo a la vez, pues los prusianos no eran muy generosos con el alimento que daban a sus cautivos—. Después de casi treinta años de exilio, cada vez quedamos menos expatriados. Y cada nueva guerra siega a unos cuantos más. Supongo que ya lo sabes: Carrasclet murió este pasado septiembre.


  Un poco más y me caigo de mi taburete. ¡Carrasclet muerto! Y, por extraño que resulte, fue una muerte causada por la idea que encabeza esta narración: lo infausto de lo cercano, el fatum terrible de la cercanía.


  He aquí el relato de Enric Petit sobre los últimos días de Pere Joan Barceló, más conocido como Carrasclet.


  *


  «Siempre recordaré el día en que conocí a Carrasclet. Yo lo había perdido todo a los dados en un antro de Viena. Y, bueno, el exilio no es el mejor sitio para pedir el auxilio de tus compatriotas. Alguien me dijo: “Ya que es usted catalán, diríjase a Carrasclet. Se dice que socorre a compatriotas suyos en desgracia”. ¿Y qué era yo sino un catalán desgraciado? El problema era que Carrasclet vivía en Hungría, en el campo. Me arrastré por esos caminos de Dios, cada día más delgado y más descalzo. Cuando llegué a su finca, más que un mendigo parecía un leproso.


  »Justo al entrar me encontré al criado que cuidaba el huerto, un viejecito de bigotes espesos y más blancos que la leche. Le pregunté por Pere Joan Barceló. El tipo se puso tieso y, a su vez, me preguntó quién era yo. Le dije mi nombre y apellido, dedujo que venía de Cataluña y me interrumpió hablándome repentinamente en catalán.


  »—No le he preguntado su nombre —dijo—, sino quién es; ¿qué hizo usted en la guerra?


  »No podía creérmelo: ¡ese viejales enjuto y arrogante, al que había sorprendido doblado sobre un azadón, era el mismísimo Carrasclet!


  »Bien, el caso es que me interrogó sobre todo lo que hice durante la guerra, antes del catorce, e incluso después, en el exilio. Tú, que le conociste, ya sabes que era de esos hombres a los que no se les puede mentir. Le dije la verdad: que pasé la mayor parte del conflicto encerrado en Cardona, pues formaba parte de su guarnición. Que luego seguí a Manuel Valls, su comandante, al exilio, lo que quizá no fue una buena idea. ¡Buf! En Viena las cosas nunca me fueron muy bien. De acuerdo, el emperador me dio una pensión diminuta, con la que iba tirando. Pero es que una noche loca, como digo, perdí hasta los calzones. Seamos sinceros: en el fondo me merezco todas las desgracias que me han ocurrido.


  »Quizá fuera por el agotamiento del viaje, o porque este hombre, menudo y adorable, concitaba el amor y la sinceridad, el caso es que caí de rodillas, llorando, le cogí una mano con las mías y le pedí perdón como si fuera el mismísimo Dios. Sin parar de llorar confesé ser un borracho insignificante, y le pedí perdón por haber metido mi vida en una botella. Creí que iba a maldecirme o a soltarme un sermón apocalíptico. Pero todo lo que hizo fue retirar la mano, y gritarme:


  »—¡Por las almorranas del diablo, ponte en pie! ¡Y deja de llorar, collons!


  »Y entonces sí me preguntó por mi nombre completo.


  »—¿Petit? —dijo entre risitas—. Pues por petit que sea usted, yo siempre lo seré más[51].


  »Porque realmente era de lo más pequeñín: no me llegaba ni al hombro, y tú a mí me pasas una cabeza entera.


  »—En mi opinión —me dijo Carrasclet ese día—, alguien que estuvo tanto tiempo defendiendo los muros de Cardona se ha ganado el derecho a pasarse el resto de su vida bebiendo hasta matarse, si eso es lo que le place. No se preocupe, amigo; yo le sufragaré tantas botellas como necesite.


  »¿Y sabes lo más curioso? Pues que a partir de ese día no volví a tomar ni un sorbo de vino o aguardiente. Me convertí en su criado, asistente, edecán, como lo quieras llamar. Servir a ese tipo tan noble, y a la vez tan sencillo, me satisfacía más que la más loca de las borracheras. Su mujer también se encariñó de mí. (No te lo creerás, pero Carrasclet no iba a ninguna parte sin ella). Por esa época, ambos se habían resignado a acabar sus días en su finca de Hungría, que presidía el valle más verde y hermoso del mundo. Ya sabes que Carrasclet era de piel morena, morenísima, por lo que se rumoreaba que su abuelo era gitano. Yo eso lo ignoro, pues nunca hablamos de sus ascendientes más allá de que nació en Capçanes, un villorrio más pequeño que un orinal. En la vejez, sus cabellos y los bigotes, que como te digo eran blanquísimos, formaban un contraste bello y feliz con su rostro, oscuro como la caoba.


  »En resumen, que los tres, más el perro, éramos razonablemente felices. Pero, como ya sabes, en 1740 murió el Karlangas. Carrasclet fue al funeral, en Viena (con su mujer, claro). Tanto a él como a todos los catalanes en el exilio ese hombre nos inspiraba sentimientos de lo más opuestos. Por una parte, le debíamos que nos hubiera acogido en Viena, que sufragara nuestras vidas con pensiones que paliaban el dolor del exilio (aunque algunos fuéramos tan idiotas como para perderlas a los dados). Pero, al mismo tiempo, todos pensábamos que si en 1714 no nos hubiera abandonado, y traicionado, no estaríamos allí, sino en casa.


  »En fin, la cuestión es que ya sabes la que se armó tras la muerte del Karlangas. Los ejércitos de Prusia, Baviera y Francia invadieron el imperio después de denunciar a la heredera por ser mujer: María TeresaI, la Tereseta para Carrasclet[52]. El imperio estaba desesperadamente falto de soldados profesionales, de modo que pidieron a Carrasclet que comandara un regimiento. Declinó la oferta. Tenía sesenta años, alegó como disculpa, y se consideraba a sí mismo un viejo percherón trotabatallas, desfondado por la guerra. Lo único que deseaba era ver crecer la cebada en sus campos de Hungría. (El sol húngaro saca un tono ocre especialmente hermoso a granos y cereales). Pero Tereseta en persona le escribió, rogándole que acudiera a su imperial palacio para discutir el asunto. Carrasclet no pudo negarse. (Su mujer le acompañó a Viena, por supuesto).


  »La verdad es que Tereseta era un bombón. La carita fina y estrecha, la nariz respingona, las cejas como pinceladas de un ángel. ¡Y qué ojazos! Te miraban diciendo: “Soy la mujer más poderosa de Europa”, y al mismo tiempo te decían: “¿No ve usted que sólo soy una pobre noia desvalida? Ayúdeme”. Tereseta fue muy hábil: manipuló los sentimientos y el sentido del honor de Carrasclet. «Juró usted defender a mi padre, ¿no es cierto?». «Lo es», admitió él. «Y, dígame —siguió ella—, ¿no cree que un juramento de esa clase incluye defender a la hija?». En otras palabras: vino a acusarlo de dejarla inerme ante el ataque de los bárbaros.


  »Carrasclet era demasiado sentimental para negarse. Y por qué no decirlo: las mujeres siempre fueron su debilidad. Si su esposa no hubiera estado presente, creo que se habría despedido de Tereseta con un buen revolcón.


  »De hecho, su mujer se opuso vehementemente a esa nueva aventura militar. No paraba de decirle, entre sollozos: “¿Otra guerra más, a tu edad? ¡Vas a conseguir que te maten, después de haber sobrevivido a tantas!”. Por esos días tuvieron esa discusión muy a menudo. Yo, aun sin querer, los oía. Y él siempre zanjaba el asunto con una frase que todavía me resulta un enigma: “Déjalo ya, el Imperio no tiene mar, y sin mar no hay islas”. ¿Tú lo entiendes? Yo no.


  »La cuestión es que poco después ya nos hallábamos en la orilla del Rin, matando a montones y montones de esos bávaros catetos y mantecosos. Y diré que al principio no fue en absoluto desagradable: en el regimiento de Carrasclet había algunos catalanes. Y, me cago en la leche, Zuvi, voy a decirte algo más: ¡qué viejos nos estamos haciendo! Pero estuvo bien reencontrarnos. A muchos hacía décadas que no los veía. Fuimos al combate como una pandilla de viejos amigos, los huesos un poco corroídos por esta jodida humedad alemanota. Pero ¿quién podría vencernos? Desde luego no iban a ser esos bávaros que sudan mantequilla. En cuanto a los soldados austríacos, enseguida aprendieron a amarle. Después de todo, ¿a cuántos coroneles conoces que luchen en primera línea? A su paso todo era oír unos efusivos “¡Herr Carrrrasclet, herr Carrrrasclet!” más llenos de erres que un establo de herraduras.
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  Figura 5. María Teresa I de Austria


  »En el Rin mantuvimos una larga serie de combates fluviales. A menudo asaltábamos la otra orilla para apoderarnos de una posición o un depósito. En esa guerra menuda, de golpes y contragolpes, el viejo Carrrasclet era lo mejorcito que tenía el ejército austríaco. Armaba a sus hombres con bayonetas y unos cuantos cartuchos, nada más, para que fueran ligeros como colibríes. Él los dirigía, siempre.


  »Repito: no te lo creerás, ¡pero también hizo esa campaña con su mujer! Cuando él marchaba al combate, ella lo esperaba en el campamento, rezando por la vida y salud de su maridito ante una pequeña imagen de la virgen de Capçanes, o alguna otra parecida (no entiendo mucho de vírgenes). Y, la verdad, no me extraña que sufriera tanto. Carrasclet encabezaba todos los asaltos con su hermoso sable de Reus desenfundado. Yo siempre le urgía a dirigir los ataques desde la segunda línea, o la tercera. Pero él, invariablemente, me despachaba con otra frase que nunca entendí: “No se preocupe por mí, Petit: está escrito en las estrellas que Pere Joan Barceló no morirá en combate”.


  »¿Tú lo entiendes? Pues bien, lamento decirlo, pero se equivocaba.


  »La noche del 3 al 4 de septiembre, Pere Joan Barceló, Carrasclet, por fin halló su destino.


  »A algún generalote idiota se le metió en la cabeza que debíamos atravesar el Rin por un puente tan infinito que parecía llevar al cielo. ¿A quién se le ocurre? ¡Todo el trayecto estaba enfilado por la artillería enemiga! Y era tan largo que ni siquiera podías ver su final, cubierto por esa bruma espesa, húmeda y ominosa del Rin. Bueno, incluso así nos dispusimos al ataque. Éramos la vanguardia, teníamos que abrir paso al ejército y asegurar la posición al otro lado del puente.


  »Atacamos cuando aún era de noche, para impedir que afinaran la puntería. De todos modos, fue un ataque malo, feo, oscuro. Llovía, como casi siempre en el Rin. El viejo y pequeño Carrasclet iba al frente, con su sable en alto y secundado por una falange de bayonetas rabiosas. Nos conminó a seguirlo, a la carga y sin mirar atrás. Eso era todo. La situación impedía cualquier delicadeza estratégica.


  »Entramos en el puente y desde ese mismo instante nos estuvieron disparando y bombardeando con todo lo que tenían. ¡Qué horror! Las balas y la metralla envolvían el puente como las chispas un yunque. Los heridos aullaban y caían al río, como si el puente fuera un perro mojado sacudiéndose el agua, y ellos fueron las gotas. ¡Joder! Cada vez que lo recuerdo el estreñimiento se me transforma en diarrea. Y aún veo al viejo Carrasclet al frente de todos: ¡qué ligero cargaba, con sus sesenta años a cuestas! Aún no atino a entender que tantos de nosotros sobreviviéramos.


  »¡Puedes imaginarte lo enfadados que alcanzamos el fin del puente y tierra firme! La artillería nos disparaba desde la orilla opuesta, a nuestra derecha y más allá de nuestro alcance, pero al final del puente había un pequeño destacamento enemigo de fusileros. Cuando les caímos encima soltaron las armas como si fuera mierda, los brazos muy arriba y pidiendo cuartel. Bueno, las leyes de la guerra dicen que al enemigo que se rinde hay que tratarlo con cortesía y cristiandad, pero las leyes de la ira dicen otra cosa. Y dicen esto: que si has estado disparando a una pobre gente atrapada en un puente, y lo has hecho segándolos a balazos y a bombazos, matando y mutilando sin amor ni conmiseración, pues cuando te caen encima no puedes resolver el asunto diciendo: “Lo siento mucho, amigos, me rindo, han ganado ustedes, los felicito; ¿ya me puedo ir a casa?”. Los matamos a todos.
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  »La cuestión era que habíamos llegado al otro lado; la artillería enemiga por fin callaba, la oposición liquidada. Los hombres se distribuyeron por el perímetro conquistado, agachados y ocultos. Todo iba bien. Entonces vi que Carrasclet me miraba de un modo extraño. Sus rodillas empezaron a temblar como la llama de una pequeña vela sometida a grandes vientos; no se sostuvo y cayó. Acudí en su socorro: “¡Meu senyor, meu senyor!”.


  »Lo tumbé delicadamente en el suelo, le abrí la vieja casaca granate y vi que en la parte derecha del pecho tenía dos agujeritos, en apariencia muy poca cosa. Y, sin embargo, por esos orificios, lo comprendí enseguida, se le iba la vida como el humo por una chimenea. Yo crucé el puente detrás de Carrasclet, así que puedo decir que sus carnes fueron mi escudo.


  »Su rostro moreno había palidecido tanto que costaba reconocerlo. Tumbado en la hierba miró el cielo, las nubes lloronas y grisísimas del Rin, ese cielo tan distinto del de Tarragona. Luego me miró a mí, y lo hizo más con incomprensión que desespero. Era como si no pudiera creer lo que le estaba pasando. De repente fue como si una luz le cruzara ante los ojos, y me preguntó algo, esto:


  »—¿Enric, on som? (Enric, ¿dónde estamos?).


  »—Meu senyor —dije—; pese a todos los males, proyectiles y temporales, hemos conquistado la isla de Reinach.


  »Y al oír la palabra “isla”, lo recuerdo como si lo estuviera viendo, dejó ir un estertor de ardillita atrapada en un cepo para zorros.


  »Carrasclet no sabía que hubiéramos atacado una isla. Creía él que cruzábamos el gran río, cuando en realidad de lo que se trataba era de conquistar una posición que nos permitiera controlar su curso. Ya sabes cómo era, no le gustaban los mapas; todo lo que interesaba saber del enemigo no era dónde estaba, sino cuántos eran. Ese3 de septiembre vio ante sí un puente, tenía orden de cruzarlo, y lo único que le importó fue llegar a la orilla opuesta sufriendo el mínimo de bajas.


  »—Una isla… una isla… —susurró, y con cada susurro estaba más cerca del otro mundo que del nuestro.


  »Yo me hallaba tan pendiente de Carrasclet que ni siquiera me di cuenta de que los soldados nos rodeaban. Apiñados, expectantes, compungidos. Cuando Carrasclet dio el último suspiro, todos gimieron, como un rebaño. No pude retirar su cuerpo de inmediato: todos los soldados del batallón, uno a uno, quisieron pasar por su lado para besarle la mano. Luego sí, me lo llevé. La muerte había empequeñecido aún más su cuerpo: su famosa capa azul sirvió de camilla, y sobre ella lo transportamos al otro lado del puente. La mano izquierda le colgaba, inerte, la cabeza ladeada también hacia la izquierda y la boca entreabierta como si pidiera excusas por algo. Mandé que lo depositaran con mucho cuidado ante la puerta de su tienda de campaña. Y me fui, premeditada, cobardemente, antes de que su mujer saliera y se encontrara con el cadáver. No habría podido soportarlo.


  »Así murió Pere Joan Barceló, hijo y natural de Capçanes, tan lejos de casa y luchando a las órdenes de la emperatriz María TeresaI de Austria».


  *


  Después del relato de Enric Petit me sentía tan mal que no pude ni emborracharme. ¡Y puedo jurar que lo intenté! A Petit le ocurría lo mismo: nos pasamos el resto del día en mi tienda, bebiendo sin parar y sin que el jodido aguardiente alemán nos subiera a la cabeza. Era como si la melancolía fuese tapón de mareos. Llovía con fuerza, y desde el interior de la tienda de lona el paisaje austríaco, anegado, nos parecía abrumadoramente triste.


  De lo cercano: Carrasclet no vio lo que tenía más cerca: la tierra misma que pisaba. En su juventud, una vieja gitana le profetizó que moriría en una isla, lo cual era un modo de decirle que si seguía luchando acabaría preso: el régimen borbónico usaba las pequeñas islitas que moteaban el Mediterráneo como presidios flotantes. Pero Carrasclet era como era, un tipo literal, si puedo expresarlo así. Por eso en el Rin se creía seguro, oh, fatalidad.


  —La muerte de Carrasclet rompió el nervio del exilio —continuó Petit—. La Tereseta consideraba que la mayoría de expatriados eran una pandilla de vagos, ociosos y viciosos, y les ofreció un dinero si se volvían a España. La mayoría lo aceptó. A los que estábamos en el ejército prefirió retenernos, así que no nos hizo esa oferta. ¡Qué mala suerte la mía! Sin Carrasclet volví a la bebida, me degradaron y azotaron. Lo repito: nunca he tenido suerte. —Calló, para añadir al cabo de un rato—: Martí, ¿tú crees que algún día volveremos a Cataluña?


  En ese momento odié haberlo liberado. Sin Petit quizá nunca me habría enterado de la muerte de Barceló, ni tendría que afrontar preguntas tan dolorosas como ésa. Me puse en pie y fui hasta el límite de la tienda. Seguía lloviendo con fuerza, como si el cielo estuviera indignado con el mundo.


  —¿Volver? —me pregunté a mí mismo más que a Petit—. ¿Por qué? ¿Quién nos queda?


  —Bueno, siempre queda alguien —repuso Petit—. Tú, que vives en Berlín, no estás tan al corriente de las noticias, pero en Viena todo lo que ocurría en España era muy seguido por la comunidad de exiliados. Quizá no lo sepas: los borbónicos liberaron a Villarroel.


  ¡Villarroel! En 1743 hacía décadas que le había perdido la pista. ¡Villarroel, vivo y libre! Urgí a Petit:


  —¿Estás seguro? ¿Lo estás?


  —Dicen que lo soltaron con la condición de que no se moviera de Segovia. ¡El Felipito sigue temiéndole aunque sea un vejestorio!


  Don Antonio de Villarroel Peláez, mi comandante. En el fondo, siempre fui su subordinado; incluso ahora sigo siéndolo. Sin él no creo que hubiera luchado en Barcelona como lo hice; sin él me corroería la culpa de haber construido aquella Trinchera de Ataque, aunque la hubiera diseñado con las mejores intenciones. Siempre afirmaré que la presencia benefactora de don Antonio, su sentido del honor, cargaron con buena parte de mis errores, que es como en la guerra se llama a los pecados.


  El azar de la vida: ese elemento que todo lo religa. Porque pese a saber que don Antonio seguía vivo quizá no hubiera cruzado media Europa para verlo. Pero esa noticia me llegaba con la de la muerte de Carrasclet. Cada vez éramos menos. Y don Antonio se merecía mi último saludo, aunque fuese a escondidas.


  Fui a ver a Federiquín el Pequeñín y le pedí permiso para viajar a España.


  *


  Segovia es un asco de ciudad castellana, más húmeda y aburrida que un cangrejo. Su extravagancia es un acueducto romano, que allí en medio parece un zapato de lujo cubriendo la pezuña de una cabra. Me costó encontrar a don Antonio porque necesitaba ser discreto. Cuando los Borbones odian a alguien, lo odian para siempre, y se transmiten la venganza de padres a hijos como parte de la herencia. Si me pillaran, ¡qué no harían con un ingeniero que se había destacado en todos los frentes durante medio siglo, siempre a sueldo de sus enemigos!


  Segovia. En circunstancias así, lo mejor es interrogar a los chavales que juegan en la calle. Conocen todos los rincones de las ciudades provincianas. Ofrecí chucherías a unos críos, pues. No sabían de qué les hablaba.


  —¿Don Antonio? ¿Un general?


  Uno de ellos, el más espabilado, los apartó a todos, dio un paso al frente y dijo:


  —¡Ah, sí! El señor pachucho. Deme un dinero y le acompaño.


  Me condujo hasta una placita solitaria. Extendió un dedo.


  —Allí está. Es él.


  Vi una figura encorvada en un banco de piedra, tomando el sol, las manos apoyadas en el pomo de un bastón. Ni aun empleando todas mis atenciones entrenadas en Bazoches podía reconocerlo. ¿Dónde estaba esa fuerza naturaleza, esa energía viril que se proyectaba en las órdenes que impartía a sus soldados? Ese puntal humano de ayer ya no era más que un bulto apoyado sobre una piedra. Oh, cielos, y junto a ese hombre yo había participado en la última carga de los barceloneses, ese infausto 11 de septiembre de 1714. Le había servido durante un año largo de asedio, dentro y fuera de la ciudad, y en la retaguardia de mi mente siempre habitaba una idea, una idea que era un principio: «Don Antonio sabe lo que hace; por don Antonio haría lo que fuera». Y de ese principio, ahora, no quedaba nada. Nada.


  Volví a mirarlo: desde que me había despedido de él habían pasado más de treinta años. Una eternidad. Y él había vivido casi todo ese tiempo sometido a tormentos y soledades. ¡Yo conocía muy bien lo que podían hacer los presidios borbónicos en el cuerpo y el alma de un ser humano! Pero incluso así: Dios mío, qué triste y avejentado estaba. Y su mirada, muerta. Miraba como si su mente fuera un arcón vacío, una buhardilla habitada por telarañas y espectros.


  Me detuve a dos pasos del banco de piedra y me descubrí.


  —¿Don Antonio? —Dije—. ¿Es usted don Antonio? Soy yo, Martí Zuviría.


  Levantó la cabeza con un movimiento cansado. Al mirarme entornó los ojos. Hizo un gesto lento con la mano, muy común entre los sordos, para que me acercara a su oreja.


  —Zuviría, don Antonio —insistí, doblando el lomo—. El ingeniero y ayudante general Martí Zuviría. ¿Es usted?


  Su cara pareció animarse. Una ligera sonrisa le atravesó el rostro.


  —Siéntate, muchacho —dijo dando una palmada en el banco, a su lado.


  Obedecí, contento y melancólico. Desde la última vez que lo había visto su volumen corporal se había reducido a la mitad. Sus facciones aparecían desgastadas, contraídas, consumidas. Don Antonio el batallador, don Antonio el inexpugnable… ¿qué le habían hecho?


  —Que buen día hace, cojones —comentó con la cara al sol y los ojos cerrados.


  Su adusta fonética castellana me trajo todos los recuerdos. Aún conservaba el poder de crisparme, como en los viejos tiempos, porque después de un «cojones» podía venir cualquier cosa, desde una orden de retirada hasta un ataque demasiado incierto. Pero escucharle me hizo sentir bien.


  —Sí, don Antonio —asentí con el sombrero en la mano y una sonrisa en los labios—. Hace muy buen día. Aún brilla el sol.


  —Hijo mío, he pensado mucho en ti —dijo.


  Al oír eso tragué saliva para soportar la emoción, la cabeza gacha. Tantos recuerdos. El asedio. La fidelidad de don Antonio hacia gentes que no eran las suyas. Ese hórrido, indescriptible 11 de septiembre de 1714. Esa carga final contra las murallas tomadas por el enemigo, sin esperanzas de victoria. Pero los dos seguíamos vivos. Mal que bien. Yo con media cara arrancada, él decrépito por la edad y los barrotes. Pero todavía vivos. Aún brillaba el sol sobre el mundo. Quise besarlo en una mejilla.


  Entonces volvió la cara y preguntó con aire infantil:


  —¿Me has traído los pasteles?


  —¿Pasteles, don Antonio?


  Aquel viejo abrió la boca dos o tres veces, dudando:


  —Los pasteles con nueces. Porque tú eres el pastelero, ¿verdad?


  De ese toro humano que un día había sido no quedaba nada. Los presidios borbónicos lo habían destruido. Cuando lo arrestaron en ese horroroso septiembre de 1714 aún estaba en la cama con la pierna aplastada. Incluso así le hicieron cruzar media Península a pie, atado a una cuerda de reos. Durante años y años estuvo encerrado en mazmorras herméticas. Sólo lo dejaron ir cuando estuvieron seguros de que era una piltrafa inservible y desquiciada. Estaba tan ido que no se enteraba de nada. Pobre don Antonio… ¡pues claro que no lo reconocía! Los presidios borbónicos eran capaces de doblegar cualquier piedra, cualquier metal; décadas de mazmorras lo habían convertido en un tronco parlante.


  Se me escapó una lágrima, deslizándose por mi máscara. Había atravesado media Europa para decirle lo mucho que lo quería, lo mucho que lo recordaba. Y no pude hacerlo. ¡Pobre don Antonio, pobres de nosotros!


  —Sí, mi general, soy el pastelero —musité—. Enseguida le traigo los pasteles.


  El marqués de Vauban me lo advirtió mil veces: tenemos que mirar el mundo sin pasiones, o estas empañarán el paisaje del mismo modo que el polvo un cristal. De lo cercano y sus engaños: por muy de cerca que miremos a alguien, si un sentimiento se interpone entre nuestros ojos y su rostro será como si lo contemplásemos desde una distancia infinita. Porque ese día el dolor y la compasión me impidieron ver algo, algo que estaba increíblemente cerca de mi mirada y que determinó toda la cadena de hechos que siguieron.


  Sigan leyendo y lo entenderán.


  *


  En vez de volver a Berlín, me dirigí a Barcelona. Y antes de subir al carruaje escribí una nota a Federiquín: «Lo siento, mi regreso se demorará un poco; tengo que matar a alguien».


  Empecé el viaje transido de dolor, pero durante el trayecto la rabia fue sustituyendo a la pena: cuando llegué a Barcelona todo mi yo era una flecha humana. ¿Dirigida a qué? Yo se lo diré: a matar a Verboom.


  Verboom, Joris Prosperus van Verboom, el carnicero de Amberes, mi viejo enemigo. Alguien tenía que pagar por el destino de Carrasclet, de don Antonio. ¿Y quién mejor que él? Residía en Barcelona, gobernando como un conde medieval. Después de tanto tiempo persiguiéndonos el uno al otro, ya era hora de que resolviéramos nuestro asunto. Y para siempre.


  Voy a decir algo a favor de Federiquín el Pequeñín: su mente era de una eficacia desmesurada, pensaba en todo y lo pensaba antes, y protegía a sus amigos como sólo un príncipe ilustrado sabe y puede hacerlo; antes de que mi persona llegara a Barcelona lo hicieron las credenciales que me acreditaban como Cónsul Asistente de Prusia en España. ¡Buen truco! Con esa inmunidad sería muy difícil que alguien se atreviera a tocarle un pelo al bueno de Zuvi.


  En la estación de carruajes, tanto para mi guía como para mi protección, me estaba esperando alguien al servicio del consulado de Prusia; un hombre alto, apuesto, rubio y risueño. Una barba fina le cruzaba el mentón. Digo que el hombre era rubio, y tanto lo era que le pregunté si era alemán. Sonrió.


  —No lo sé, señor —respondió en un catalán perfecto, siempre risueño—. En realidad, ignoro dónde nací, aunque no creo que fuera tan lejos. ¿El viaje ha sido de su gusto y placer?


  Desde que me había apeado del carruaje que no dejaba de mirarme y estudiarme de un modo amable pero extraño por insidioso. Pero la verdad es que no le di mucha importancia. ¡Error imperdonable para alguien educado en Bazoches! Me habían adiestrado en el arte de abrir nuestras atenciones como un abanico, pero mi obsesión por matar a Verboom hizo que, en esos días, mis atenciones se convirtieran en un foco. Le pregunté por su nombre. Todavía más risueño, se limitó a responder:


  —Todos me llaman «el Nen».


  El Nen me condujo hasta el cónsul prusiano en Barcelona, que era un tipejo dócil y ramplón. Estaba al corriente de mi privilegiada relación con Federiquín y sólo pensaba en complacerme. Me ofreció una habitación en su residencia, que acepté. ¿Dónde iba a estar más seguro?


  Tras ordenar el equipaje, y después de tantos y tantos años de ausencia, no podía eludir un paseo por la vieja Barcelona.


  —¿Quiere que le acompañe, señor? —se ofreció aquel agente rubio, el Nen.


  —No, gracias —respondí sin amabilidad ni miramientos—. Conozco muy bien la ciudad.


  —Después de tantos años, descubrirá que ha cambiado mucho.


  Al decir aquello, el Nen pasaba de ser extraño a ser misterioso. ¿Cómo podía conocer tan bien mi biografía? Bueno, me dije que sin duda Federiquín había informado al cónsul, y éste al Nen. Yo no estaba de humor para compañías y lo eludí.


  Debí ahorrarme el paseo por la vieja Barcelona. Cuando mis pies cruzaban una calle que reconocía, me dominaba la melancolía; si, en cambio, cruzaba una calle reconstruida, lo hacían la pesadumbre y la amargura. Llegué hasta las murallas: casi treinta años después de aquel asedio, el asedio del fin del mundo, aún quedaban brechas mal reparadas. Y vi algo que me produjo un sinsabor en la memoria, un sentimiento que no supe gestionar: los agujeros del muro convertidos en campo de juego para una turba de chiquillos desaliñados. Usaban palos a modo de fusiles, se disparaban los unos a los otros; caían, teatralmente abatidos por balazos que no eran de fuego y plomo, sino de saliva y ruidos, o por explosiones que emanaban de gargantas infantiles. Jugaban, claro está, a «austríacos y borbónicos». Digo que vi esos juegos y no supe cómo debía sentirme. Me alejé sin saber qué bando ganaba la batalla.


  Seguí adelante. Poco después, llegué al límite oriental del casco urbano. Y allí topé con el perímetro de esa monstruosidad estrellada: la Ciudadela erigida por Verboom. ¡Él mismo era su gobernador! La melancolía abrió brechas en mis recuerdos. Porque daba la casualidad de que en otro tiempo mi casa se erigía allí, exactamente donde ahora estaba el baluarte de la Ciudadela que más se adentraba en la ciudad. Sí, justo en la punta del pentágono; allí viví con Amelis y Anfán, con Nan y Peret. Y ahora nuestro cuarto piso era sustituido por la proa de piedra de un monstruoso baluarte.


  Si mi querida y horrenda Waltraud se digna a obedecerme, lo cual es más que dudoso, tendría que incluir aquí un mapa de la monstruosidad arquitectónica erigida por el salchichero de Amberes.
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  Justo después de conquistar Barcelona, el régimen borbónico se dispuso a impedir que esa ciudad rebelde y levantisca volviera a desafiar a FelipeV. ¿Y cómo iban a hacerlo? Mediante la arquitectura que me había enseñado el marqués de Vauban. Con una sola diferencia: que el gran Vauban quiso y pretendió que sus obras sirvieran para la protección y defensa del débil, y Verboom usó esas mismas técnicas para reprimir y oprimir a los barceloneses. Famélicos y abatidos, los que habían sobrevivido al sitio no podían, o no querían, creer que los ocupantes fueran a tratarlos como a esclavos de faraones. Erraban.


  Para construir su Ciudadela, Verboom ordenó el derribo de cuarenta calles y miles de casas para el emplazamiento de su obra y su campo de tiro. ¿Y quieren saber lo más ignominioso, humillante y pavoroso? Cuesta de creer, pero Verboom en persona mandó y supervisó a los soldados borbónicos en una maniobra militar única: ¡obligaron a los vecinos a derruir sus propias casas! Y aún más: superando lo ultrajante y lo abyecto, lo vil y sacrílego, esos mismos vecinos tuvieron que acarrear, vigilados por mil bayonetas, todas y cada una de las piedras de sus casas arruinadas para que sirvieran de material con el que edificar la misma Ciudadela que iba a vigilarlos y atormentarlos como prisioneros de su propia ciudad.


  Y todo por obra de Joris Prosperus van Verboom, el carnicero de Amberes, el lacayo predilecto de FelipeV.[53]


  *


  Lo mataría. Mataría a Verboom. Por don Antonio. Por Amelis. Por mi casa, por la felicidad que en ella habíamos albergado. Una casa y una felicidad ahora sepultadas a los pies de un baluarte enemigo.


  Desgraciadamente, Verboom estaba más que protegido. Residía en la misma Ciudadela, en el interior de la cual había construido hasta una capilla para no tener que salir del recinto ni para sus oraciones. Su guardia personal, numerosa y veterana, estaba integrada por una docena de cerdos valones, más altos que un campanario y con músculos hasta en las uñas. Y siempre alerta. Y con motivo: toda la ciudad quería lapidar al constructor de su mazmorra. Juzgué imposible acercarme a Verboom. Y, aunque pudiera, ¿cómo matarlo y salir vivo?


  Aún estuve un buen rato estudiando las murallas, baluartes y revellines de la Ciudadela con ojos de ingeniero. Un rato después, mis pies, más que mi cabeza, me llevaron hasta la playa de Barcelona, hasta el sitio exacto en que murió Amelis, allí donde la abracé por última vez aquel 11 de septiembre de 1714. Pensé que la ciudad se había transformado mucho, muchísimo en los treinta años de mi ausencia. Y, sin embargo, ese rincón de la playa continuaba intacto. ¡Qué paradoja! Las piedras más robustas no habían soportado el paso del tiempo y, en contraste, esa humilde arena, el material más endeble y pasajero, más frágil y volátil, continuaba allí. Me dije que nuestra memoria obra igual: creemos que un acontecimiento, que en su momento juzgamos importantísimo, nos acompañará para siempre en el recuerdo. Pero el paso del tiempo lo descarta, por mecanismos que no comprendemos, y otros hechos que nos parecían insignificantes y deleznables se alzan y se nos aparecen como inmensas cordilleras en el paisaje de nuestra memoria.


  Así fue ese día de mi retorno a la playa de Barcelona: no pude recordar la mayoría de operaciones y envolvimientos militares que habían tenido lugar treinta años antes, y, sin embargo, volví a ver los ojos agónicos de Amelis, su gesto con una mano decaída. Y, por encima de todo, recordé sus últimas palabras: «Martí, tingues cura de l’Anfan». Creo que ya he contado que en América, entre los indios, mi amada Amelis volvió a aparecérseme. Y repitió aquellas mismas palabras.


  Bueno, pues ahora voy a contarles la peor ruptura que pueda uno imaginar ante pensamientos tan íntimos: apenas había tenido un instante para mí, en ese trozo de playa, cuando se me apareció ese tipo, Nen, el agente al servicio del consulado. Su presencia me jodió la soledad, el recuerdo y el sentimiento.


  Supongo que puse mala cara, porque el hombre intentó disculparse.


  —¿Le interrumpo?


  Puesto que Martí Zuviría nunca se ha dedicado a la diplomacia, contesté:


  —Lárguese.


  Pero en vez de irse, se carcajeó.


  —Siento molestarle —dijo—. A mí esta playa también me trae muchos recuerdos. De crío, durante el bombardeo de la ciudad, viví aquí. En una tienda de tela.


  —Como todos y cada uno de los barceloneses —repuse con hosquedad—. La playa era el único sitio que no alcanzaba la artillería enemiga. Y ahora váyase. Déjeme en paz.


  Volví la cara, para no verlo. Más allá de la playa, los descargadores hacían su frenético trabajo. Docenas de chalupas se acercaban a los navíos más grandes, que por culpa de los bancos de arena no podían atracar en el puerto, cargaban las mercancías y volvían a la playa como hormiguitas de mar. El benéfico, salobre olor del Mediterráneo me inundó el olfato, y por un momento olvidé dónde estaba, con quién hablaba. Y, aún no sé por qué, me confesé pensando en voz alta:


  —Mi mujer murió justo aquí, sobre una manta de arena. ¿Sabe?, es imposible culpar a un solo individuo de una catástrofe de la envergadura del asedio de una ciudad, de la ruina de una nación toda. Y, sin embargo, hay alguien que merece una buena parte de ese cargo: Verboom. Lo odio desde que lo conocí, en ese lejano 1705.


  Callé. A mis espaldas, el susurro de las olas parecía darme la razón. Después de un silencio respetuoso, Nen dijo:


  —Mi padre también luchó en las murallas. Tras la guerra tuvo que huir al exilio, como tantos otros. Cuando me hice mayor fui a buscarle a Viena. Pero no lo hallé. Los expatriados acostumbran a tener una vida agitada. —El viento le agitó el cabello de león. Se lo alisó con una mano antes de seguir—: Al menos mis viajes por Austria me sirvieron de algo: aprendí alemán, y gracias a eso cuando volví a Barcelona me contrató el cónsul prusiano.


  De repente, la boca del tal Nen se convirtió en un cañón.


  —Yo también odio a Verboom —confesó con un tono sentido—. Y también quiero matarle. Por favor, ¡déjeme que le ayude!


  Enfrié su ánimo.


  —¿En serio? ¿Y por qué querría usted involucrarse en la más arriesgada, loca y temeraria de las empresas? ¿Qué le ha hecho Verboom en el aspecto personal? Y, en cualquier caso, ¿por qué le odia usted?


  —Permítame —repuso con una mirada crepuscular— que me calle ese aspecto.


  Aquí quien retronó fui yo.


  —¡No, no se lo permito! —exclamé—. Se presenta usted ante mí desde el mismo momento que llego a la ciudad, corteja mis movimientos, ausculta mis ánimos e intenciones, y ahora reaparece declarándose sicario y asesino. ¡Y pretende que le dé crédito! ¡Y que nos juguemos el cuello juntos! ¿Por quién me ha tomado? Quien busca complicidades debería ofrecer sinceridades.


  El tal Nen dudaba; avanzó un paso y retrocedió dos, como aturdido.


  Recobró fuerzas y dijo:


  —Estamos de acuerdo en que Verboom es la personificación del Mal. ¿Quiere usted matarle? ¿De verdad quiere hacerlo? En ese caso, parece lógico que si alguien desea acabar con el Mal deba comportarse según los patrones del Bien.


  Sonreí, irónico.


  —¿Y qué virtud suprema atribuye usted al Bien en contraste con el Mal? —inquirí.


  —¡Que los buenos confían en alguien, cojones, aunque sea un desconocido! —gritó—. ¡Confíe en mí!


  Mi sonrisa se hizo más ancha. No podía complacerlo. Nadie me aseguraba que Nen fuera un agente que servía a dos señores: el consulado prusiano y, al mismo tiempo, la red de espías borbónicos que sojuzgaban a los barceloneses. De hecho, me arrepentía de haber hablado tanto. Quise marcharme. Él tuvo la osadía de retenerme, una mano en la solapa de mi casaca.


  Hacía tiempo que mi cuerpo había iniciado el declive de la vejez, pero mis reflejos seguían siendo jovencísimos: le di dos sopapos fulminantes, uno en cada mejilla. Me soltó, más sorprendido que dolorido, más humillado que ofendido.


  —Es ley de vida —dije mientras me alejaba— que los jóvenes no conozcan el significado de la palabra «respeto». Cuente siempre usted conmigo para enseñárselo.


  *


  Durante los días siguientes no salí del domicilio del cónsul, no tuve esma. (Eso de «esma» ya lo traducirás otro día, ahora no se me ocurre el equivalente castellano). Por las noches soñaba con Amelis: la veía de nuevo en la playa donde murió o, en la variante más retorcida del sueño, volvíamos a estar juntos en Pocotaligo, la capital salvaje en la que bailé con ella, aunque su presencia fuera en un delirio del nabo negro. En ambas versiones del sueño, ella insistía en su mensaje de ultratumba: «Martí, tingues cura de l’Anfán». Me despertaba temblando, como un enfermo de malarias y calenturas.


  Ese tipejo ramplón, el cónsul prusiano, me vio sumido en mis melancolías. Quiso animarme. Yo no sabía mucho del oficio consular y le pregunté tímidamente:


  —Quisiera conseguir información sobre cierto individuo al servicio del régimen. ¿No tendría usted algún agente discreto y leal a su servicio?


  Compuso una expresión rara. Al principio pensé que lo había ofendido, y así era, pero en un sentido opuesto al que yo creía.


  —¿Alguno? —exclamó—. Monseigneur, todos los empleados consulares somos espías al servicio del rey. Y, naturalmente, al de usted.


  Me quedé de piedra. ¡Vaya con la diplomacia de Federiquín el Pequeñín!


  —En esta ciudad —continuó—, es facilísimo conseguir agentes locales, pues toda Barcelona querría joder a los Borbones. Nuestra red puede infiltrarlos donde sea. —Se inclinó hacia mí y, en tono confidencial, añadió—: En Barcelona los Borbones no son nada populares. Según he podido saber, la ciudad tiene un pasado turbulento.


  —¿En serio? —Dije, conteniendo la ironía.


  —¡Oh, sí! Uno de nuestros mejores hombres incluso trabaja dentro de la Ciudadela. Cuando aún era un crío, durante el último, grande y apocalíptico asedio, le pegaron dos tiros, perdió a su padre, a su madre y a su hermano. Una larga cicatriz le cruza el cráneo justo por encima de la oreja derecha. Para disimularla tiene que dejarse los cabellos más largos de lo usual…


  —Me gustaría conocerlo —le interrumpí.


  Rió.


  —Pero, monseigneur, ¡si ya le conoce! Lo llamamos «el Nen».


  Era como si el destino me acorralara contra ese hombre. Aún me resistí a llamarlo, pero dos días después me rendí: lo convoqué en el bonito jardín interior de la mansión del cónsul. En el centro había un pozo y una fuente cuyos gorjeos ahogarían nuestra conversación a oídos ajenos.


  —Al parecer —empecé—, todo indica que si quiero acabar con Verboom debo unir mis esfuerzos a los suyos. ¿Va a decirme ahora el porqué de sus motivos?


  —No.


  —¿Por qué tanta reserva?


  —Porque si se los dijera me apartaría de tan elevada misión.


  Agité una mano resignada.


  —Está bien… cálleselo, si así lo prefiere —dije—. Por lo que he oído, tiene usted acceso a Verboom en persona.


  —En ocasiones —matizó Nen—. Le sirvo comidas y bebidas, pero sólo de vez en cuando. —Como si hubiese leído mi mente, añadió—: He pensado mil veces en envenenarlo. Imposible. La comida que engulle está más resguardada y catada que la de un sultán.


  —¿Y la bebida?


  A Nen se le escapó un suspiro desencantado.


  —No bebe agua —repuso—, sólo vino, botellas de oporto que se hace traer desde Portugal por un hermano suyo, todas lacradas y selladas. Las guarda en su despacho bajo llave. Y supervisa al criado que las destapona, ¡el muy cerdo!


  Yo siempre había tenido constancia del amor de Verboom por el oporto. En este mundo, los amantes del oporto conforman una especie de secta más religiosa que gastronómica, más fanática que transigente.


  —¿No abre las botellas él en persona? —pregunté.


  —Verboom cree firmemente en las jerarquías humanas. Opina que si un hombre de su rango y condición se rebajara a abrir y servirse una botella el oporto perdería valor; el mundo entero perdería valor, pues ¿qué sentido tendría vivir en un mundo donde los sirvientes no sirven y los señores deben servirse ellos mismos? —Y Nen estalló—: ¡Cerdo, un cerdo borbónico de primer orden, eso es lo que es! Pero ya le digo: sus ojos de hipopótamo siempre están vigilando las manos que abren la botella.


  —Hábleme un poco más de usted.


  —No quiero.


  —¡Por favor! No hace falta que entre en detalles, sólo quiero conocer sus habilidades. Si quiere serme útil, dígame: ¿a qué se ha dedicado usted?


  —¡Ah, bueno! —Se distendió—. ¿Qué quiere saber? ¿Los trabajos honrados que me han dado de comer, o los otros?


  —Todos.


  —Una vez trabajé de vigilante en un prostíbulo.


  —¿Y los oficios honestos?


  —Me parece que no lo entiende. Lo del prostíbulo fue el único trabajo honesto que he tenido en mi vida. Duré tres días.


  —¿Y los otros? ¿Sus oficios infames?


  —¿Qué quiere, una versión extendida o resumida?


  —Abrevie, por favor.


  —Pues bien, he ejercido de estafador, sicario, asesino, mercenario, ladrón, bandido de ciudad y bandolero de caminos. Durante una época, me dediqué a los asaltos marítimos, es decir, fui pirata, lo que incluía el abordaje de navíos con violencia, el secuestro y la tortura. Soy muy hábil atormentando con hierros al rojo vivo a ricos y mercaderes, a los que odio tanto como si fueran Borbones. He sido traficante de esclavos, traficante de armas y transportista de joyas robadas. He violado a hombres y mujeres, aunque a los hombres sólo para ofenderlos. He robado ganado, moneda, oro, plata y especias, cualquier cosa, de hecho, que pueda ser transportada. He incendiado casas, graneros y cosechas por cuenta ajena. He sido falsificador, de documentos y de identidades. De crío me prostituía. Puede anotar que aún soy muy habilidoso en esa cuestión y a ella recurro en épocas flojas, pero más bien como apoyo de mi faceta de chantajista y extorsionador, artes en las que rozo la excelencia. Y ahora, en fin, soy espía a sueldo de los prusianos, no porque éstos me importen un carajo, sino porque odio a los Borbones. Ah, sí, me olvidaba: en Turquía fui profanador de tumbas, y estrangulando soy bastante bueno. Pero, en realidad, la violencia no me atrae en especial; ante todo prefiero el hurto discreto, arte sutil en el que nadie me iguala; estos diez dedos que en mi mano ve, monseigneur, serían capaces de robarle las alas a un ángel sin que se enterara. ¿Le sirve de algo?


  Le di vueltas al asunto, hice unos cuantos preparativos y envié una nota a Verboom presidida por el membrete oficial de Prusia, el Pollo Negro. Le pedía una entrevista privada. Sí, a él, a Joris Prosperus van Verboom en persona. Y, bueno, ¿pues saben qué?


  El muy burro me la concedió.


  *


  Imaginen que el demonio alquila un solar en la tierra. Así fue cruzar las puertas de la Ciudadela. Un hormiguero de soldados, vastos espacios entre edificio y edificio. El servicio me llevó hasta la casa del gobernador. Seis fornidos soldados me escoltaron desde la entrada hasta la puerta de su despacho. Y, pese a mis altas credenciales, ¡vaya registros! (Me ahorro los detalles para no ofender a mi querida, horrenda y sensiblona Waltraud). Llevaba conmigo una botella de oporto. Insistí en presentarme ante Verboom con ella en las manos. Se resistieron. Discutimos. Cedieron.


  Me esperaba en su despacho. El carnicero de Amberes en persona. Sentado a una mesa de madera noble, una mano sobre la otra. Su cara perruna, de natural hostil, ni parpadeaba. Y tras él, en pie y vigilantes, dos guardias valones más altos que un campanario.


  Para incomodarme, no me invitó a sentarme en la silla que había ante él. Lo hice de todas formas. Al menos me ahorró los prolegómenos, porque abrió fuego siendo de lo más directo.


  —¿Qué pretende viniendo a mi castillo? —dijo—. ¿Que le acredite osadía?


  —No necesito de tal osadía. Mi cuerpo es Prusia. Si toca mi piel, ofende sus fronteras y amenaza con una guerra general. Usted lo sabe, y yo sé que lo sabe.


  —Lo que yo no sé —escupió—, es por qué una rata cobarde se ha vuelto tan atrevida.


  Eludí su tono.


  —¡Mi buen enemigo! —Dije jovialmente—, ¿por qué va a ser? Vengo a rendirme.


  Conseguí desorientar al charcutero holandés. Continué:


  —Estoy cansado, muy cansado. Tantas décadas perjudicándonos mutuamente… Ambos hemos cruzado las puertas de la vejez. Durante décadas enteras hemos intentado atraparnos el uno al otro, sin conseguirlo. ¿Cuántas veces hemos agitado el puño en el aire, amenazándonos mutuamente y gritando al viento «Te atraparé»? Y aquí seguimos, el uno frente al otro en un empate infinito.


  No abrió la boca, así que dejé la botella en la mesa y añadí:


  —Tiene ante sus narices un oporto tawny de casi cuarenta años. Entró en la barrica justo en 1705, cuando dio inicio nuestra insensata enemistad. ¿Lo entiende ahora? ¿Qué forma más adecuada de concluirla que brindando con este vino?


  Sobre la mesa había un abrecartas que usé para destapar la botella. Al ver mi gesto, los dos guardias forzudos hicieron ademán de intervenir. Me limité a llenar un par de copas que ahí había. Verboom seguía sin pronunciar palabra. Siempre una mano sobre la otra, comedido. Pero no apartaba de mí sus ojos asesinos, sin parpadeos.


  —Oh, Dios —dije—. ¿Tan zafio me cree para venir, así de desnudo, y envenenarlo con mi propia botella?


  Me bebí el contenido de su copa. Y el de la mía. Volví a llenarlas y volví a vaciarlas. ¡Y qué rico estaba el jodido oporto!


  —¿Y bien? —Dije a Verboom.


  Babeó. Pese a nuestro pasado común, pese a nuestros intentos mutuos de exterminio. No era para menos: ¡un tawny de cuarenta años! El oporto puede alcanzar precios astronómicos. Sin tocarla, Verboom miró la botella. Los registros, el lacre. Sin duda, era un tawny auténtico. Pese a su faz estoica, por dentro hervía como esos perros que aúllan al oír sonidos inaudibles. Un pensamiento se interpuso entre la copa y su gula: «¿Dónde está la jugarreta?». Y mientras él se sentía obligado a contenerse, yo, su enemigo mortal, ¡me estaba emborrachando delante de su persona!


  El oporto empezaba a hacer su efecto; me puse en pie, más alegre de lo normal, cogí dos copas más de la alacena, las llené y se las ofrecí a los dos guardias. Tal y como me imaginaba, no reaccionaron ante mi oferta, con lo cual me obligaron a beberme sus raciones. Se me escapó una risa tonta: ¡qué situación tan extraña! Verboom no podía más: se inclinó hacia la botella, la mirada atenta a las diminutas mareas y reflujos al otro lado del cristal. Una lágrima de saliva se le escapaba por la comisura derecha del labio, un tawny, un tawny de 1705 ante sus ojos. No podía contenerse. ¡Iba a beber!


  —¡Un momento! —Lo detuve—. Antes de catarlo, júreme que nuestra enemistad morirá con su primer sorbo.


  Fue como si despertara a Verboom del ensueño con mi voz. Resopló.


  —¿Amigos? ¿Nosotros amigos? —Se puso en pie, rodeó la mesa y se plantó ante mí—. De acuerdo. Beberemos juntos. Pero antes arrodíllese y suplique perdón.


  Miré a los dos valones, ofendido, y a Verboom, incrédulo, con una copa aún en la mano.


  —¿Que me arrodille?


  —¿La edad lo ha vuelto sordo?


  Obedecí, lentamente. Mis rodillas se doblaron. Ante mis ojos estaba la hebilla de su cinturón. Ahí se quedó el bueno de Zuvi, hincado en tierra, todas sus dignidades agusanadas. Verboom no esperaba tanta sumisión, o al menos tan rápida.


  Feliz, pletórico, exclamó:


  —¡Bien, muy bien!… Y, ahora, ¡fuera de mi casa!


  —Pero ¿cómo? —Dije desde el suelo—. ¡Aprovecha mi buena fe para ofenderme! ¿No beberá conmigo? ¡Me ha humillado!


  —¿Se merece usted algo mejor? —aulló, ciego de cólera y alegría—. ¡Fuera de mi vista, rata medio enmascarada! ¿Por quién me ha tomado? ¡Jamás me fiaría de un monstruo como usted!


  Mi media cara sana estaba roja de ira. Me incorporé y salí del despacho a largas zancadas. Verboom me siguió hasta la puerta y, mientras me iba por el largo pasillo, gritó:


  —¡Y sepa que le tendré bajo vigilancia! Antes o después caerá en mis manos. ¡Lo cargaré con tantos grilletes que tendrá que andar de rodillas! ¡Le pillaré!


  Entonces ocurrió un contratiempo: según mi plan, Verboom, furioso, tenía que seguirme por ese pasillo de más de veinte pasos. Pero, en vez de ello, entró de nuevo en su despacho. Mierda.


  Me detuve. Y quieto, anclado en el pasillo, grité:


  —¡Sepa usted que ya que he sido golpeado y cruelmente vapuleado en su presencia, ahora mismo me dirigiré a los consulados de Francia e Inglaterra, y de Holanda, e incluso de Austria y Portugal, y les mostraré mi cuerpo de diplomático atormentado por los hierros de su casa!


  Funcionó; el carnicero de Amberes volvió a asomar por la puerta del despacho:


  —¿Pero qué demonios está diciendo? ¡Ni yo ni nadie le ha puesto la mano encima!


  —¿Ah, no? —Dije—. ¿Y esto qué es? —Me quité la máscara, mostrando los agujeros de la metralla, todas las cicatrices sin cerrar, heridas que tres décadas después de 1714 aún manaban pus.


  Verboom se indignó:


  —¡De eso hace más de treinta años, jodido cabronazo!


  —¿Y qué más da?


  Con un gesto de lo más teatral estrellé mi máscara de porcelana contra las baldosas, rompiéndola en más pedazos que una granada explosionada. (No pongas que era la máscara de recambio, la baratita. Lo había preparado todo desde el principio, y un buen catalán nunca gasta porque sí).


  Aquello fue demasiado para Verboom: más que atacarme, me embistió como un toro de lidia. El angosto pasillo a duras penas podía contener su cuerpo y su furia. Me cayó encima como un alud de carne, mientras aullaba:


  —¡Le mataré, juro por Dios que le mataré como a un perro!


  Sus puños parecían mazas. Y en los últimos años había engordado aún más, porque quedé aprisionado debajo de él y no podía ni moverme. Me salvaron, qué paradoja, sus mismos guardias:


  —¡Monseigneur, monseigneur! —Gritaban mientras lo cogían por los brazos y se lo llevaban—. No se deje provocar, ¡esto es precisamente lo que busca!


  Cuando los veía alejarse, aproveché para despedirme al estilo Zuvi.


  —Me cago en la leche, Verboomcito, ¡pero qué feo eres! Aún sin la máscara soy más guapo que tú. ¡Pronto te atraparé! —Di media vuelta y me fui por el pasillo a grandes zancadas.


  —¡No! —gritó él—. ¡Yo le pillaré a usted!


  —On verra —contesté sin detenerme ni volverme—. Ya veremos.


  Pero con el rabillo del ojo comprobé que todo marchaba según lo previsto.


  El apego al oporto convierte a sus degustadores en criaturas insaciables. A Verboom, ya de por sí grávido y carnoso, nuestra entrevista, el tawny y la bronca le habían despertado los apetitos. Yo aún estaba en el fondo del pasillo cuando se deshizo de sus guardaespaldas, jadeando, y aplaudió llamando a algún criado:


  —¡Oporto! ¡Rápido!


  Quien apareció prestamente, por el extremo opuesto del pasillo, tal y como estaba previsto, fue Nen. Lo vi, y al verlo supe que Verboom era hombre muerto.


  En realidad, toda mi escenificación no había tenido otro objeto que alejar a los sicarios de Verboom y permitir que Nen se quedara a solas con éste. Nen no era el criado que le servía la bebida de forma habitual, pero ya que él mismo había pedido la presencia de alguno, y en la excitación del momento, Verboom no sospechó nada.


  Y ahora pensemos en el charcutero de Amberes. De acuerdo: siempre vigilaba las manos que le abrían una botella y le servían de ella. Pero imaginemos en qué estado de agitación supervisaba a Nen, un criado al que, después de todo, ya conocía. La trifulca perturbaba su mente, su corazón sometido a emociones jadeantes. Estaba pensando más en mí que en su seguridad cuando Nen, como siempre, destapó la botella, y vertió un chorrito oscuro en la copa. Es más: recuerden en qué laberinto botellístico y acristalado había convertido el bueno de Zuvi la mesa de Verboom: en ella aún estaba mi copa, más la de Verboom, más las de los dos guardianes que yo había ensuciado, y mi botella de tawny. Y, en medio de ese bosque de objetos, la mano de Nen, que era cualquier cosa menos inocente.


  ¡Vaya pájaro! La noche anterior se había pegado una minúscula y discreta ampolla de vidrio en la palma de la mano. Para un timador y embaucador como él, fue un trabajo de niños llenar la copa de Verboom con oporto, sí, y al mismo tiempo con un buen chorrito del contenido de la ampolla. ¿Y qué contenía esa discreta ampolla? Caldo de nabo negro.


  Verboom estaba tan excitado que pidió que volviera a llenarle la copa tres, cuatro veces. Lo engullía todo de un trago y pedía más, mientras miraba por la ventana, observando cómo el bueno de Zuvi se alejaba.


  —¡Hijo de perra —exclamó—, haré que lo cuelguen por los tobillos! ¡Esta vez sí! ¡Lo voy a dejar más seco que un bacalao!


  Bueno, en realidad, el que quedó más tieso que un bacalao salado fue él. Unas cuantas horas después, el extracto de nabo negro empezó a hacer efecto. Hallaron a Verboom caído en su despacho, y todos supusieron que su viejo corazón no había soportado las emociones del reencuentro con su viejo enemigo. Lo creyeron muerto y, como a todos los cadáveres, lo metieron en un ataúd.


  *


  De la Ciudadela me dirigí a la playa, al rincón en que murió Amelis. Hay algo en el rumor y la constancia de las olas que nos obliga a mirar hacia adentro, que nos induce a pasar cuentas con nosotros mismos. Durante un buen rato, miré esa pequeña porción de playa como quien rinde homenaje a la más sagrada de las tumbas. Tingues cura de l’Anfan. Pobre Amelis. Murió sin saber que un instante antes había muerto su hijo. ¿Cómo iba a cuidar de él? Siempre arrostré ese peso. Los sueños sólo avivaban el dolor, y en esta vida un ingeniero puede controlar el más alto de los muros, pero se ve impotente ante la más delicada de las pesadillas. De lo próximo y de lo cercano: el dolor y la memoria pueden acercarnos a lo más lejano; para mí esa porción de playa había retenido el tiempo, pisando su arena me retrotraía a ese 11 de septiembre de 1714, como si los años no hubieran pasado.


  Nen vino a mi encuentro, tal y como habíamos convenido. Me guiñó un ojo y anunció:


  —Verboomcito se ha bebido la ampolla entera.


  Asentí, casi sin mirarlo, el pensamiento perdido en la arena de la playa. Pero el hombre había actuado bien y se merecía mejor pago. Le tendí la mano.


  —Gracias —dije—. Verboom era el tumor del mundo. No creo que haya una sola persona en esta ciudad que no nos lo agradezca.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó Nen.


  —Volveré a Berlín —me sinceré—. El 12 de septiembre de 1714 dejé una ciudad ocupada y derrotada. Sigue siéndolo. Y aquí no me quedan amigos ni familiares.


  —Hablo un buen alemán. Si me dejara acompañarle, en muy poco tiempo sabría espabilarme.


  —¡Oh, desde luego! —me burlé—. Con su experiencia y habilidades estoy seguro de que conseguiría prosperar en cualquier rincón del mundo. —Aparté la mirada de la arena y lo miré a la cara—. ¿Por qué demonios querría acompañarme a una latitud tan fría?


  —Vamos —repuso con una sonrisa—, en el fondo ya lo sabe usted.


  ¿De qué me estaba hablando? Hasta ese instante, mi misión asesina y el odio a Verboom me habían obnubilado de tal modo que prácticamente no tuve ojos ni pensamientos para nada más. Mientras me fijaba en Nen, en cada surco y relieve de su cara, me dijo:


  —Durante el asalto del 11 de septiembre, mataron a mi madre y a mi hermano. A mí me hirieron pasado el mediodía. Durante la noche, unos soldados de la Coronela me sacaron de entre las ruinas y me enviaron al acogimiento de huérfanos. Hasta que no me repuse un poco no pude ir a buscar a mi padre. Demasiado tarde. Había sufrido unas heridas espantosas. Pero los borbónicos lo buscaban, así que incluso con media cara arrancada tuvo que huir al extranjero.


  La mano me empezaba a temblar, pero aún así puse dos dedos en sus mejillas.


  —Pero te mataron —dije con voz rota, inerme—. Ballester me confirmó que te habían alcanzado los disparos, y yo oí tu agonía.


  —¿Viste mi cuerpo?


  Negué con la cabeza.


  —Si fuera tan fácil matarme —añadió—, no estaríamos aquí.


  Recuerden que había salido de la Ciudadela sin máscara. Mi horrible media cara destrozada lucía al sol, al viento y al salitre de la playa. Anfán me abrazó y besó mi media cara izquierda, todos y cada uno de los agujeros causados por esa metralla de cañón tan lejana y terrible. Lo único que pude decir fue:


  —Amelis, incluso muerta, sabía que vivías. Todo este tiempo ha intentado hacérmelo saber.


  —Lo sé —repuso Anfán—. Y, ahora, dime: ¿verdad que tenía razón al no contarte mis motivos para querer matar a Verboom? No me habrías dejado participar.


  De lo cercano. Lo he dicho al principio: a veces, algunas veces, lo que tenemos más cerca es lo menos visible. Y, con todo, ¿por qué no me di cuenta de que Nen era Anfán? De acuerdo, hacía décadas que nos habíamos separado, y la última vez que lo vi aún era un niño. Anfán tenía razón: si no hubiera sido cómplice nunca se habría hecho justicia. A veces, algunas veces, no vemos lo más cercano porque no queremos verlo.


  *


  El bueno de Zuvi estuvo en el funeral de Verboom. Y en primera fila. Llorando como una Magdalena embustera, menos viril que un apio hervido, consolando a la viuda y los dos hijos del carnicero de Amberes. Los besé a todos, en la frente y las mejillas. La familia se sintió muy honrada de que el mismísimo rey de Prusia enviara un representante a la ceremonia. Y la verdad es que todos los presentes se conmovieron al ver a tan alto diplomático intercambiando abrazos y besos hasta con el servicio, y en particular con un criado de larga cicatriz en un lado del cráneo. ¡Ja! Ojalá tuviéramos más páginas para contar el sentido de esa emoción. Sólo añadamos a tan feliz deceso un epiloguito propio del humor del Mystère.


  Pese a la impunidad diplomática, el instinto me decía que me largara de Barcelona, pues más tarde o más temprano alguien iba a atar cabos. Así que, después de arreglar ciertos asuntos, Anfán y yo cruzamos la frontera discretamente, no sin antes escribir una larga carta.


  Mi último encargo al cónsul prusiano fue que la hiciera llegar a la familia de Villarroel. Como es habitual en los prusianos, el cónsul me hizo un montón de preguntas a fin de ejecutar su misión con prontitud y exactitud. ¿Dónde residía exactamente la familia? Y, como es habitual en el ejército prusiano, corté por lo sano. Yo no tenía ni idea de dónde estaba la familia de don Antonio y, en cualquier caso, encontrarla era problema del jodido cónsul: o la carta llegaba pronto y segura, o ya me encargaría yo de que Federiquín lo enviase a algún bonito destino consular, como el sur de Rusia, donde los tártaros desayunaban testículos fritos de extranjeros aliñados con miel.


  Bueno, el hombre cumplió con diligencia prusiana, como lo demuestra el que tan sólo medio año después me llegara una respuesta de Íñigo, el primogénito de Villarroel.


  Como bien recordarán, fue la visión segoviana de un don Antonio aniquilado por la larga estancia tras los barrotes lo que me dio las fuerzas necesarias para vengarme de Verboom. Lean la respuesta de Íñigo a mi amplia relación del asesinato de Verboom. Y rían, rían. Se lo tolero.


  El único motivo por el que contesto su carta es el respeto que merecen las largas distancias que ésta ha debido cruzar hasta ser abierta por nosotros, hijos del general Antonio de Villarroel Peláez. Del mal gusto de sus expresiones, el mal tino de sus apreciaciones, y el mal hablar de cuasi todo el género humano, por no mencionar el mal hacer de sus actos, se demuestra que tales líneas fueron escritas por alguien muy poco respetuoso con la virtud cristiana.


  Sepa usted que el general Villarroel jamás habría ejecutado un acto parecido contra nadie, por mucho que lo mereciera, y menos experimentaría tan insanas alegrías por el atroz resultado. En cuanto a su supuesto encuentro con mi padre en Segovia, miente usted con delirio o fue víctima de engaño y confusión.


  Usted no pudo ver a mi padre en 1743 por el hecho irrefutable de que murió en 1726 sin haber alcanzado nunca la libertad, que no se la dieron, pese a la paz firmada con el emperador y los prístinos pactos suscritos en ella, que exigían la liberación de los oficiales austríacos aún retenidos en tierra española. Sepa que, no contentos con someterlo a mazmorra sin sol de día ni lumbre de noche, los agentes y secretarios esparcieron rumores acerca de su excarcelación y benignidad del rey. No. El destino de nuestro padre fue mucho más terrible.


  Los muros de la mazmorra coruñesa de mi padre los lamía el Atlántico, de modo que se inundaba a diario con la marea fría, media jornada y hasta la altura de las rodillas. Y así inviernos y veranos, otoños y primaveras. Sólo Dios sabe cómo un cristiano puede sufrir este destino, sin morir, diez largos años, uno tras otro sin novedad.


  Al fallecer hacía mucho que estaba rígido de caderas para abajo.


  Me recuerdo leyendo la carta mientras me rascaba el cogote como si lo habitara un rebaño de piojos. Vaya por Dios. ¡Cuánta razón tenía Bazoches! Las emociones obnubilan la realidad. Sometido al bajo imperio de lo sentimental, quise ver en esa plazoleta segoviana a don Antonio. No lo era. Por muy cerca que tuviera su rostro, mi melancolía me hizo ver lo que quería. Ya lo dije: ni lo más cercano resiste a la distorsión de las pasiones.


  En cuanto al funeral del charcutero de Amberes, y para que conste en los anales del mal ganar, el mal hacer y el mal gusto, les reseño nuestro último diálogo.


  Verboom reposaba en un fastuoso ataúd abierto, iluminado por ocho velas de cinco palmos de alto cada una. ¡Qué frío estaba ese templo! Pero me dije que Verboom, allí tendido, sano y consciente, pero inmóvil e incapacitado para pedir ayuda, debería estar sufriendo un género de frío mucho más terrible.


  Pedí a los familiares de Verboom un favor: que me permitieran acercarme al ataúd abierto para una última despedida. Mi excusa era que quería depositar un humilde, entrañable, panecillo de munición en la caja, símbolo y bandera de tantos años del hombre al servicio del ejército del rey.


  Me arrodillé junto al cuerpo. Mientras le encajaba el pan en la axila, le susurré al oído:


  —Sé que me oyes. Cuando recuperes aliento y movimiento estarás en tu ataúd, y éste empotrado en una cripta de piedra, honda, oscura y más allá de cualquier auxilio, vivo pero olvidado del género humano. Chilla cuanto quieras, no te oirán. Cabecearás contra la tapa y arañarás paredes. Y, cuando te quedes ronco, cuando hayas limado la raíz de las uñas, piensa en tu obra. Has pasado por este mundo destruyendo la vida de inocentes cuyo único mal fue ejercer el primero de los derechos: la defensa de sus casas y libertades frente al tirano. Nuestros antepasados llamaron a esta ciudad Magna Parens, «grande entre iguales», en honor a los principios atenienses e isocráticos que la animan. Y ahora piensa en don Antonio. Nunca serás tan grande como él, nunca serás igual a los hombres generosos que lucharon contra ti, a los miles que murieron en las murallas, y que para siempre reposarán juntos y unidos por su modesto proceder y su inmensa gloria. Tú obraste para destruir Barcelona y todo lo que significa; pues bien, en sus profundidades encontrarás tu última y solitaria residencia, abandonado y apartado del género humano. Tu ambición servil te llevó a construir monumentos a la muerte, que ahora te acoge. Tu obra será tu tumba.


  Por experiencia me constaba que los cuerpos sufren infinitamente más por la sed que por el hambre, de modo que había mandado cocer el panecillo con treinta medidas más de sal. Buscando humedades iba a meterse un desierto en la boca. Y a solas con el mendrugo, antes o después sus dedos lo palparían. La noche anterior, me había entretenido incrustando clavos diminutos en la corteza. Un hombre encerrado en un ataúd intenta acabar con su vida. Él no lo conseguiría: los clavos eran tan pequeños que ni tragándolos o metiéndoselos por los ojos le alcanzaría la muerte. Y las cabezas de los clavitos, hundidos en la corteza, formaban unas palabras, que sus yemas leerían. No se me ocurría ninguna frase inmortal, y al final escribí lo primero que se me pasó por la cabeza: «Mira que eres tonto».
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  Australis


  O historia del deplorable viaje que Martí Zuviría emprendió a las órdenes del afamado capitán inglés James Cook en el buque británico Endeavour, en el que fue obligado a enrolarse bajo chantaje, a fin de participar en la reputada expedición científica que debía observar el tránsito de Venus en Tahití y, además, descubrir un nuevo continente austral, y cuya presencia en la nave no sirvió más que para estorbo de tripulantes, fastidio de oficiales y molestia de sabios, y cuya única aportación a las ciencias y geografías universales del tal expatriado Zuviría consistió en yacer con docenas de mujeres tahitianas y maoríes, y todo para acabar miserablemente abandonado en la más remota, intransigente y peligrosa de las playas australes. También se desvelan aquí todos los misterios históricos de la famosa batalla de Dettingen, victoria inglesa acaecida en 1743, aunque la cuestión no tenga nada que ver con Tahití, Cook o el Endeavour, sino con la venganza del ingeniero Zuviría contra los franceses que expugnaron Barcelona en 1714.


  Lo de embarcarme con Cook fue la mezcla perfecta de un malentendido, un engaño y un disparate. Ya me dirán ustedes qué pintaba yo en ese barco, en una fecha tan tardía como 1768, con más de setenta años a mi espalda. Y, por si eso no fuera bastante, creo que ya he mencionado mi terrorífica manía al agua. Algunas personas sufren de ese mal sin nombre. Yo mismo. Siempre he intentado mantenerme lo más lejos posible de cualquier volumen acuoso superior al de una bañera. Cuando estoy rodeado de agua siento los pulmones como si los tuviera anegados en pis de camello. La cara se me pone de color alcachofa, las manos me tiemblan como si fuera a sufrir un asalto de granaderos franceses.


  Pero empecemos por el principio. Si subí al buque de Cook fue porque en 1768 me hallaba en Inglaterra. Recuerden que, desde 1714, mi vida no fue más que una sucesión de saltos en el exilio, siempre arriba y abajo, siempre lejos de Cataluña. En Inglaterra me había acogido un tal Banks, Joseph Banks, patricio inglés, tan gentil como científico. Empecé a cartearme con él porque Banks mantenía una extensa red epistolar con científicos de toda Europa, y alguien le había informado de mi existencia, presentándome como «viajero y explorador». Bueno, supongo que en ello había algo de cierto. Lo que Banks no acababa de entender, reo del filtro que impone cualquier correspondencia, era que la mayoría de mis viajes los había realizado a mi pesar.


  En cualquier caso, Banks empezó a cartearse conmigo. Por esa época, a inicios de los años sesenta, yo estaba en Berlín. En sus misivas Banks me hacía mil preguntas sobre la flora y la fauna de América, de África, de Transilvania, de cualquier rincón recóndito en que se hubiera sentado el culo de Zuvi Piernaslargas. Y yo no tuve ningún inconveniente en responderle y satisfacerle. Piensen que el bueno de Zuvi había sido educado en Bazoches, en el culto a los detalles; mis sentidos practicaban la atención del mismo modo que un monje la oración. Pese a los años pasados podía transcribir, sin duda ni desmemoria, el número y espesor de los pelos de los bigotes de un castor americano, la retorsión de cada río que hubiera cruzado en Siberia y todos sus meandros, o las formas de ciertos árboles africanos, cuyas ramas parecen raíces.


  Debí de impresionarlo. Después de una ajetreada correspondencia, Banks me instó a visitarle en su Inglaterra natal. La verdad es que acepté porque en esos años, a causa de ciertas desavenencias con Federiquín[54], era preferible que abandonase Prusia.


  Banks. Joseph Banks. Nunca me cayó bien. Para empezar, era uno de esos científicos santurrones, obsesionado con sus colecciones de plantas y bichitos. Mojigato es decir poco. Si alguien pusiera un escarabajo pelotero en un escote, ya se lo digo yo: los ojos de Banks se irían al bicho en vez de a las tetas. En su casa, el brandy no estaba contenido en botellas, sino en frascos, en cuyo interior traslucían cadáveres de sabandijas y toda clase de bicharracos muertos. Incluso tenía una habitación con cosas mucho más tétricas, como fetos de cabras con tres cuernos y aberraciones por el estilo. ¡Bonito uso para el brandy! Odiaba todo lo placentero y mundano. En su espíritu sólo había cabida para tres cosas: la ciencia, la masonería y la excelsitud. ¿Cómo iba a gustarme un hombre así? Pero al principio no pude recriminarle nada. Muy al contrario: Banks consideraba un éxito el haberme hecho ir a Londres, así que se apresuró a reivindicar ese éxito presentándome en sociedad. ¡Pobre Banks! Poco se imaginaba lo que estaba a punto de ocurrir.


  Justo al llegar a Londres, Banks me invitó a una cena de bienvenida junto a una buena docena de sus amiguitos, todos ellos científicos, ricachones, encumbrados e influyentes. Pues bien, en esa cena se produjo un pequeño incidente que marcó mi estancia en Inglaterra. ¡Y todo para mi desgracia! Lo que ocurrió fue lo siguiente. Era una noche calurosa y, después de los postres, cuando ya había intimado con mis anfitriones y nos fumábamos unos excelentes puros, hice algo tan venial como subirme las mangas de la camisa. Alguien se fijó en los Puntos que asomaban, tatuados en la parte baja de mi antebrazo izquierdo.


  —Un momento —dijo ese alguien—. La escuela vaubaniana tatuaba a sus alumnos ciertos signos, y esos tatuajes me recuerdan mucho a ellos.


  —No le recuerdan, lo son —repuse—. Me precio de haber sido educado por el marqués en persona, que me tatuó el antebrazo según mis progresos lo merecían.


  Todos los presentes estaban fumando, como yo, y al oírme sus bocas, sin excepción, soltaron unas redondas y asombradas volutas de humo.


  —¿Y cuántos Puntos le concedió el marqués? —Preguntaron a coro—. ¿Cuatro, cinco?


  Me sentí en la obligación de enrollarme aún más la manga. Todas las cabezas se inclinaron sobre mi extremidad. Y fueron contando los tatuajes a medida que aparecían bajo la ropa: seis, siete, ocho… ¡nueve puntos! ¡Se hallaban ante todo un Nueve Puntos!


  —¡Pero sire! —Exclamaron al unísono—. ¡En ese caso es usted nuestro Amo y Superior!


  ¿Su amo y superior? Yo, por supuesto, no tenía ni puñetera idea de qué me hablaban.


  Aquí quizá deba hacer un par de aclaraciones. La primera es que Banks y sus amigotes eran masones[55], algo que en ese momento yo ignoraba totalmente. Y la segunda es que los círculos masónicos rendían una veneración desmesurada a los ingenieros de la era vaubaniana, cosa que también ignoraba.


  Para los masones, el marqués de Vauban era un precedente espiritual de la masonería más elitista. Y los masones pueden ser muy elitistas. Fíjense en que al gran ingeniero de Vauban ellos lo llaman «el gran arquitecto», que los símbolos de la masonería son los instrumentos de la ingeniería, como escuadras y compases, y que en general los masones siguen las ideas que me inculcaron en Bazoches sobre el progreso del orbe y la racionalidad del cosmos. Como ya deben de saber si han leído mi vida, los ingenieros más eminentes tatuaban el antebrazo de sus alumnos con «Puntos» según progresaban en la jerarquía ingenieril. Yo llegué a ostentar nueve, lo cual, a mi edad, me convertía en uno de los representantes más elevados de mi oficio.
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  Figura 6. Joseph Banks


  En los círculos secretos de la Sociedad Iluminada, como se llamaban pomposamente los masones a ellos mismos, corrió la voz de que en Plymouth había desembarcado un Nueve Puntos. Pronto fueron a buscarme y cortejarme, y me dejé querer. ¿Por qué no? Su adoración me proporcionaría muchos beneficios. Yo acababa de llegar a un país extranjero y necesitaba de todas las influencias para aposentar mi viejo culo catalán.


  Con lo que no contaba fue con el rencor sobrevenido de Banks. Éste se sintió desbancado por mi presencia, y muy pronto empezó a sentir hacia mí un odio callado y sordo, tan intenso como latente. Algo que yo no pretendía en absoluto, entre otras cosas porque, como ya digo, la masonería me importaba tres pares de cojones. Pero así son las cosas. Los masones se guiaban por una jerarquía de lo más estricta, y puesto que yo era un Nueve Puntos decidieron que tenía que sustituir a su jefe de ceremonias, que no era otro que el pobre Joseph Banks. De modo que mi anfitrión, por el hecho mismo de haberme invitado a pisar Inglaterra, de repente vio como lo deponían de su liderazgo como jefote de los masones. Sólo era un cargo honorífico, de acuerdo, pero en la masonería lo simbólico se eleva a categoría de ley, y Banks se sintió, literalmente, destronado. Y eso no fue lo peor: puesto que me había convertido en una especie de Papa de los masones, sus prohombres insistieron en que diera una especie de charla inaugural.


  ¡Yo! ¡Martí Zuviría, Zuvi Piernaslargas, el peor bribón del siglo, se suponía que tenía que aleccionar a los patricios de Inglaterra sobre la moralidad y el buen hacer! Y aún más: los masones de Londres humillaron a Banks exigiéndole que fuera él quien lo preparara todo. Banks acató, mordiéndose los labios. Recuerdo que me propuso que diera esa jodida charla un día en que el bueno de Zuvi estaba borracho y más que borracho.


  En la década de los sesenta, los barrios del oeste de Londres estaban felizmente colonizados por gentes de la Jamaica. No hacía ni un mes que Zuvi había pisado suelo inglés y ya se había aficionado a sus tabernas, tan llenas de grog como de jamaicanas tetudas. Banks vino a hallarme en la peor de todas, un antro repleto de gente de color, con una orquestina de libertos haciendo más ruido que Júpiter tonante, y una negra bajo cada uno de mis sobacos.


  Cuando Banks me encontró tuvo que gritarme al oído, de tan fuerte que sonaba la música.


  —Pero ¿de qué coño de charla me habla? —lo interrumpí, mostrándole a mis dos jamaicanas—. ¿A usted le parece que este viejales es un buen disertador moral?


  —¡Tiene que dar esa conferencia! —insistió—. Los Hermanos —añadió refiriéndose a los masones— necesitan un faro ético.


  A lo largo de mi vida me han llamado muchas cosas, pero ninguna tan absurda. ¡Faro ético! Me quité a Banks de encima, entre risotadas y eructos. Supongo que el hombre ya hacía tiempo que odiaba la primera carta que un día nos puso en contacto. En ese momento tropezó: el suelo de la taberna era un mar de barro cubierto por someros tablones, uno de los cuales se partió en dos, y los caros botines de Banks se sumergieron en el fango.


  —Jo, jo, jo —me carcajeé—. Ya veo que los masones lo han convencido de que me ataque y durante la retirada se han hundido sus puentes, exactamente como le ocurrió al duque de Gramont en Dettingen.


  Paradójicamente, mis palabras hicieron que Banks diera con la solución.


  —¿Participó usted en la batalla de Dettingen, en 1743? —preguntó, repentinamente iluminado.


  —¿Que si participé? ¡Amigo, sepa que su rey me debe la victoria de ese día!


  Y me expliqué:


  —A principios de la década de los cuarenta, servía al rey de Prusia, Federiquín el Grande. Pero el hombre era muy celoso de sus subordinados. A menudo manteníamos disputas, tanto intelectuales como de otras índoles. De modo que, durante un breve período, y para demostrarle mi independencia, me puse al servicio de su archienemiga, la emperatriz Teresa de Austria. Y, puesto que en esa guerra estuvo aliada con Inglaterra, me vi envuelto en la tumultuosa batalla de Dettingen, que como bien sabe enfrentó a una alianza de austríacos e ingleses contra franceses.


  Luego quise contarle que Federiquín, celosísimo, me volvió a llamar de inmediato a su servicio tras la batalla, y con el sueldo duplicado. Pero Banks me interrumpió:


  —¡Perfecto! Diserte un poco sobre esa gloriosa jornada inglesa. Con eso bastará. ¡Pero no se olvide de adornar el relato con principios de alta moralidad! Los asistentes tienen que abandonar la sala con el espíritu elevado.


  ¡Ilustrar el relato con alimento moral! ¡Elevar los espíritus! Bueno, ¿pues saben qué? Banks me dio pena, o me distrajeron las cuatro tetas jamaicanas, la cuestión es que fui tan burro que accedí.


  *


  Las virtudes masónicas se componen de entrega, genio, clemencia, auctoritas, gravitas, valor, firmeza, frugalidad, templanza, tenacidad, coraje, tolerancia, gusto, buen gusto, tino, buen tino, tono y buen tono. Pero, al parecer, y a la vista de lo que ocurrió la noche de mi charla sobre Dettingen[56], la suma teologal de virtudes masónicas no incluía la sinceridad.


  La noche empezó mal: yo tenía que hablar después de la cena, tan bien regada con jerez que antes de los postres el bueno de Zuvi ya estaba borracho. Mal asunto, pues el vino acostumbra a impulsar mis franquezas del mismo modo que la pólvora las balas. Me habían sentado en la presidencia de una larga mesa rectangular, con Banks a mi derecha. El hombre se dio cuenta de mi alegría espirituosa y me arrebató la botella. Con el tenedor dio unos golpecitos en el cristal, reclamando la atención de los comensales.


  —Nuestro jefe de ceremonias tuvo una experiencia de lo más vivificante en la gloriosa batalla de Dettingen —anunció.


  —¿Gloriosa? —lo interrumpí—. ¡Ja! Una matanza de lo más vulgarota.


  Pero todos los presentes creyeron que bromeaba y rieron afablemente. Banks secundó su engaño.


  —Nuestro Hermano ha fortalecido su coraje moral en el campo del Honor. Ahora va a contarnos la famosa batalla, y estoy convencido de que, después de oír sus sabias palabras, saldremos de esta sala siendo más íntegros, más compasivos. Saldremos siendo mejores humanos, mejores Hermanos. Saldremos creyendo con mayor firmeza que nunca en los valores y el destino del humano género.


  Mi querida y horrenda Waltraud me interrumpe; ¿de verdad es necesario que cuente la batalla de Dettingen o, mejor dicho, cómo conté la batalla de Dettingen a un grupito de masones atontados? ¡Sí, lo es! Y lo es porque todo tiene una relación, como se verá al final de esta historia.


  Pero volvamos a mi cena con los masones. Una de dos: o Banks no acababa de entender a qué individuo había hecho venir del continente, o quería desacreditarme, porque lo que conté fue la verdad y toda la verdad de Dettingen. Empecé por narrar el motivo de mi presencia en el campo de batalla. Y es que, en efecto, en 1743, veinticinco años antes de esa portentosa cena entre masones, me hallaba en Baviera. Servía en el ejército de Teresita. ¿El motivo? Muy sencillo: sus oficiales pagadores me habían hecho una buena oferta. Así somos los ingenieros: las prostitutas de lujo de la guerra.


  Y la verdad es que tuve mucho trabajo, y lo hice bien. Expugnábamos las ciudades bávaras una tras otra, y según mis cálculos la guerra iba a acabar antes del verano. Pero entonces —conté a mis anfitriones con un profundo suspiro de lamento—, el ejército austríaco sufrió una de esas desgracias que a veces ocurren en la guerra: recibimos refuerzos, y además esos refuerzos no fueron otra cosa que el ejército inglés.


  —Un momento —me interrumpió un viejo masón—. ¿Se está usted refiriendo al ejército inglés como una «cosa» y a su arribo como una gran desgracia?


  —Por supuesto monseigneur —dije arrebatando la botella de jerez a Banks—. En mi opinión, sólo hay un problema superior al de tener que guerrear contra una coalición: hacerlo formando parte de una coalición. Todos los ejércitos están comandados por generales. ¿Sabe usted lo terrible que es hacer una argamasa eficiente con egos tan elevados? Pero eso no era todo: los franceses no podían tolerar que Inglaterra pusiera un pie en el continente, así que al tener noticia del desembarco enviaron un potentísimo ejército a contrarrestarlos. ¿Saben qué significaba eso? Que hasta ese momento los ejércitos enfrentados estaban parejos, y cuando llegamos a Dettingen los cincuenta mil ingleses y austríacos tuvimos que enfrentarnos a setenta mil franceses. ¡Bonita ayuda! —Me serví un buen trago de jerez y continué—: Mi experiencia me permite dilucidar lo siguiente: que la gran diferencia entre Inglaterra y el resto de potencias consiste en que las monarquías continentales tienden a hacer muchas cosas mal, mientras que los reyes ingleses tienden a hacer muchas cosas absurdas. ¿Cómo se comprende, si no, una empresa tan arriesgada como desembarcar un ejército en el continente dirigido por el rey en persona? Cualquiera puede entender que, en el ajedrez y en la guerra, quien pierde el rey pierde la partida. Y no sólo eso. El ejército inglés estaba compuesto por tropas más verdes que la hierba en abril. Es comprensible: la última campaña europea en la que había participado un ejército inglés había sido la guerra de Sucesión española, justamente el conflicto que me envió al exilio. ¡Y de eso ya habían pasado más de veinte años! Ni los soldados habían pegado nunca un tiro ni los oficiales conocían su oficio. Y aún había algo peor.


  Di un largo sorbo a mi copa y volví a llenarla antes de proseguir:


  —Lo peor era el rey que los comandaba, ese nefasto JorgeII. Un golfo obtuso, un matón que confundía los palacios con tabernas y las tabernas con palacios. Tenía una frente roma y curiosamente alineada con la nariz, como si se pasase el día dando cabezazos contra la pared. Cualquier roca de basalto era más sensible que ese tipejo horrendo. Cuando su santa esposa se moría, la buena mujer tuvo el buen sentido de recomendarle que volviera a casarse, a fin de dar estabilidad al reino. Bueno, ¿pues saben qué le contestó el muy brutote? «Mais non, j’aurai des maîtresses!» O sea, «¡No! ¡Tendré amantes!». ¡Y eso se lo dijo a su pobre mujer en el lecho de muerte!


  En general los ingleses son un pueblo de lo más crítico con sus gobernantes. Pero recuerden que esa velada se había convocado para ensalzar las glorias de Inglaterra, no para denostarlas. El techo del comedor estaba cubierto de banderitas con la cruz roja de san Jorge sobre fondo blanco, y las paredes, de escudos reales. Además, los ingleses adoran la ironía, que consideran divina, mientras que el bueno de Zuvi siempre ha sido un servidor del sarcasmo, que es más bien satánico.


  Un par de masones levantaron el culo de la silla y me espetaron:


  —¡No vamos a tolerar que denigre la memoria del gran JorgeII, y menos en el veinticinco aniversario de Dettingen!


  —¿Desde cuándo los masones no toleran la verdad? —repliqué—. Porque lo que les estoy contando es totalmente cierto. Nada más conocer al rey inglés, yo y todos los altos oficiales austríacos nos dimos cuenta de que ese hombre comprendía tanto el arte de la guerra como un toro el arte del toreo. Toda su concepción militar se limitaba a embestir, embestir y embestir.


  »Muy pronto —continué—, vi que íbamos directos al desastre. En privado empezamos a llamar al rey inglés Jorjote Culo Patatote, porque sus nalgas parecían un saco de patatas enfundado en unos pantalones de seda real. Pues bien, Jorjote no tenía ni idea de una palabra griega, logistikós, que significa “logística”. Es algo tan sencillo de entender como que un soldado tiene estómago. Los hombres comen, y cincuenta mil hombres comen mucho. Para mover a todos esos estómagos se necesitan miles de carros que transporten víveres. Y municiones. Porque, en última instancia, los hombres pueden masticar el cuero de sus cinturones, pero siempre necesitarán balas para disparar sus fusiles.


  »Recuerdo que el Prinz Karl estaba desesperado. Hasta la llegada de Jorjote había comandado el ejército austríaco, pero la política y el rango le habían impelido a ceder el mando de la coalición. Una noche, Jorjote Culo Patatote había invitado a los oficiales austríacos a una cena de confraternización, y antes de entrar en la tienda del rey inglés el príncipe me cogió por un codo: “Zuviría, cuando el rey vea su máscara sin duda le preguntará qué ocurrió con la media cara que cubre. Por favor, le ruego que aproveche la ocasión para hacerle entender que hace tres semanas que no recibimos suministros, y que si el enemigo nos ataca tendremos que luchar con hambre y sin pólvora”.


  »Y el Prinz acertó porque, cuando acabábamos de sentarnos a la mesa, Jorjote, que hablaba un francés atroz, me señaló con un tenedor y el muy zafio me gritó: “¡Caramba! ¡No sabía que en Baviera se celebraran carnavales venecianos!”. Los ingleses que lo rodeaban le rieron la gracia a Su Majestad. Por mi parte, me limité a quitarme la máscara de porcelana. Las risas cesaron. Al ver la parte izquierda de mi cara, a todos aquellos lameculos se les quitaron las ganas de cenar. Veintinueve años después de ese 11 de septiembre mi lado izquierdo seguía siendo un cráter de color granate, un foso astillado y mal cicatrizado.


  »“Sire —dije con un tono de lo más contenido—, esto me lo hizo un cañón francés cargado con un pote de metralla. Pero la herida en sí misma no tiene ninguna importancia. Lo relevante y decisivo es que alguien transportó el cañón, transportó el pote y transportó a los artilleros. Es el sentir general, majestad, que llevamos demasiado tiempo avanzando por territorio enemigo y hostil, y sin transportes. Un ejército sin pertrechos de boca y de guerra es como un hacha sin filo ni mango”.


  »No sirvió de nada. Hay espíritus, como el de Jorjote Culo Patatote, a los que no les conmueve ni lo sutil ni lo abrupto. Cuando salimos de la tienda, el Prinz Karl sacudió la cabeza, decaído y enervado, y me dijo: “Por fin entiendo cómo se sentía Jonás antes de que se lo tragara la ballena”.


  »Y fue profético, porque a la mañana siguiente la ballena se plantó ante nosotros. Me refiero al ejército francés. Miles y miles de los soldados más aguerridos de Europa y del mundo, los regimientos compactos, el ánimo inclemente. Y no era una ballena negra, sino blanca; ya saben que los uniformes franceses siempre usan tela blanca. Odio ese color blancuzco sucio, lo odio.


  »No recuerdo un ejército en peor disposición táctica que el angloaustriaco en Dettingen. Permítanme una breve descripción del sitio que ocupábamos.


  »El muy inepto de Jorjote Culo Patatote había ido a meterse en una trampa natural. Todo el ejército se encontraba en un valle, con las colinas Spessart a los flancos y a la espalda, y el río Meno enfrente. La única salida que no estaba bloqueada por las aguas o las montañas era un desfiladero más estrecho que el de las Termópilas. ¡Bravo!


  »Todo lo que tenían que hacer los franceses, y por supuesto lo hicieron, era bloquear ese desfiladero con veinte mil de sus mejores hombres. De hecho, se comportaron del modo más profesional: enviaron a sus unidades de infantería más veteranas a taponar esa salida natural, que como digo era más estrecha que el coño de una virgen. Era la trampa perfecta, la perdición absoluta.


  »Miren, yo no soy un general de infantería, sólo un pobre ingeniero, pero entenderán que podía enjuiciar la situación desde el punto de vista poliorcético, porque en realidad aquello era un asedio, nosotros dentro y los franceses fuera. Con una ligera variante respecto de cualquier cerco: que todo lo que tenían que hacer los franceses era no hacer nada. Gracias a la imbecilidad de Jorjote no nos quedaban provisiones ni para dos días. ¡Dos jodidos días! ¿Y luego qué?


  Los masones estaban escandalizados pero atentos. Abrían los ojos como búhos, permanecían quietos como búhos y callados como búhos. Lo único que diferencia a los niños de los adultos es que los críos siempre quieren que les cuenten la misma historia de la misma manera, mientra que los mayores necesitan oír la misma historia pero de un modo distinto. Aquellos hombres habían oído mil veces el relato de Dettingen. ¿Qué les atraía del mío? Que era una versión repugnante, pero totalmente diferente. Sin embargo, a esas alturas yo estaba tan colmado de jerez que la cabeza me daba vueltas como una peonza. Banks, el mezquino de Joseph Banks, me cogió de un hombro y preguntó:


  —¿Y bien? ¿Qué ocurrió entonces?


  Me repuse un poco y continué:


  —Verán, caballeros, a lo largo de mi vida me han guiado pocos principios, pero insoslayables. Y uno de mis principios más amados dice así: «Si usted está cruzando el infierno… ¡no se detenga, siga corriendo!».


  —No le acabamos de entender —dijo Banks.


  —Pues es muy fácil —repuse—. La guerra es un infierno. Y el ejército en el que servía había decidido quedarse en el infierno, inmóvil, mortalmente atrapado entre un río, un desfiladero y un enemigo inmisericorde. ¿Qué tenía que hacer yo? ¿Esperar a que me mataran, y todo por culpa de un rey bobo?


  —Un momento —me interrumpió Banks—. ¿Nos está diciendo que cometió la ignominia de desertar, y justo cuando más desesperada era la situación de nuestros muchachos?


  Las mejillas de Banks, indignado, estaban adquiriendo un bonito color fresa. Pues bien, mi respuesta hizo que las fresas maduraran aún más.


  —¡Por supuesto que no! —exclamé—. Un desertor sencillamente abandona el ejército en el que sirve. Pero ¿cómo iba yo a escalar las altas montañas que nos encerraban o cruzar los profundos ríos que nos rodeaban? No, sólo había una dirección viable: me pasé al enemigo.


  Ahora los masones no me miraron a mí, sino unos a otros, como diciéndose: «Pero ¿ésta no tenía que ser una velada moral?».


  —Naturalmente —proseguí—, los franceses no tuvieron el menor inconveniente en acogerme. ¡Con lo buscados que iban los ingenieros! ¿Qué buen comandante iba a rechazar a un maganón[57] formado por el mismísimo marqués de Vauban? Además, yo tenía buenas referencias del comandante que dirigía el ejército francés, el duque de Noailles[58].


  »Una vez en el campamento francés me encerraron en una tienda de suministros y me dieron un té. Al cabo de un rato se presentó un oficial de interrogatorios, pero a la segunda pregunta lo mandé callar.


  »“¡Déjese de bobadas y sandeces! —le grité—. Vaya al duque y dígale que un Nueve le pide audiencia”.


  »En 1743 yo no era el vejestorio que soy ahora ni el chavalín que sufrió el asedio de Barcelona en 1714. Era un ingeniero maduro y en la cúspide de su saber, un tipo vestido con casaca negra, pantalones negros y botas de montar negras, un palmo más alto que el común de los soldados y con media cara cubierta por una impresionante máscara de porcelana negra. Imponía. Y ante mí sólo había un oficial de uniforme blanquito que no estaba seguro de con quién se las había.


  »“¿Está sordo? —berreé—. ¡Sí! ¡Un Nueve! Con eso bastará. Usted no sabe de qué le hablo, pero él sí. Por eso el duque comanda este ejército y usted sólo es un oficialillo de lo más rastrero”.


  »Se allanó. E hizo bien. El mismísimo Noailles me hizo llamar de inmediato a su tienda de mariscal. Para quien no lo sepa, les diré que en 1711 Noailles había tomado Girona, en el norte de Cataluña, en un asedio en règle, tan canónico que hubiera podido ser el mismo Vauban quien lo dirigiera. Bajo la lona de su tienda, había más de una veintena de oficiales, edecanes y limpiaorinales, pero quizá nadie entendió nuestro lenguaje secreto.


  »Al verme entrar, Noailles vino a mí y, mientras me cogía por las muñecas con ambas manos, dijo: “Vaya, vaya, así que éste es el desertor. ¿En serio debo creerme que es un ingeniero de calidad?”.


  »Yo, por supuesto, llevaba las mangas recogidas. Noailles me hizo girar la muñeca para así contar mis tatuajes. Nueve.
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  Figura 7. Adrien-Maurice de Noailles, duque de Noailles


  »En realidad, allí se acabó el interrogatorio. ¿Qué militar avisado no iba a querer robarle un Nueve al enemigo? Noailles, que era un viejo zorro, sonrió y, para guardar las formas ante los presentes, me preguntó:


  —Y, dígame usted, ¿cómo sé que me hallo ante un caballero y no ante un rufián? Cambiando de bando defrauda usted el contrato de honor que lo ligaba a la casa de Austria.


  »“Sire —me defendí—, mi contrato como ingeniero me dictaba servir al ejército austríaco, no al inglés. Y, además, mi compromiso incluía la derrota y el cautiverio, en efecto, pero nunca la estupidez y el desvarío”.


  »Aquello hizo reír a todos los comerranas que el techo de lona albergaba. Esa misma noche, Noailles me invitó a cenar junto a su más selecto círculo de oficiales. La intención última, no seamos ingenuos, era sonsacarme todo lo posible sobre la situación en el campo enemigo. Pero yo no tenía mucho que contarles ni que ocultarles. Uno de los atributos de la estulticia bélica es que resulta imposible esconderla.


  »“Lo último que oí cuando pasé ante la tienda de Jorjote Culo Patatote —les dije, y era ciertísimo—, fue a los ordenanzas de su Majestad reunidos en quejido patético, dudando de si es más humillante que un rey que cae prisionero lo haga junto a su orinal o sin su orinal”.


  »Rieron, Noailles dio unas últimas disposiciones y se fue a dormir. Aquello levantó la sesión. Pero, cuando yo estaba a punto de cruzar la puerta de tela, el mariscal me detuvo: “Ah, monseigneur Zuviría, una cosa. Ante el desfiladero que aprisiona a los Aliados he situado a mi sobrino Luisito al mando de veintitrés mil hombres. El chico es un poco impetuoso, estoy seguro de que no habrá fortificado su posición. Vaya allí y dele un par de consejos. Un foso y cuatro fajinas bien colocadas pueden impedir grandes desastres”.


  »Sonreí y, al tiempo que hacía una reverencia, dije: “Sire, puedo asegurarle que en lo último en que están pensando los Aliados es en atacar, y menos cruzando un desfiladero tan estrecho. Además, ya he visto que el talento de su Excelencia ha dispuesto que todos los cañones del ejército apunten hacia ahí para cubrir a su sobrino”.


  »Noailles era uno de los pocos mariscales realmente competentes que he conocido. Por un instante, se quedó mirando un punto lejano, dudando, y por fin repuso: “De todos modos, hágalo. Vaya”.


  »Una orden de un mariscal es una orden, y lo es aunque acabes de incorporarte a su ejército. Así pues, pese a que era noche cerrada me dirigí a donde me mandaba, acompañado de un enlace que me acreditó ante los guardias que se apostaban en la tienda de Luisito.


  »El sobrino de Noailles, el tal Luisito, era el duque Louis de Gramont[59], un cincuentón de cejas muy negras, muy boscosas y muy autoritarias. No se alegró de verme.


  »“¿Y ahora por qué cojones me envían a un jodido ingeniero? —Me soltó—. Mi tío nunca se ha fiado de mí”.


  »Luisito estaba tan seguro de que no iba a ocurrir nada que vestía una ligera y cómoda camisa de dormir. Me sirvió una copa del vino bávaro que estaba bebiendo y añadió: “¡Abrir un foso, llenar fajinas! ¡Cómo si fuera tan fácil! Un foso que rodee la posición de mis veintitrés mil soldados sería inmenso, y crear una barricada para tanta gente exigiría miles y miles de fajinas. ¿Usted cree que debo robar el sueño a mis hombres para que se agoten en un servicio tan duro como inútil?”.


  »“Comparto totalmente su postura”, respondí.


  »Aquello sorprendió a Luisito. “Oh, vaya, qué ingeniero tan comprensivo —se alegró—. Normalmente me envían ingenieros con la cabeza más cuadrada que una ventana”.


  »“Pues yo no soy así, sire. Este vino está buenísimo”.


  »Y nos hicimos amigos. Bueno, tan amigos como lo permiten una mesa portátil iluminada por una vela y un par de botellas. En cualquier caso, es bien sabido que la gente se desnuda por la boca, y más con la ayuda de un poco de vino.


  »Muy pronto descubrí que Luisito era de esos hombres que nunca tienen bastante. Algo muy común entre la aristocracia francesa. Los nobles franceses están condenados, desde que nacen, a una competición infinita en la que sólo cuenta escalar posiciones en su bosque de jerarquías. La única forma de ascender peldaños consiste en ganar más títulos y más dinero. Y en este mundo, el sitio donde se gana más dinero y más títulos, y más rápido, es la guerra. Su ambición era más grande que sus cejas.


  »Mi retrato de Luisito no tendría la menor importancia si no fuera porque, a los inicios de la tercera botella, soltó una bravuconada que me abrió los ojos: “Los ingleses no tienen nada que hacer contra mis muchachos. La mayoría son veteranos con décadas de servicio a sus espaldas, y estoy hablando de regimientos que sirvieron en España”.


  »“¿España?”, dije con los sentidos repentinamente alerta.


  »“Oh, sí. Lucharon en las batallas y asedios más famosos de la guerra de Sucesión, como Almansa y Barcelona”.


  »Barcelona. Al oír aquello me sentí como si me vertieran un chorro de bronce derretido laringe abajo. ¡Gramont comandaba a los últimos supervivientes del asedio a mi ciudad! No era un hecho del todo insólito. Yo mismo, después de tanto tiempo, seguía vendiéndome a cualquier postor que me quisiera emplear en una guerra europea. Como esos tipos. Entre ellos quizás estuviera el mismísimo hijo de puta que me había volado la mitad de la cara.


  »“¿Qué le ocurre? —preguntó riendo—. Ha palidecido”.


  »Las risotadas hicieron que a Luisito se le atragantara el vino. Y se puso a hacer bromas sobre lo negra que era mi máscara y lo blanca que estaba la parte derecha de mi cara. Muy gracioso. Los aristócratas son así: puesto que están por encima de ti, consideran que tienes que reírles los chistes. Aunque sean a tu costa.


  »Normalmente las tiendas de campaña de los nobles franceses están iluminadas con más velas que una catedral en Navidad, pero nos hallábamos muy cerca del río Meno, de las posiciones Aliadas, así que, por seguridad y discreción, y como ya he dicho, sobre la mesa había una sola vela. Esa única luz invitaba a la intimidad. Luisito aún se reía, y yo acerqué mi cabeza a la suya y le dije con tono de confidencia: “Quizá no le hayan informado de que hoy mismo he abandonado el campo enemigo”.


  »Luisito se puso repentinamente serio. Y con la voz helada dijo: “No, no lo han hecho. ¿Cómo se le ocurre a mi tío dejarme a solas con alguien que podría ser un sicario asesino?”.


  »“Porque no soy un sicario ni un asesino. Yo actúo por mi cuenta, siempre”.


  »Luisito frunció el ceño hasta que sus cejas formaron una uve. “¿Se puede saber de qué demonios me está hablando?”, preguntó.


  »“De que, a menos de mil pasos de donde nos encontramos, más allá del desfiladero, se halla un tesoro”.


  »Y procedí a describirle la ubicación del depósito financiero de los Aliados: una casa aislada, a las afueras del pueblucho ese de Dettingen, donde se hallaba todo el dinero con el que el gobierno inglés pensaba sufragar la campaña: pagas a la tropa, diplomacia secreta y mantenimiento de la corte, ahora ambulante, y con Jorjote a la cabeza, todo incluido.


  »“¿Por qué me cuenta todo eso?”.


  »“¿Y por qué quiere que sea? Como usted bien sabe en los últimos tres meses el ejército austríaco tomó dos plazas, saqueándolas a placer. Yo participé en los asedios, y por contrato me corresponde el uno y medio por ciento del botín. Pero he desertado, y si no hago nada voy a perder todos los beneficios, único ideal por el que me alisté”.


  »Luisito, indignado, o aparentemente indignado, se puso de pie y exclamó: “¡Sicario, quizá no; truhan, seguro que sí! ¿Qué pretende de mí?”.


  »“Es muy sencillo. Tiene más de veinte mil hombres a su mando. Ordene que avancen con el alba y apodérese de todo”.


  »“¿Está usted loco? Entre ese depósito y nosotros hay cincuenta mil ingleses y austríacos”.


  »“A punto de rendirse —maticé enérgicamente—. Y lo harán ante la primera bayoneta que cruce el río. Pero si permitimos que los Aliados simplemente se rindan por hambre, todo irá a parar a manos de su tío el mariscal Noailles, y ¿qué nos dejará?”.


  »Luisito aún se hizo un poco el remolón. Pero a medida que le describía los detalles del botín empezó a babear. Le miré fijamente a los ojos, hablándole en un tono comedido, de confesionario. “El tesoro inglés —dije—. El tesoro austríaco. El producto íntegro de tres ciudades bávaras saqueadas. Y los dos sabemos que Baviera es rica, muy rica…”.


  »En el fondo, la guerra es un asunto de granujas, y Luisito pensaba como tal: si llegaba el primero, ya se las apañaría para justificar ante su tío que el botín había volado. Cambió de tono. Ya no se oponía al proyecto, sólo temía sus consecuencias.


  »«Mi tío me ha dado una orden y sólo una, y de lo más taxativa: “Por encima de todo, Luisito, no te muevas, no hagas nada. Limítate a apuntar tus veintitrés mil fusiles contra la boca de ese desfiladero, y a fusilar a cualquiera que aparezca por ahí. ¡Pero no te muevas!”. Y usted me pide que contravenga esa orden directa, que además emana de todo un mariscal de Francia».


  »“Mariscal que, por lo que yo sé —señalé—, además es su tío. ¿Desde cuándo los tíos cuelgan a los sobrinos? Y, créame, nadie pide cuenta a los generales victoriosos, y aún menos a los que capturan a un rey inglés”.


  »“Pero ¿y si el ataque, por cualquier contingencia, fracasa? —dijo Luisito, pensando en voz alta más que hablando conmigo—. Ante mí está el desfiladero, pero a mis espaldas queda el río, que puede bloquearme la retirada. Si pierdo medio ejército mi tío me matará”.


  »“Eso no ocurrirá nunca. Si por azar algo saliera mal, yo construiré puentes para que el ejército cruce el río y luego pueda retroceder en orden. Cuando su tío le pida explicaciones le dirá que se trataba de una escaramuza sin importancia ni consecuencias. Pero insisto, el ataque no fracasará: los Aliados están desesperados”.


  »“¡Ja! —se burló Luisito—. ¿Cómo pretende construir puentes para más de veinte mil hombres en una sola noche?”.


  »“¡Porque soy ingeniero! —respondí con un tono colérico al que un aristócrata como Luisito no estaba acostumbrado—. Me educó el mismísimo marqués de Vauban y llevo treinta años en el oficio. Moisés separó el mar Rojo en un día, y si hace falta yo le abriré el Meno en media noche”.


  »Mi tono y mi convicción desarmaron a Gramont. Resopló, bebió más vino, dudando, pero la tentación pudo con él. “Voy a darle la razón en un extremo: sería de idiotas desaprovechar una oportunidad como ésta. Pero hay un punto que convierte su plan en una quimera: ¿de dónde quiere que saque yo material para tantos pontones?”.


  »“Sólo tiene que pedirlo”.


  »“¿Perdón?”.


  »“Su tío le ha ordenado que excave un foso y levante barricadas, ¿no se acuerda? Usaremos ese material para otro fin: construir los puentes”.


  »Y así fue como el bueno de Zuvi convenció a Luisito Gramont de que iniciara el ataque de infantería más absurdo y calamitoso de la historia militar francesa[60]. Porque, naturalmente, en ningún momento había pensado en aliarme con un individuo tan detestable, egoísta y mezquino como el sexto duque de Gramont, Luisito Gramont. De hecho, cuando la primera luz asomaba por el horizonte, y los cinco puentes provisionales tocaban la otra orilla, cogí a Luisito por una manga y le dije: “Sire, supongo que cuando llegue el momento se acordará de mi recompensa”. «Claro, claro —respondió él bajando los ojos—, un Gramont siempre cumple su palabra». Y por el modo en que me miraban bajo las gordas cejas o, mejor dicho, en que no me miraban, supe que me mataría, que no iba a dejar testigos de su fechoría.


  »Pero lo repito: ese 27 de julio de 1743 no me guiaba el lucro, sólo la venganza. Esos regimientos franceses, esos mismos hijos de puta que enfilaban ordenadamente mis cinco puentes sobre el Meno, habían asaltado los muros de Barcelona, habían aniquilado quinientos años de libertades catalanas y lo habían hecho matando, ahorcando y violando. Bueno, pues ahora iban a pagar por sus actos, y por un azar cósmico iban a hacerlo exactamente treinta años después de que se iniciara el asedio de Barcelona[61].


  »Porque se convendrá conmigo en que ese ataque era una auténtica temeridad. Y por muchos motivos. El primero: los soldados franceses estaban derrengados después de haberse pasado toda la noche trajinando maderos bastos a fin de construir esos cinco puentes, clavando, fijando y apuntalando, y siempre con herramientas inapropiadas, como acostumbra a ser en el ejército. Yo mismo, al alba, estaba agotado después de dirigirlos a gritos. Segundo: Gramont ordenó un ataque a lo desconocido, cruzando un desfiladero y sin saber exactamente quién lo guarnecía. Tercero: toda la ventaja que tenían los franceses, bloqueando la salida del desfiladero, se invertía, al ser ellos quienes lo atravesaran. Cuarto: Gramont no sabía quién guardaba la parte aliada del desfiladero, pero yo sí; el viejo Stuart, un militarote inglés que sólo servía para dos cosas: tragar más ginebra que un alambique y dirigir cargas de caballería de lo más salvajes.


  »Stuart era un tipo raro. La luz solar le molestaba mucho, así que llevaba unas extrañas gafas con los cristales ahumados. No veía casi nada, pero ¿qué más daba? Un general de caballería no necesita ver mucho. Ni ser demasiado inteligente. Basta con que lidere a sus hombres, cargando hacia adelante y dando sablazos a mansalva. Y puesto que la caballería inglesa estaba compuesta por unos jinetes más bestias que sus monturas, el oficio de Stuart era de lo más simplón. Esa madrugada lo despertaron a gritos: “¡General, general! ¡Los franceses nos atacan!”. Stuart no se lo podía creer. ¿Un ataque? ¿A través del desfiladero? Se puso sus gafas oscuras y montó bamboleándose, porque aunque era primera hora ya se había bebido medio tonelete de ginebra, pero montó, y tras él lo hicieron sus tres mil jinetes.


  »Ante un ataque de la caballería, los infantes tienden a defenderse formando en cuadro. Los batallones crean exactamente eso, una formación cuadrada con las bayonetas apuntando hacia afuera. Los caballos acostumbran a ser más listos que sus jinetes, y cuando ven esa prieta falange, todos esos fusiles con la bayoneta calada, frenan en seco. Pero en las estrecheces de un desfiladero es imposible adoptar ninguna formación. Sólo se puede marchar, hacia adelante o hacia atrás. Por eso no hay nada que la infantería tema más que un ataque de la caballería en un paso estrecho. ¿Y cómo definiríamos “desfiladero” sino como «paso estrecho»?


  »Al ver los sables de Stuart, a sus caballos babeando como demonios y toda esa carne humana y animal cargando contra ellos a la velocidad del rayo, los franceses se derrumbaron. La caballería inglesa les pasó por encima como si fueran una alfombra. Y les aseguro que, para desgracia de los comerranas, no exagero: miles de patas caballunas los aplastaron y siguieron adelante, convirtiendo a los Franzosen en una larguísima alfombra blanca que recorría todo el suelo del desfiladero. Incluso desde donde yo estaba pude oír los gritos. El resto de los franceses dejaron caer los fusiles y echaron a correr de regreso al río.


  »Antes he dado cuatro razones de por qué el ataque de Luisito Gramont era una auténtica locura. Permítanme que exponga la quinta: si usted dirige un ataque, no dé a los atacantes opciones de retirada. Gramont tendría que haber quemado los puentes después de que su tropa los cruzara. Quizás así, faltos de otra alternativa, habrían luchado y quizá, sólo quizá, vencido. Pero Gramont no pensaba en la victoria, sino en el botín. No pensaba en vencer, sino en excusarse si su intentona saqueadora fracasaba. El oro deslumbra más que todos los soles tropicales. Aún estoy viendo la cara de Luisito Gramont: al advertir la desbandada palideció tanto que hasta sus gruesas y negras cejas parecían empapadas de cal. Y, en realidad, ahí se acabó la batalla de Dettingen. Lo que siguió fue una cacería y una hecatombe.


  »Los franceses habían iniciado el ataque aún a oscuras, cruzando los cinco puentes en orden y silencio. Pero a la vuelta, cuando huían de la caballería inglesa, lo último que podía esperarse de esa horda aterrorizada era disciplina y contención. Y ahora, por favor, exijo de todos los ingenieros del mundo una larga y entusiasta ovación para el bueno de Zuvi. Porque en sólo una noche tuve que idear, y construir, cinco puentes con una diferencia mínima entre carga y sobrecarga. En el trayecto de ida se habían oído unos ligeros crujiditos, algo de lo más normal en unos puentes improvisados. Pero cuando los cinco puentecitos fueron abordados por miles de casacas blancas fugitivas, el crujido devino crepitar, luego chasquido y por fin derrumbe. Los cinco puentes se hundieron casi al mismo tiempo, como esos gemelos tan unidos en vida que deciden morir a la misma hora.


  »El Meno es un río traidor, sinuoso y al mismo tiempo profundo, muy profundo, y de corriente torrencial. Incluso en verano sus aguas son frías, casi gélidas. Recuerdo a los hombres chapoteando, los aullidos apagados por las aguas que entraban en las bocas. Veías flotar sus mangas y hombreras blancas y, tras un lapso mínimo, desaparecían bajo la superficie, como esos copos de nieve a los que la nevada y el azar depositan sobre un río y se funden. Muchos de ellos, desesperados, se aferraban a las estructuras de los puentes que, astillados, chocaban los unos contra los otros mientras la corriente se los llevaba río abajo. Recuerdo a muchos trepando como simios a esos pecios condenados; semejaban esos minúsculos insectos que viven en los troncos que echamos a la hoguera y que huyen de las llamas sin esperanza alguna. Creo que se ahogaron unos cinco mil[62]. Casi me daban pena. Pero no demasiada. Treinta años atrás, muchos de esos náufragos habían pegado fuego a todos los pueblos y ciudades de Cataluña. Dettingen invirtió el dicho: “El que a fuego mata, a agua muere”.


  »Yo, por supuesto, en medio de aquel caos me esfumé, de vuelta a las posiciones inglesas y austríacas. En cuanto a Luisito, por lo que pude saber, murió dos años después, en la batalla de Fontenoy[63]. Una bala de cañón le dio en el centro mismo del ombligo, partiéndolo por la mitad. Supongo que un instante antes de morir, al ver su cuerpo dividido en dos partes tan simétricas, sus gordas cejas debieron de emblanquecer tanto o más que en Dettingen. En cualquier caso, el mando inglés tendría que haber degradado al artillero que disparó ese cañón. Gramont era tan estúpidamente ambicioso que su existencia misma constituía una ventaja para cualquier enemigo de Francia.


  Cuando hube acabado mi disertación sobre Dettingen, aquella mesa parecía un cementerio. Tan sólo un masón, el más tonto de la reunión, se atrevió a abrir la boca.


  —Bueno —comentó—, al menos la gran memoria siempre recordará la espléndida carga de Stuart.


  —No, qué va —lo contradije afablemente—. Días después el mariscal Noailles, que era todo un caballero, mandó una nota a Jorjote Culo Patatote agradeciéndole que se hubiera abstenido de aniquilar a los soldados indefensos que se acumularon en la orilla. La verdad fue muy distinta: Stuart no los atacó porque no sabía ni adónde iba. Una vez que hubieron salido del desfiladero, los franceses que huían giraron a la izquierda, en dirección a los puentes. Pero Stuart estaba demasiado cegado por sus gafotas oscuras o iba demasiado borracho para dar la orden de girar también. Y en el fondo no se merece grandes críticas: las cargas de caballería pesada son así, un alud desatado, impetuoso y sin control, que se alborota, ruge y prosigue hasta que las monturas se agotan.


  Y ya no habló nadie más. Los masones parecían más patidifusos que ultrajados. Durante un cuarto de siglo les habían contado que Dettingen era una de las glorias patrias. Y de repente se les aparece un majadero sin dignidad ni decoro, un bebedor de jerez al que le falta media cara, y les cuenta, de la forma más descarnada y desagradable, que su rey era un imbécil de culo gordo, que su ejército se comportó como una rata acorralada, y que si rey y ejército se salvaron no fue por mérito propio alguno, sino porque un aristócrata francés se condujo como un ladronzuelo veleidoso. Ah, y que Stuart, el héroe de caballería, no pasaba de ser un borracho medio cegato. Recuerden: ¡una cena moral! ¡Que elevara los espíritus! No se lo tomaron muy bien.


  Visto en perspectiva, es obvio que aquella velada fue una encerrona preparada por Banks, Joseph Banks. Era su estilo. Cuando vino a buscarme a la taberna jamaicana ya debía de saber que los masones habían escogido como nuevo maestro de ceremonias a un tipo más infame que la piedra que mató a Abel. Pero la jugada le salió mal.


  Los ingleses defienden un sentido de la responsabilidad individual en mi opinión más bien excesivo. Banks tendría que haberlo sabido. Puesto que él había orquestado la cena, los masones concluyeron que la culpa de una noche tan escandalosa era suya. Unos hipócritas de postín: no les importaba tanto saber la verdad como el hecho de que ésta les ofendía. Así, cada vez que Banks acudía a una reunión masónica recibía más palos que un cerdo despistado en una mezquita. Me odiaba, por supuesto. ¿Qué es lo peor que le puede pasar a un rey destronado? Que, encima, le acusen de ser el culpable de perder su trono.


  Pero dejemos a Banks, Joseph Banks, por el momento.


  *


  Como se comprenderá, mi relación con los masones quedó extinguida esa misma noche, algo que en el fondo me importaba un comino. Pero el buen arribista siempre busca círculos influyentes en los que medrar. Y en el Londres de los años sesenta esa gente se reunía en las llamadas «tertulias filosóficas y literarias», eventos que se organizaban en casas particulares de individuos que debían reunir dos requisitos: mucho dinero y muchas ínfulas.


  Una de esas tertulias las organizaba milady Glanstone, una cincuentona viuda, apoltronada y ricachona que se encaprichó de mí. (Me esforcé para que así fuera, claro). Si exceptuábamos unos horribles labios pintarrajeados con arsénico, unas tetas como berenjenas y unos muslos más gordos y peludos que los de un jabalí, la milady aún despertaba algún afecto. Bueno, en realidad no despertaba ningún afecto en absoluto, pero de algo tenía que vivir Zuvi Piernaslargas. La buena mujer me instaló en su mansión del mismo modo que si hubiera adoptado a un tití huérfano. A cambio, me lucía en las reuniones de sociedad y me pasaba una asignación de lo más generosa. De vez en cuando, para tenerla contenta, le daba un par de revolcones.


  ¡Y tú no te escandalices tanto! Mi querida y horrenda Waltraud, parece mentira que seas tan beatorra. Y, además, ¿qué se supone que tenía que hacer? ¿Negarme a sus exigencias carnales? En ese caso, ¿cuánto crees que habría durado mi cabeza bajo ese techo? ¡Cómo me río! ¡Oh, sí, qué tiempos tan farisaicos los nuestros, pues antes se acusa de vil y de mezquino al necesitado que al opulento!


  La verdad es que le tomé el gusto a mi nuevo estado. Y no es que la Glanstone fuera precisamente una maravilla. Tenía un espantoso perfil de carnero —he visto pulpos que llevaban una semana muertos al sol con las carnes menos fofas— y una tos absolutamente insufrible.


  La tos, su tos, esa tos. La Glanstone tosía todo el día y toda la noche sin parar. Al principio me entraron ganas de darle un par de bofetadas, a ver si se callaba. Imposible. Y allí quien mandaba era ella, así que tuve que acostumbrarme a su tos, omnipresente, constante como el péndulo de un reloj de salón. Al menos la convencí de que se abstuviera de amenizar las reuniones con sus conciertos. ¡Imagínense que ridículo cósmico! Una niñata de buena familia acude con el arpa bajo el brazo, felicísima de poder lucirse ante tan selecta audiencia, y lo único que se oye es la tos de la milady, que hacía pensar en un cocodrilo regurgitando clavos.


  Por lo demás, todo iba bien. Puedo ser un tertuliano notable, si no excelente, y si cuatro citas cultas, dos anécdotas sobre bárbaros de selvas y desiertos y el relato de alguna batallita hacen feliz a la concurrencia, ¿para qué ahorrárselas? Lo que no sabía me lo inventaba y me quedaba tan pancho. Y, total, la compañía solía estar formada por burgueses londinenses que no habían visto nada más exótico en su vida que los perros de raza escocesa.


  No era una mala vida. Gracias a la Glanstone tenía algo de dinero y mucho tiempo libre, de modo que hasta pude dedicarme a crear una red postal que se extendía por toda Europa dedicada a abastecer las necesidades de los antiguos exiliados catalanes, aún desperdigados por aquí y por allá. Uno de ellos, Salvador Llompart, recaló en Londres gracias a mis buenos oficios.


  Llompart había sido oficial de intendencia durante el asedio del catorce. Yo lo recordaba, aunque vagamente. Nos carteamos. En Viena arrostraba una existencia muy dura. La emperatriz había retirado la pensión concedida por su padre a los expatriados, de modo que Llompart se quedó sin ingresos. El exilio siempre me ha conmovido, así que le invité a instalarse en Londres bajo mi protección.


  Al principio todo fue bien. El hecho de poder hablar catalán me emocionaba tanto que tenía que callar para llorar. Siempre he sido muy llorón, ya lo saben. Las emociones eran mutuas y nos abrazábamos como un par de mariposones.


  La parte mala consistía en que Llompart me recordaba lo que éramos: dos vejestorios sin futuro que vivían de recuerdos periclitados. De la gran batalla hacía más de medio siglo. Y era una batalla que perdimos. Más aún: nos destrozaron, nos hundieron para siempre; nuestro mundo, nuestro pasado y nuestro futuro fueron aniquilados ese 11 de septiembre de 1714.


  Conservaba de Llompart la imagen de un joven enérgico, de cabellos homéricamente rizados, que se desvivía por aprovisionar, alimentar y amunicionar a los hombres de los baluartes de Barcelona. ¿Y en qué se había convertido? En una ruina física y mental, consumido por la derrota, el miedo, la amargura y el exilio. La papada le colgaba más que la de un pelícano, y sin peluca estaba tan calvo como una bola de billar. Tenía unas manos huesudas, lentas. Para tragar la sopa alzaba el plato hasta el cuello y sorbía el líquido con unos ruiditos infames, glup, glup, glup. Las manchas violetas desperdigadas por la piel de su cara me causaban náuseas. Todo su cuerpo recordaba al de un murciélago disecado muchas décadas atrás y olvidado en algún almacén perdido. Nunca me ha faltado el aliento vital, y desde que me convertí en un hombre maduro mi físico refleja veinte años menos, pero lo que en el fondo no soportaba de Llompart era lo que tenía de espejo. Y ejercía de quejica. No le gustaba la ciudad, ni el clima, ni la gente, ni el idioma, ni los modales ingleses, ni la cocina local, ni el teatro neoisabelino. Se volvió totalmente dependiente de mi persona, una lapa incrustada, así que aprendí a dosificar sus visitas. Olvidémoslo.


  En definitiva: que si no era del todo feliz, al menos estaba tan satisfecho como un sapo repantigado en la piedra mayor del lago. Porque, si lo pensamos bien, ¿qué más podía pedir una bala perdida como yo, que con setenta años largos no había parado de dar tumbos arriba y abajo?


  Supongo que de no haber sido por Banks, el hijo de puta de Joseph Banks, habría acabado mi vida en Londres.


  Unos meses después del escándalo con los masones, tuvo la osadía de aparecer por mi casa; bueno, la de milady. Yo no me fiaba ni un pelo de un tipo como él y tuvo que insistir tres veces hasta que, por precaución y por enterarme de sus intenciones, le concedí audiencia en mi estudio privado. Pues bien, lo que tenía entre manos era la propuesta más delirante que pudiera creerse: que me embarcara con un tal capitán Cook, que en esa época no era nada conocido, en un viaje de exploración y descubierta por medio mundo.


  Al principio creí que se trataba de una broma y reí de buena gana. Recuerden lo de mi fobia al agua. ¡Pero si para cruzar el Canal de la Mancha tuve que emborracharme hasta perder la conciencia! ¡Y no les cuento mis anteriores viajes a América! ¡Y ese pedazo de loco quería que me embarcara en un viaje de casi un lustro! ¡Transoceánico! ¡Austral! ¡Circunvalador! ¡Y todo ello cuando estaba a punto de superar la edad bíblica!


  —Su experiencia del mundo nos es indispensable —me replicó el muy cabrito de Banks—. Piense que pocas cabezas tienen tanta experiencia de trato con salvajes. Y, por encima de todo, Cook desea que su misión sea diplomática, no quiere abrirse paso a cañonazos. Usted es el interlocutor idóneo.


  —Entiendo que no quiera revelarme la ruta —dije—, pero tal y como lo cuenta dudo mucho que su capitán Cook, o como se llame, vaya a internarse por dominios ejercidos o reclamados por potencias extranjeras. En consecuencia, se dirigirá al sur y luego hacia el oeste. Ahora dígame: ¿qué caray tienen que ver mis experiencias con salvajes americanos y africanos con los de esas remotas latitudes?


  Dudó.


  —Supongo que lo que une a cualquier ser humano —contestó por fin.


  —En ese caso —repliqué—, no les hago ninguna falta, y usted será tan útil o más que yo.


  —Yo soy botánico y naturalista, no ingeniero militar. Y después de Vauban no ha existido un fortificador con más talento. Por pacífica que sea la expedición, es posible que topemos con reacciones hostiles. ¡Usted sería capaz de construir fortalezas de arena en el desierto! Necesitaremos refugios provisionales, pero útiles, bases que permitan incursiones a fin de recoger muestras. Entienda lo que esto significa para la ciencia. Según mis cálculos, descubriremos entre mil y tres mil especies nuevas.


  Me limite a reirme de nuevo. Frente a mi resistencia hasta me confesó algunos objetivos del viaje.


  Querían anotar el inicio y el fin del tránsito de Venus, que tendría lugar el año siguiente, desde una latitud tropical. Para ello contaban con los telescopios más perfectos que la óptica había creado. Si todo iba bien, sería posible calcular la distancia exacta entre la Tierra y Venus, e incluso el tamaño entero del sistema solar.


  Si creía que conseguiría seducirme con astronomías, estaba muy equivocado. Solté un bufido. Él continuó, un poco más serio:


  —Me parece que no lo ha entendido, monseigneur. Aquí hay cuestiones en juego que van más allá de nuestros intereses individuales. Tendremos el honor de ser los primeros servidores del Gran Arquitecto en pisar tierras aún ignotas. En cuanto a usted, ¡nadie en las islas Británicas ha alcanzado la suprema jerarquía de los Nueve Puntos! Le necesitamos. Su deber es ir, señor, y el mío convencerle de que se embarque.


  —Por lo que a mí respecta —repliqué—, no veo qué diferencia exacta puede haber entre ser el primero, el segundo o el tercer ser humano que pise una playa. Y ya que tanto le conmueve, le cedo gustosamente el honor de ser el primero que arribe a esas costas. —En vez de callar, seguí—: Pero hombre de Dios —dije—, ¿es que no se da cuenta de que eso no tiene ninguna importancia, que en este mundo no hay nada pendiente de descubrir? Si esas costas están habitadas, no serán los primeros en llegar a ellas. Y si no lo están, pregúntense por qué nadie ha manifestado antes el menor interés en habitar tierras insalubres fangosas, infestadas de fiebres, fieras y serpientes venenosas. Azotadas por tifones cada dos por tres y con mil tiburones por escudo acuático.


  Mi propio monólogo me excitaba. Y es que los jovencitos presuntuosos como Banks podían sacarme de mis casillas.


  —¡Descúbrase, perfecciónese usted mismo! —grité—. El universo no le pide nada más. Pero es la tarea más dura en la que jamás pueda embarcarse un ser humano. Y, en cambio, lo que pretende es ir a otro hemisferio para ensartar mariposas y capullos de alhelí, que conservará en frasquitos llenos de brandy. Gusanos momificados en líquidos, calcular los límites del sistema solar… ¿Conoce usted los suyos?


  Mi respuesta, en vez de inquietarlo, hizo que cambiara de tono. Formó una pirámide con los dedos en la base de la nariz, frunció el ceño y dijo:


  —Monseigneur, ambos sabemos que nos separan ciertas diferencias. Pero la jerarquía tiene sus servidumbres y usted vendrá con nosotros. Lo hará.


  Aquello sonaba a ultimátum.


  —Vamos a ver, joven —dije con un velado tono de amenaza—, si en la jerarquía espiritual soy su superior, no puede usted darme órdenes. Y si no lo soy, ¿para qué demonios necesita que me aliste en semejante locura? ¡A mi edad!


  —Su edad no es ningún obstáculo, como lo demuestra la energía que desprende, en público y en privado.


  Aquello me molestó. Pero era una acusación demasiado inconcreta para hacerle frente. ¿Iba a hacerme chantaje sobre mis fiestecitas con pelanduscas jamaicanas? Naturalmente, cuando me mudé a casa de la milady no dejé de frecuentar los tugurios del este de la ciudad. Y si le llegaban voces, la Glanstone me ensartaría las pelotas con una aguja de tricotar.


  Pero no, lo de Banks era mucho más pérfido. Se puso de pie y dijo:


  —Su trayectoria vital es extraordinaria, como ponen de manifiesto sus peripecias por varios continentes. Hasta mis oídos, normalmente cerrados, han llegado noticias de su actuación en América, en ese lejano 1715. Bien, al gobierno de Su Majestad no le gustaría saber que su tierra acoge al antiguo responsable del exterminio de una colonia entera de sus súbditos. Porque, al fin y al cabo, y ya que usted estaba allí, ¿qué otro pudo planificar, dirigir y conducir el asalto a los poblados ingleses de la Carolina? Por lo que sabemos, los salvajes americanos no dominan en exceso el arte de la poliorcética.


  —¡Me está extorsionando! ¡Usted no sabe nada de los indios yamas, ni de lo que ocurrió allí!


  —Pero otros creen que sí —fue su tranquila respuesta—, y no podremos acallarlos para siempre.


  Decidí cortar por lo sano.


  —Si me ama, lárguese —espeté—. Y si me odia, también. Pero antes le diré algo. ¡Poca cosa tiene Su Majestad que reclamarme! Si estoy aquí, y no en mi casa, es porque la reina de Inglaterra rompió el sagrado pacto que la unía a mi nación. Su gobierno dejó al mío en la estacada. Hasta el último día del asedio de Barcelona nuestros vigías oteaban el mar por si aparecía la flota inglesa para cumplir sus acuerdos formales. ¡Infelices! Resistimos hasta el último extremo, incluso nos comimos los unos a los otros. ¿Dónde estaba esa flota fantasma? Y ahora viene usted y me reclama viejas, viejísimas cuentas americanas. Al parecer —concluí—, los súbditos de Su Majestad sólo recuerdan lo que conviene a sus intereses.


  —Exacto —fue su cínica respuesta.


  Hasta ahí podíamos llegar. Lo despaché con viento fresco. Todo el despliegue retórico de Banks no era más que eso, retórica. Las influencias de la milady me protegían más que bien. El problema fue… Bueno, seamos sinceros: el problema siempre he sido yo.


  Como he mencionado un poco más arriba, el bueno de Zuvi tenía un pacto con un par de fulanas tetudas de Jamaica que vivían en una mugrienta casa de los bajos fondos. ¡No me iba a conformar con la Glanstone! Los jueves me acercaba y les hacía de todo, los tres revueltos en un ovillo. Bien, por esas fechas, me di cuenta de que me habían contagiado una asquerosidad venérea. No voy a dar los detalles, por recato, pero el hecho es que mis partes bajas estaban más verdes que una seta. Desesperado, acudí a un médico de confianza.


  Odio a los médicos. Se necesitan diez años para aprender a fortificar una ciudad, y diez minutos para amputar a un hombre. Quizá sea porque he estado en demasiadas campañas, pero ésa es la imagen que tengo de los médicos: unos tipos con serrucho, empapados en sangre y cortando brazos y piernas con la sensibilidad de un matarife. Los hombres tendidos en la tabla gritan más que los cerdos, pero a ellos les da igual.


  El cirujano que me habían recomendado parecía un poco más humano y me libró de una parte de mis desgracias: lo único que necesitaba para curarme era una dosis masiva de extracto de fárfara, administrado en cincuenta frasquitos que me tenía que tomar en diez días. ¡Qué alivio! La fárfara resolvía la mitad del problema, mi enfermedad. Quedaba la otra mitad, y la más importante: la Glanstone.


  Desde que había contraído la enfermedad hasta que se había manifestado podían haber pasado cinco, seis, quizá siete días según el matasanos. Durante ese lapso ensarté unas cuantas veces a la milady, llenándole todos los agujeros con mi viejo y alegre esperma. Sin lugar a dudas, ella también estaba contaminada.


  ¡Dios mío! O como dicen en Londres: My God! No podía contárselo. Más allá de las apariencias, yo no era otra cosa que un lacayo de lujo. Dependía en todo de ella y a ella todo se lo debía: mi posición, mis ingresos, el techo. Y, tras mi trifulca con ese científico fanático de Banks, había algo que no podía esperar nunca de él: compasión.


  ¿Qué hacer? Me vi perdido. Si el extracto de fárfara hubiera cabido en un vaso habría emborrachado a la milady y se lo habría administrado secretamente durante alguna de nuestras juergas, ¡pero eran cincuenta dosis! Hasta pensé en abordarla durante las noches, mientras dormía, y hacerle tragar el líquido por entregas. No, imposible. Esa tos enfermiza hubiera hecho que lo vomitara todo y que se despertase. ¡Seguro que le hubiera hecho mucha gracia sorprenderme en la cabecera de su cama con los frasquitos en la mano! Lo más venial que podría haber pensado era que estaba intentando envenenarla.


  La alternativa era el inevitable progreso de la enfermedad. Un día la milady despertaría con el coño verde, y por pocas luces que tuviera todo apuntaría al bueno de Zuvi.


  El repudio. La ignominia. La caída en desgracia. Banks moviendo los hilos en las altas esferas. Ya me lo imaginaba paseando con sus amiguitos por los pasillos del Parlamento: «¡Señores tories, señores whigs! ¡Un criminal se hospeda bajo nuestro cielo! ¡Alguien tan cruel, tan sádico, que asesinó a centenares de mujeres y niños inocentes!». Eso es lo que diría. Que los ingleses hubieran esclavizado a miles de indios, o que los yamas desataran las hostilidades en defensa propia, no tendría la menor importancia, faltaría más.


  Si hay algún pueblo que se parezca al catalán en su afición a las ejecuciones públicas, ése es el inglés. Sería interesante constatar qué vendedor ambulante de almendras azucaradas hace más negocio entre ahorcamiento y ahorcamiento, si uno de Barcelona o uno de Londres.


  Para que vean que en el fondo Martí Zuviría tiene buen corazón, diré que hice llamar a Llompart. Sin mí, el pobre era como un espejo, que se oscurece cuando se va la luz. No podía dejarlo solo.


  —Salvador —le dije—; ¿te apetece un viaje alrededor del mundo?


  El muy burro respondió que sí.


  *


  Afortunadamente, soy de esos que se ríen de sus desgracias. Porque el mismo día del embarque la Glanstone apareció por el puerto de Plymouth. De algún modo se había enterado de mi partida.


  Yo ya estaba a bordo, rematadamente verde incluso antes de que zarpáramos por culpa de mi aversión al agua. Me avisaron de su presencia y me negué a salir. ¡Seguro que tenía la entrepierna tan verde como mi cara y venía a sacarme los ojos con un estilete!


  —Vamos, hombre —insistió el malnacido de Banks—, no le cuesta nada bajar un momento y despedirse como un caballero.


  —Usted no conoce a las mujeres —dije—. Por muy fiel que les seas, siempre encontrarán algún motivo para abandonarte como a un perro.


  —¡Pero si lady Glanstone ha sido para usted la generosidad encarnada!


  —Me refería a la reina de Inglaterra.


  Así le recordaba la infausta conversación que me había llevado a ese horroroso barco, y el fin del asedio de 1714. ¡Toma! Se hizo el sordo y al final tuve que bajar rodeado de cuatro marineros forzudos. En teoría, para protegerme de las iras de la Glanstone; en realidad, para evitar que diese un salto y huyera.


  Bueno, he estado en situaciones mucho más comprometidas. Y, si quieren un consejo, puestos a mentir, echen mano siempre la patraña más grande que se les ocurra. A la mayoría de los mentirosos no los pillan por mentir mal, sino por mentir poco.


  Me detuve a cuatro pasos de la milady, no fuera a ser que ella o alguno de sus criados sacara un cuchillo.


  —¡Monseigneur! —empezó ella nada más verme—. ¡Estáis enfermo!


  —Por el sentimiento de abandonaros, milady. La piel de mi sangre muta de color cuando estoy lejos de vos.


  —Pero… pero… pero… ¡íbamos a ser más felices que nunca!


  —Señora, sólo hay una cosa que supere el grado de fidelidad que os tengo —dije mintiendo como un bellaco—. Y eso es el leal servicio a vuestro rey. No puedo contaros los detalles de mi importantísima misión secreta. Por eso no os avisé de mi partida. —Y bajé la cabeza como si ella fuese el mismísimo rey de Inglaterra.


  Yo no es que estuviera muy fino, pero las dotes de observación adquiridas en Bazoches se mantenían intactas. Y a esas alturas ya me había dado cuenta de algo muy raro: que la Glanstone no tosía. Se puso a llorar y a recitar con una dicción de actriz patosa y afectada, la cara al cielo y una mano en el pecho:


  —¡Oh, oh, oh, desdicha! ¿Por qué una buena nueva siempre tienen que ser compensada con una mala? Lo que la fortuna da con una mano nos lo quita con la otra. ¡Me abandonáis al mismo tiempo que la tos!


  Entonces me contó que dos días antes, justo mientras yo hacía mi equipaje a escondidas y me largaba por la puerta trasera de la casa, ella había visitado a un médico persa recientemente afincado en nuestro barrio. Le había consultado su perenne problema con la tos. Y bien, ¿adivinan cuál fue la cura que le recetó?


  ¡Exactamente cien frasquitos de extracto de fárfara! O sea, que la tos no sé si se le curó del todo, pero la venérea seguro que sí, porque a mí me fue la mar de bien y ella tenía receta doble.


  Casi me desmayo. No habría hecho ninguna falta que me embarcara. Pero, después de mi discursito sobre la «vital misión secreta», y flanqueado por los cuatro marineros, era imposible dar marcha atrás.


  *


  El viaje mismo prefiero ahorrármelo. Cuando me muera no iré a un sitio peor que ese buque, el Endeavour de los cojones. ¡Endeavour! ¡Esfuerzo! Yo sí que tuve que esforzarme para no vomitar los intestinos, el hígado, el corazón y los pulmones. En cubierta, todo lo que se atisbaba era la infinita extensión azul que nos había tragado. En el camarote, las cuatro paredes minúsculas que compartía con Llompart. Me pasaba la mayor parte del tiempo allí, aplastado en el jergón.


  El primer día, para animarme, el muy cerdo de Banks me dio unas palmaditas en la espalda y hablamos de asuntos generales. Bueno, sólo habló él, porque yo no paraba de escupir hilitos de babas en el orinal y creía que iba a morirme de un momento a otro.


  —El capitán es optimista —dijo en cierto momento—. Según sus cálculos, sólo perecerá la mitad de la tripulación.


  ¡Fabuloso! Nunca se me habría ocurrido un plan más agradable en que invertir los siguientes años de mi vida. Por lo demás, un viaje marítimo es de lo más insípido de contar, porque nunca ocurre nada. O, mejor dicho, lo que ocurre es que no ocurre nada. Si exceptuamos que en el Cabo de Hornos una ola gigantesca barrió a cinco marineros, y que unos días después otro se volvió loco y se tiró por la borda. Los tiburones seguían la quilla porque usaban el barco como despensa, tragándose la basura, y al pobre desgraciado lo despacharon en un santiamén.


  Bajo cubierta, Llompart y yo discutíamos por la posesión del orinal. Nos insultábamos y estuvimos a punto de pelearnos como niños. El capitán Cook, que resultó ser un hombre de lo más paciente y bondadoso, nos trataba exactamente como eso, como a niños consentidos, y de vez en cuando ponía orden con una mezcla de avisitos y agitaciones del dedo índice. Y eso no era todo.


  Lo que voy a contar ahora cuesta de creer, lo sé, pero les juro que es cierto. El cocinero se dedicaba a preparar unos mejunjes repulsivos, integrados básicamente por puré de malta y, sobre todo, col agria. Un espanto. Bien, pues lo insólito es que Cook había ordenado, y de forma imperativa, que desde el último grumete hasta el propio capitán, es decir él mismo, todo el mundo se tragara esas pócimas hediondas. Vigilaba muy de cerca que así se hiciese, y aquellos que no lamían el fondo de la escudilla eran inmediatamente flagelados.


  ¡Malta triturada! ¡Col podrida! ¡Y yo que estaba acostumbrado a las delicias del chef francés de la milady! Cook alegaba que era una dieta diseñada para mantener sana a la tripulación. A mí me parecía exactamente lo contrario: que querían matarnos a todos. Me pasaba el día llorando.


  Al principio, Llompart y yo comíamos con los oficiales; Cook presidiendo la mesa. Éste pronto se dio cuenta de lo que éramos: un par de viejos cascarrabias, enfermos y fuera de lugar, que no merecían tan alto honor. En realidad, fue un alivio mutuo que Banks se inventara una excusa para librarnos de asistir. ¿Cómo se suponía que iba a comerme esa porquería si estaba todo el día más mareado que un pato? Yo no era un vulgar rufián reclutado en los bajos fondos, y habría sido muy feo azotar a un viejo. De modo que, en mi caso, Cook prefirió cerrar los ojos. Pero me instó a sorber zumos de frutas. Obedecí, más que nada porque mi estómago descompuesto no podía tragar otra cosa[64].


  Cuando por fin llegamos a Tahití, tuvieron que bajarme del Endeavour con los ojos vendados. Ya no soportaba ni un día más la visión de esa masa de agua llamada océano Pacífico, que ya me dirán cómo puede llamarse así con la mala leche que tiene y la de gente que se ha tragado.


  Tahití. Al principio estaba loco de alegría por poder tomar tierra. Dos días después, ya quería asesinar a Banks, al cretino de Joseph Banks.


  ¡Salvajes hostiles! ¡Fuertes levantados raudamente, diseñados para resistir ataques de hordas de brutos, armados con porras claveteadas y lanzas más largas que las de una falange griega! Recuérdenlo: ¡la mía era una presencia in-dis-pen-sa-ble! Bien, ¿pues saben lo que encontramos en Tahití? Una Arcadia feliz, habitada por un subgénero de republicanos extremistas vestidos con hojas de cocotero y cuyo rey sólo se diferenciaba de los súbditos en que era un perfecto gordinflón. Creo que si no hubiese sido porque algunas sorpresitas agradables desviaron mis intenciones, habría apuñalado a Banks.
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  Tahití parecía un manicomio donde hubieran encerrado a todas las ninfómanas del planeta. Las indígenas eran unas lagartonas morenas que nos bailaban la danza del vientre con guirnaldas en el cuello por todo vestido. Retorcían las manos, diciendo: «Ven, ven, ricura, olvida la col agria y cómeme el chichi». ¡Y qué sonrisas! Si todas las mujeres sonrieran igual, hasta la Glanstone parecería guapa. No sé si era por la dieta de leche de coco, verduras y marisco, pero les aseguro que, con sonrisa o sin ella, las tahitianas tenían unos cuerpos de fábula.


  Al principio, como es natural, los marineros sospecharon alguna encerrona. Y era lógico: ¿quién podría creer que en el mundo existe una isla-burdel donde todas las mujeres son hermosísimas y, además, no cobran? Se contuvieron hasta que el bueno de Zuvi pilló a una negrota y se la llevó detrás de unos arbustos. Acto seguido vino Llompart, que en algunas cosas era un quejica remolón, pero en otras no tanto. Y bien, si las tahitianas se follaban hasta a un par de momias secas, ¿qué se suponía que debía hacer el resto de la tripulación?


  Todos no. El obtuso de Banks y sus colegas científicos prefirieron recorrer el campo ensartando mariposas, caracoles, escarabajos y cualquier bicho que volara, caminara o se arrastrara. ¡Por favor! Realmente, hay culos que han nacido para ser pateados. El capitán fue el único que no hizo ni una cosa ni la otra.


  El que para mí todo ese viaje no fuera más que un suplicio inacabable, con la excepción del oasis que representó Tahití, no implica que mi opinión sobre Cook se viera distorsionada. Era hijo de un humilde agricultor, con lo que nunca se dio ínfulas de ninguna clase. Es muy difícil encontrar a un hombre que sobresalga en un solo aspecto virtuoso de la vida. Y Cook lo hacía en tres: justo capitán, marino superior y diplomático excelente.


  Por muy amigables que fueran los nativos, sin la mano izquierda de Cook todo aquello podría haber acabado en desastre. Supo tratar con un tacto exquisito al gordinflón de su rey. Creo que se llamaba Tarroá, o Turroán, o Turrón Mantecoso, algo así. Y no era nada fácil. Si en Venus vive gente, seguro que serán más parecidos a nosotros que los tahitianos. En una sociedad que desconoce la propiedad privada, el robo no tiene ningún sentido delictivo. Pero cuéntenle eso a un marino al que le desaparece la navaja, la pipa o cualquiera de esas chucherías a las que los hombres de mar se sienten tan apegados.
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  Figura 8. James Cook


  Cook supo entenderlo y limó todas las asperezas. Tuvo el sentido común de ordenar que las armas de fuego no bajaran del barco. Fue indulgente en extremo por lo que se refiere a las relaciones entre ingleses y tahitianas. Castigaba los excesos de los suyos, nunca los de los indígenas. Y, si puedo hablar, diré que hizo bien, por desagradables que resulten los latigazos. Seamos justos: ¿qué derecho tenía un marinero a quejarse porque le habían robado una hebilla cuando se estaba beneficiando a la mujer del ladrón?


  Como les digo, Cook dedicó a Turrón Mantecoso una consideración más propia del zar de Rusia, aunque el hombre no fuera más que una bola de grasa desnuda cuyos dominios no iban más allá de cuatro cocoteros. Y el día, el gran día del tránsito de Venus, Cook le mostró nuestros telescopios. Recuerden que habíamos ido hasta allí para observar aquel evento astronómico, lo cual, al menos en teoría, permitiría calcular el diámetro del sistema solar. Habíamos establecido un pequeño observatorio astronómico en una colina. Los miembros de la pandilla de Banks estaban tan ansiosos que se meaban de gusto en los pantalones. Y, más que nadie, un tal Charles Green, el astrónomo. El rey de los tahitianos entendió que le estaban haciendo un honor. Más o menos. Para ser sinceros: a Turrón Mantecoso los telescopios y el tránsito de Venus le interesaban tanto como la virginidad de sus mujeres, o a mí la col agria.


  Y llegó el momento histórico. Para ser más pedantes aún, llamémosle «histórico momento» del tránsito de Venus. Fíjense en lo mucho que a la tripulación le importaba que la mayoría estaban en las playas, bosques y cabañas jodiendo como conejos. Green se hizo cargo de un telescopio y Cook, en persona, de otro.
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  Por fin apareció lo que con tantos afanes habíamos venido a buscar. ¿Y qué era eso? Pues una birria de lucecita verde que cruzaba el horizonte. Ahora se trataba de calcular el tiempo exacto que transcurría entre la aparición y la puesta. Mientras el experimento duró, tanto Green como Cook se quejaron de un halo que oscurecía los telescopios. Al finalizar, cotejaron sus cálculos. Y entre uno y otro había una diferencia… ¡de cuarenta y dos segundos! Yo no era un experto, pero hasta para mí estaba claro lo que significaba. En términos trigonométricos, cuarenta y dos segundos de discrepancia implican unos resultados tan exactos como los que se puedan obtener midiendo un mapamundi con los pulgares.


  Era para morirse de risa. Habíamos cruzado medio mundo para ver el tránsito de Venus. Y, cuando llegamos y disponemos los telescopios, aparece una nubecita negra y todo se va al garete[65].


  ¡El tamaño del sistema solar! Por el amor de Dios, ¡pero si Banks y su tropa eran tan mojigatos que jamás llegarían a saber el tamaño de su propio pito! ¡Y para eso me habían arrancado de los brazos de mi sofá, de la milady y de las fulanas jamaicanas de Londres!
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  Mi único consuelo era que ya podíamos irnos. ¡Adiós, Tahití! Después de todo, no lo habíamos pasado tan mal, los científicos con su Venus y yo con docenas de Venus hembra. Pero donde esté tu casita que se quite todo lo demás. Así lo veía yo. En apariencia, un final feliz, ¿verdad? ¡Pues olvídenlo!


  Subimos al Endeavour y Cook abrió un sobre lacrado: instrucciones secretas del Almirantazgo. ¿Y qué ponía allí? ¡Pues que debíamos seguir todo recto hacia el este! ¿Hasta dónde? Un trecho de nada, sólo un par de miles de millas.


  Creo que no me morí porque estaba demasiado mareado.


  *


  Había llevado conmigo mi máscara, por supuesto, y además dos de repuesto. A esas alturas, el salitre ya había descolorido y oxidado las tres. Me daba igual, ya todo me daba igual. Me pasaba el día en el camarote, boca arriba y anonadado por mi fobia al agua. Durante uno de mis desmayos agónicos, a Llompart, que se aburría, no se le ocurrió nada mejor que repintar mis máscaras ¡de ocho colorines cada una! Si me hubieran quedado fuerzas le habría matado.


  Unos días después, Cook reunió a los oficiales. Fue lo más preciso que pudo sobre la siguiente misión del Endeavour.


  Todo lo que el mundo sabía de las tierras adonde nos dirigíamos era nebuloso, fugaz… y espantoso. La primera y única arribada databa de más de ciento veinte años atrás, cuando un holandés llamado Tasman recaló por allí. ¿Qué cojones se le había perdido por el Pacífico sur? Que el relato de Tasman fuera breve no lo hacía mejor sino más espeluznante. Vean, si no.


  Tasman llegó a un país de costas verdes y montañas brumosas que bautizó como Zelandia Nova. En las playas aparecieron unos salvajes negroides, forzudos, tatuados de las cejas a las rodillas, que le saludaron alegremente haciendo sonar unas trompetas de madera. Tasman contestó con las suyas y, en una muestra de buena voluntad, envió una avanzadilla en un bote con regalos. Justo después de pisar la playa, los zelandeses se comieron vivos a los del bote. Fin de la historia. ¿A que es un relato breve?


  —De lo que se infiere —dijo Cook en una rara muestra de humor, porque era muy flemático— que la primera importación de Zelandia Nova fue carne holandesa.


  Lo único bueno que hice mientras navegábamos hacia Zelandia Nova fue aprender idiomas. Cook había embarcado a un nativo voluntario de Tahití, un chico la mar de despierto. La esperanza del capitán era que sirviera de intérprete, confiando en que pese a las inmensas distancias acuáticas, tahitianos y zelandeses hablaran una lengua similar.


  El pobre chaval estaba un poco descolocado. Por decencia, Cook había ordenado que lo vistieran con camisa y pantalones. Toda una vida con taparrabos y ahora le exigían que se cubriera. Y, aquí, algo sobre los salvajes: su saludo al mundo es su cuerpo desnudo; para ellos, los únicos que se visten son quienes tienen algo que ocultar, es decir, los enfermos de pústulas. Por asociación, cuando los obligan a vestirse enferman.


  El chico estaba tan sólo en el Endeavour como yo en el mundo, encerrado en un cascarón y sin poder hablar con nadie. Para animarlo le pedí que me enseñara tahitiano. Tampoco tenía nada mejor que hacer, y si alguien puede entender la añoranza de los suyos, y de su idioma, ése es un expatriado catalán. Le di conversación y, siguiendo el método de Bazoches, aprendí muy deprisa los rudimentos de su lengua. Y la verdad es que, contra todas las previsiones, Cook acertó. Como muy pronto pudimos comprobar, y por sorprendente que fuera, pese a las mencionadas inmensas distancias acuáticas, tahitianos y zelandeses hablaban un idioma común, con tan pocas diferencias como pueda haberlas entre el catalán de Barcelona y el de Valencia.


  Los primeros contactos con los nativos confirmaron nuestros peores temores. Para los salvajes, las armas de fuego son algo tan incomprensible como temible. Al primer estampido de un fusil huyen con el rabo entre las piernas. Con una excepción: los maoríes, que así se llamaban, en realidad, los habitantes de Zelandia Nova. De hecho, para el común de los hombres primitivos, un artefacto tan majestuoso como el Endeavour tendría que ser motivo de cautela, si no de espanto. Bueno, pues los maoríes consideraban el barco como una especie de despensa flotante de carne. Nunca he visto nada igual. Se acercaban en sus canoas, cincuenta o sesenta guerreros en cada una, celebrando por anticipado la francachela que se iban a dar con nuestros muslitos asados. Al oír los tiros ni se agachaban. No daban media vuelta hasta que alguno de los suyos caía al agua, herido o muerto.
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  Podría creerse que el abanico de curiosidades científicas de Banks, y su supuesta amplitud de miras enciclopédica, humanística, racionalísima, lo impelerían a dialogar con todo el género humano, a tender puentes con los salvajes más remotos, incluidos los maoríes. En cambio, podría pensarse que mi ámbito técnico, tan restringido, me impediría comunicarme con otros. Bueno, pues en la práctica fue exactamente al revés. Puesto que Banks (¡como Voltaire, el lameculos de Voltaire!) creía que él encarnaba el conocimiento, ¿qué podían ofrecerle unos salvajes medio desnudos?


  Creo que fue en un río, que Cook bautizó como Támesis, donde pudimos ver de cerca la arquitectura militar maorí. Nos dirigimos a una península que dominaba un gran codo fluvial. En lo alto de la misma había un poblado abandonado. ¡Y qué ruinas admirables! Ni el mejor ingeniero del mundo habría escogido un emplazamiento defensivo tan óptimo. Empalizadas, fosos en rampa, líneas de estacas en profundidad. Ahí empecé a cambiar de opinión sobre los zelandeses, o maoríes.


  Me dije que Vauban hubiera estado orgulloso de ellos. Aislados del mundo y, sin embargo, ¡cuán lejos habían llegado! El genio de Vauban no era más que la cúspide de una evolución fortificadora que empezó en el sigloXIV. Se había nutrido de ilustres antecedentes italianos y holandeses. Y una pandilla de bárbaros analfabetos habían edificado ese complejo sistema ellos solitos y sin ayuda de nadie. Me dije a mi mismo: «Esta gente no puede ser tan salvaje como parece».


  En otros puntos de la costa los maoríes fueron más acogedores. Gracias a nuestro intérprete se avinieron a intercambiar regalos. Y, cuando concluyeron que vivos les seríamos más provechosos que en una parrilla, se portaron como unos anfitriones de primera.
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  Un día desembarcamos en cierto golfo donde los maoríes nos abrieron las puertas de su poblado fortificado, a sólo media milla de la costa. Para mí tenía un interés especial que me detallaran sus técnicas; y a favor de que se sinceraran conmigo jugaban tres aspectos.


  En primer lugar, podía entenderme con ellos gracias a las lecciones de tahitiano. Segundo, los maoríes respetaban superlativamente a los viejos. Y, en tercer lugar, la máscara que me cubría la mitad izquierda de la cara los anonadaba; sobre todo si tenemos en cuenta los ridículos colorines con que Llompart la había pintarrajeado, que a los maoríes les recordaban a sus pinturas de guerra, lo que aumentaba su devoción hacia mí. Aún había otro factor, este universal: a todo grupo le gusta que se interesen por ello; que un desconocido amable les permita lucir sus méritos, mostrarse al mundo. ¡Cuán profundamente habita en el ser humano el placer de ser observado!


  Llamaban pah a sus recintos amurallados. Mientras yo me hundía en las trincheras, midiéndolas, o calculaba la altura, el ángulo y la disposición de las estacadas, el atontado de Banks y sus científicos prefirieron dar una vuelta por los alrededores y a lo suyo, es decir buscando tortugas sin concha y abejorros de ocho alas.


  Pasé unas horas de lo más instructivas en aquel pah. Estaba a punto de suspender mis observaciones por culpa del hambre cuando apareció el tarado de Banks. Se lo veía orgullosísimo, porque traía consigo una especie nueva, un pájaro que no volaba, una pelota gris con el pico largo y fino, las patas cortas y que hacía pío pío. ¡Un pájaro que no volaba! Y luego dirán que la naturaleza es sabia[66].


  Los maoríes se abalanzaron sobre Banks con la sana intención de cocer el pajarraco en una olla, lo que aquél impidió, sumamente indignado:


  —¡Tiene que llegar vivo a Inglaterra!


  —Menuda sandez —dije yo, que no había desayunado y estaba totalmente de acuerdo con los maoríes—. Si no vuela, ¿qué mierda de pájaro se supone que es?


  —Monseigneur! —me increpó—. A veces dudo de que esté hablando con un Nueve Puntos.


  —Dude usted de lo que quiera, pero esta gente hace mucho más tiempo que nosotros que vive en esta maldita isla. Y si les gusta su pío pío es que debe de ser tierno.


  —Es un espécimen de lo más delicado y valioso. No vuela, no nada, como indica su plumaje, y se mueve con extrema dificultad a causa de sus cortas extremidades.


  —Pues razón de más para que forme parte de muestro almuerzo —fue mi respuesta—. Cuentan de un ganso que estaba orgulloso de serlo. Se decía a sí mismo: «Puedo volar, puedo correr, puedo nadar. ¡Ningún animal es tan completo como yo!». Hasta que un día vio volar a un águila, nadar a un delfín y correr a un gamo. El ganso no hace nada bien, y por eso es justo que le atraganten el hígado de brandy y hagan paté con él, que es lo único para lo que sirve. Y su pajarraco no es que haga o no haga nada bien, es que no hace nada. ¡Pues a la cazuela! Quiero almorzar. —Y echando mano de mis rudimentos del maorí, dije en voz alta—: ¡El blanquito os ofrece su pajarito en vuestro honor para que os lo comáis!


  Entonces un maorí, una montaña de carne que habría asesinado al campeón inglés de boxeo de un manotazo, se lo arrebató. Banks, obviamente, no se resistió. Y suerte tuvo, porque mi frase podía interpretarse de muchas maneras.


  Es difícil imaginar una polémica más estúpida que mantener en las antípodas del mundo. Pero si ustedes son listos ya habrán adivinado que estábamos dirimiendo un conflicto personal mucho más profundo.


  Banks se puso lívido por la ofensa y me confesó:


  —Supongo que es un momento tan bueno como cualquier otro para decirle lo que pienso de usted. —Hizo una pausa y continuó—: Desde el primer instante en que lo vi supe lo que era en verdad: un farsante de primer orden, instintivamente primario, egoísta, ladrón, aprovechado, proxeneta, cobarde y traidor.


  —¡Ha dado en el clavo! —Aplaudí irónicamente—. Ahora sepa que, desde mi punto de vista, usted es peor que un ganso: cree que lo sabe todo y no es más que un ignorante con ínfulas. ¡Con unas cuantas plumas y la nariz un poco más larga sería idéntico a su canario austral! ¿Nos acompañará en el almuerzo? ¿O prefiere seguir con la col agria?


  —No, gracias —repuso con tono gélido—. Por mí puede quedarse con sus nuevos amiguitos.


  Ése era el problema de Banks: confundía las ramas con el tronco. Por su inclinación, o quizás habría que decir su «desviación», le estaba negada la misma sabiduría que afirmaba buscar. Inclinaba tanto el lomo para percibir el átomo que estaba ciego a la grandiosidad del universo. ¿Y qué era lo más deslumbrante de Zelandia Nova? ¿Sus bichos acuáticos o voladores? No: su humanidad.


  Esa misma mañana, Banks y yo habíamos mantenido una breve trifulca, prólogo de la que desencadenó el pájaro bobo aquél. Al admirarme de las construcciones defensivas de los maoríes, Banks había suspirado:


  —Deplorable, triste, degenerada humanidad. Su vida se reduce a odiar al vecino y fortificar sus sucios puebluchos.


  —¿Se está refiriendo a los maoríes? —inquirí—. ¿O es una reflexión sobre los reinos de Europa? Le recuerdo que me he ganado la vida alzando murallas mucho más crueles, y defendiéndolas o asaltándolas al servicio de ejércitos infinitamente más destructivos.


  Estábamos ante público y se fue, ofendido por lo que interpretó como un acto de escarnio.


  Reducir los pah a una suma de empalizadas sería como decir que Vauban se limitaba a agrupar montones de pedruscos. Nuestras murallas, y las de los maoríes, eran reflejo y envoltorio de un mundo de conflictos, odios y miserias, sí, pero también de clarividencia y sensibilidad humana. Si erigían esas fortificaciones era porque amaban lo que contenían, y estaban dispuestos a todo para preservarlo. ¿Y no es ésa la única finalidad legítima de toda muralla? Que no se trataba de unos monstruos sordos y arcaicos lo demostraba el hecho mismo de que nos hubieran abierto sus puertas. ¿Cómo juzgarlos con la prepotencia de Banks?


  Y, hablando con los maoríes, hasta pude solucionar un enigma histórico. Al vivir en un estado de guerra perpetuo, todas sus relaciones de grupo se veían mediatizadas por los protocolos bélicos. Un siglo antes, Tasman había sido víctima de ello, por lo que habría que disminuir la responsabilidad local en el incidente.


  Las trompetas maoríes no constituían una señal bienvenida, sino un aviso: «No luchéis contra nosotros». Si el bote de Tasman se hubiera acercado en un silencio respetuoso y sus ocupantes con la cabeza gacha, es posible que el Endeavour de Cook hubiera recalado en una provincia holandesa. Pero, al replicar desde el barco con sus propias trompetas, Tasman les estaba diciendo que aceptaba el combate. Lo que siguió fue tan trágico como inevitable.


  Pero antes de que mi querida y horrenda Waltraud empiece a cacarear sobre las virtudes del «buen salvaje», permítanme que retrate, también, los aspectos menos idílicos de los zelandeses. Una cosa es entender a una humanidad y otra muy distinta es integrarla en nuestros amores. Porque los maoríes eran una tropa peligrosa. Arrancaban la cabeza de sus enemigos con la misma facilidad que si fueran cebollas dulces y se comían los cerebros gustosamente. Ni siquiera hacía falta combatir con ellos para temerlos. Su danza guerrera era de lo más espantoso que he presenciado jamás. Unas caras brutales, oscuras, grandes como bandejas de palacio, tatuadas con espirales negras y líneas atigradas. Antes de la batalla exhibían sus regimientos agrupados, gritando al unísono canciones de batalla, agitando sus palos de combate. Los ojos desmesuradamente abiertos, sacando una lengua más larga que la de una vaca. Era para echarse a nadar y no parar hasta ver la costa de Europa. Resumiendo: la compañía más delicada que pudiera acompañarnos a la ópera.


  No había pasado ni media hora desde la marcha de Banks cuando un presentimiento empezó a golpearme el pecho. Me hallaba en el interior de un profundo foso que rodeaba el poblado, midiéndolo, cuando oí:


  —Ah, Martí. Estás aquí.


  Levanté la cabeza; a los pies del foso se erigía un sonriente Llompart.


  —Las maoríes no son tan simpáticas como las tahitianas —dijo—; sin embargo, he encontrado un par que se quieren abrir de piernas. ¿Vienes conmigo?


  Pero yo ya era presa de mi temor sobrevenido. ¿Han tenido premoniciones alguna vez? Me refiero a ese anuncio de un futuro inmediato que nos asalta por sorpresa. En mi caso fue tan rotundo, tan imperioso, que casi sentí que alguien me empujaba por la cintura.


  Afirman las mentes más sesudas que augurio es sinónimo de superstición, lo que demuestra que como tales no valen nada. Yerran. En el fondo no hay nada más racional que los presagios. Yo siempre he creído que nuestra mente piensa por sí sola, procura por nosotros en todo momento, rumiando en secreto, hasta que dilucida misterios. Un presentimiento no es más que ese momento en que nuestro espíritu, por fin, ata una suma de hechos en apariencia fútiles pero que, aunados, lo significan todo. Y, Dios mío, de repente lo entendí todo: el motivo real de mi presencia en Zelandia Nova, en esa trinchera maorí; la razón última de mi viaje, de ese inacabable, absurdísimo paseo por los horizontes australes.


  Miré a Llompart y todo lo que dije fue:


  —Salvador, volvamos al barco.


  Llompart me conocía lo bastante como para no hacer preguntas. Salí del foso y nos dirigimos a la playa. Llompart se dio cuenta de que yo no hablaba y de que caminaba cada vez más y más deprisa. Apartaba la vegetación que se nos interponía con violencia creciente. Al final, no pude evitar echar a correr.


  No paramos hasta llegar a la costa. Y, en efecto, había pasado algo malo, muy malo. Lo peor: el Endeavour se había ido.


  Aún se podía ver el velamen, hundiéndose en el horizonte. Empezamos a correr por la playa, desgañitándonos y agitando los sombreros al viento. Era inútil y lo sabíamos, pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? En el fondo fue una suerte que nadie nos viera: debíamos de parecer un par de gallinas huyendo de la olla.


  Para mí la raíz del asunto estaba clara: Banks. Por fin lo había conseguido. Mirando atrás, era evidente que ni Cook ni el Endeavour nos necesitaban para nada. Recuerden que Banks se vio sobrepasado por mi presencia en su logia de memos, por mi descaro en la velada en que narré la batalla de Dettingen, humillándolo como anfitrión. Su rencor siempre fue más hondo y peligroso de lo que nunca pude imaginar. Mientras corría por la playa me vino a la cabeza nuestra última conversación: «Pues muy bien, monseigneur Zuviría, quédese con sus amigos». En cualquier caso, debió de convencer a Cook de que levara anclas dejándome en Zelandia Nova. ¿Cómo lo hizo? Mintiendo descaradamente. Los maoríes fueron sus involuntarios aliados. Los maoríes o su fama. Siendo como eran una nación guerrera, no debió de costarle demasiado persuadir a Cook de que nos habían atacado por sorpresa, o algo por el estilo. De que el bueno de Zuvi y Llompart estaban siendo devorados por esa tribu de simpáticos antropófagos australes. Podía imaginarme perfectamente a Banks, simulando pavor, corriendo sudoroso escalas arriba al grito de «¡Vamos, capitán, vamos! ¡Leve anclas, que los zelandianos vienen a por nosotros! ¡Larguémonos o seremos su postre!». Y, como el buen capitán que era, Cook debió de actuar como Banks sabía que lo haría: sacrificando a una parte para salvar el todo.


  Banks, Joseph Banks. Enrolándome, lo que había buscado desde el principio era desembarazarse de ese Nueve Puntos tan molesto. Eso y nada más. Un intruso que le vetaba el camino a la cúspide de la buena sociedad. Desaparecido el bueno de Zuvi en una playa de las antípodas, volvería a Inglaterra como el primer científico y el primer masón, ahora sin discusión. Y ¿saben lo peor de todo, lo más trágico y a la vez cómico de mi horrible estado? Que, para evitar tan execrable crimen, Banks sólo habría tenido que pedirme que me apartara de su camino, y desde luego que lo habría hecho, pues a mí sus jerarquías y tertulias baratas, sus élites roñosas y ponzoñosas, definitivamente me importaban un bledo. Pero así es el resentimiento humano: ciego, sordo y mudo, pues Banks no quiso ver que yo no ambicionaba nada, no quiso oír mi desprecio, que confundió con ambición, y no se le ocurrió contarme sus cuitas, que habríamos resuelto de inmediato y de manera amistosa, o al menos apacible.


  El Endeavour seguía un rumbo paralelo a la costa. Llompart y yo aún corrimos un poco más hasta que unas rocas gigantes nos cerraron el paso. De todos modos, ya no nos quedaba aliento, y además era inútil. Llompart resoplaba desesperado. Se habían ido. Y no volverían.


  —¿Y ahora qué? —Preguntaba—. ¿Y ahora qué? —Cayó de rodillas al borde del agua. Cuando una ola llegaba hasta él, la golpeaba con los puños. El pobre lloraba a lágrima viva—. ¿Por qué? ¿Por qué nos han abandonado? ¿Qué mal les hemos hecho?


  Yo me sentía culpable. Después de todo, si no hubiese sido por mí nunca habría embarcado. No supe qué decirle. Vi que empezaba a sufrir convulsiones.


  —¡Salvador! —grité.


  Se había desmoronado. Tuve que sacarlo del agua. Pasé mi mano por su nuca. Se estaba muriendo.


  —Martí —dijo—, ¿para qué hemos vivido? ¿Para morir en una playa bárbara?


  Yo no podía contener los sollozos. Llompart miró alrededor como si percibiera algo.


  —¿Lo oyes? —Sus piernas se agitaron—. ¡Atacan! ¡Ya están aquí!


  Entendí su delirio. El mar estaba embravecido y las olas rompían contra las rocas con un estruendo de cañonazos. Me agarró la camisa por la pechera con la fuerza de los agónicos, que puede ser sobrehumana.


  —¡Martí! —exclamó—. ¡Saca a los chicos de Santa Clara! ¡Sácalos! No son más que unos niños, les está cayendo encima todo el ejército francés.


  En su último momento, Llompart volvía a esa noche del 10 al 11 de septiembre de 1714, cuando las Dos Coronas iniciaron el asalto final con una aberrante descarga de artillería. Según supe después, el suelo tembló hasta una distancia de veinte kilómetros.


  El ataque empezó por el baluarte de Santa Clara. Allí teníamos a un batallón surtido de gente joven. Resistieron para que la ciudad tuviera tiempo de despertar y acudir a lo que quedaba de las murallas. Sabían que iban a morir, y pese a ello no se movieron. Era demasiado importante que no lo hicieran.


  —¡Ayuda a los chicos! ¡Martí, ayúdalos! —Del frenesí pasó a la súplica—: No solicitan permiso para retirarse, sólo piden refuerzos. Por la Virgen, Martí, sácalos de allí o nunca me lo perdonaré.


  Mataron hasta el último de esos chicos. Los borbónicos arrojaron a los heridos desde lo alto de las murallas, sin más. Yo intenté consolar a Llompart de la forma más irónica, vistas las circunstancias.


  —Aguanta, Salvador. Del puerto dicen que ya se divisa la flota inglesa. Aguanta.


  No creo que me oyera. Su mano en mi pecho, sucia de arena mojada y negra, se aflojó. En realidad, llevaba muerto desde ese 11 de septiembre de 1714. En las décadas que siguieron, no fue otra cosa que un cadáver andante, siempre borracho de recuerdos.


  La soledad: encontrarse a diez mil millas de casa, sin esperanza de rescate, rodeado de antropófagos que visten pieles de perros y con el cadáver de tu último amigo en las manos. Eso es la soledad.


  Llompart tenía razón.


  En el fondo, la gente como nosotros siempre acaba en una playa bárbara.


  [image: ]
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    ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL. Barcelona, 1965. Antropólogo y escritor. Ha publicado el ensayo satírico Pallassos i monstres (Edicions La Campana,2000; Payasos y monstruos, Editorial Aguilarsiz,2006) sobre ocho dictadores africanos. La crítica ha dicho que es un libro formidable, que ilumina a través de la documentación y la sátira una oscura realidad que se nos oculta.


    La novela La pell freda (Edicions La Campana,2002; La piel fría, Edhasa,2003) supuso la entrada de Albert Sánchez Piñol en el campo novelístico con una obra sorprendente por su fuerza y originalidad. Ha conseguido un éxito excepcional de venta y crítica y se han vendido los derechos de traducción a 37 lenguas.


    Pandora al Congo (Edicions La Campana, 2005; Pandora en el Congo, Suma de Letras,2005) con más de 15 traducciones y Tretze tristos trangols (Edicions La Campana,2008; Trece tristes trances, Alfaguara,2009) confirman la calidad del escritor catalán contemporáneo más internacional.

  


  NOTAS


  
    [1] El informe de Prosperus van Verboom sobre la capitulación de la ciudad nos dice que «… Le lendemain 12 avant le jour, quatre personnes arrivèrent a nos gardes avancées, Disant qu’ils portaient la réponse de la résolution que l’on avoit pris dans le Conseil de Barcelone, C’étroit le Colonel Don Juan Francisco Ferrer et Jacinto Oliver, et Mariano Durand pour la ville, accompagnez de l’Aide de Camp de Mr. de Villarroel». El tal edecán no podía ser otro que Martí Zuviría. Quizá Verboom no lo cite por el nombre a causa de la profunda aversión que sentía hacia el personaje. <<

  


  
    [2] La respuesta es exacta. Como reseña un cronista: «Mr. le maréchal par sa douceur ordinaire, au lieu de s’indigner répondit, qu’ils ni songeaient pas». <<

  


  
    [3] El relato de Zuviría puede constatarse en las fuentes borbónicas. Cuando los consellers se presentaron ante Berwick, «… le Marêchal leur fit repondre qu’il ne connoissoit point de Deputation, qu’ainsy jls n’avoient qu’a se’n retourner chez eux; […] ils revinirent le landemain au nombre de neuf, et firent dire autrefois qu’ils venoient de la part de la Deputation, mais Mr. le Marêchal fit faire la même reponse que le jour precedent». <<

  


  
    [4] Según las fuentes felipistas, se sacó a los miqueletes de Barcelona, tras lo cual «… on leurs fit un sermon, leurs disant que de tous les Catalans qui s’estoient Rebellez contre le Roy, il n’y en avoit point qui avoient plus merité qu’eux la juste indignation de S.M., et punition de Mort, par tous les Crimes qu’ils avoient exercez contre les troupes et contre les bons sujets de S.M.». Y tal como cuenta Zuviría: «Plusieurs prirent party dans les Regiments des fusiliers, et les autres prirent chacun le chemin de leur demeure». <<

  


  
    [5] Francesc Costa, jefe de la artillería catalana durante el sitio. En1715, consta que se hallaba en Nápoles. <<

  


  
    [6] Un informe posterior cuenta el destino de las banderas catalanas, incluida «… leur Etandart favory de Santa Eulalia Patrone de Catalogne qu’ils arboroient quand tout le peuple, petits et grands devoient se mettre sous les armes, et marcher au besoin de la patrie, Tous ces Drapeux Mr. le Marêchal fit embarquer le 17 pour les envoyer par mer jusqu’a Vinaros sur la Coste de Valence, et dela a Madrid». Desde entonces, los historiadores catalanes han intentado localizar la bandera, infructuosamente. <<

  


  
    [7] Cardona firmó las capitulaciones el 18 de septiembre, en términos que los borbónicos tampoco respetaron. Sin embargo, su comandante, Manuel Desvalls i Vergós, consiguió huir a Viena, donde alcanzó la respetable edad de cien años (1674-1774). <<

  


  
    [8] Zuviría se confunde en un punto: el lugar de la cita no fue ningún acuartelamiento de los ocupantes. Para despertar el mínimo de sospechas, el sitio donde se congregó a las víctimas fue, irónicamente, el domicilio del general Ribas, uno de los más destacados prohombres de la defensa de la ciudad. <<

  


  
    [9] El arco vital de Francesc de Castellví(1682-1757) es más complejo de lo que Zuviría describe. En realidad, Castellví, perseguido, no pudo emigrar a Viena hasta la firma de la paz entre España y el Imperio germánico, en 1725. En cualquier caso, el diálogo entre Zuviría y Castellví parece inequívocamente verosímil, como lo demuestra el que en las Narraciones históricas aparezca la frase que Zuvi destaca: «No tenían las gentes miedo de decir, más que de pensar». En cuanto a la obra misma, permaneció ignorada en un archivo vienés hasta el último tercio del sigloXIX, y no se publicó hasta finales del sigloXX. <<

  


  
    [10] A mediados del siglo XX aún había varias marinas nacionales que practicaban el castigo de los «tres cubos». <<

  


  
    [11] George Chicken (? —1727), comerciante y posteriormente jefe de la milicia de Carolina del Sur, muy influyente en el devenir político de la colonia. <<

  


  
    [12] En realidad, en la época del primer viaje de Zuviría a América, los esclavos de origen africano ya empezaban a sustituir a los indígenas, aunque su presencia aún no era tan masiva como lo sería decenios después. <<

  


  
    [13] Zuviría es muy preciso al referir la baja demografía yama y su distribución en apenas ocho poblados que el catalán describe como «ciudades». Sin embargo, su presencia en la documentación colonial es más que notable. Su importancia quizá reside en el papel de bisagra que ejercieron entre los europeos y el resto de sociedades indígenas. <<

  


  
    [14] Como todos los testimonios de su época, Zuviría usa la palabra «vaca» para referirse al bisonte americano. <<

  


  
    [15] La turbación de Zuviría es comprensible. Los yamas usaban una variante del sistema de parentesco crow según la cual un individuo denomina a la mayoría de sus parientes masculinos con un mismo término. En el caso yama, ese término parece ser que era «abuelo». En descargo de Zuviría diremos que los primeros antropólogos que estudiaron las etnias amerindias del sistema crow fueron objeto del mismo estupor. <<

  


  
    [16] Lo más probable es que Zuviría viajara hasta el actual estado de Ohio, en la periferia de la Gran Pradera americana. Por lo que se deduce de las siguientes páginas del relato zuviriano, Caesar se dirigió allí por tratarse de una zona considerada neutral y equidistante de los diferentes grupos étnicos con los que los yamas mantenían relaciones diplomáticas, y alejada de los dominios ingleses. <<

  


  
    [17] Los documentos españoles parecen respaldar el sistema político acéfalo que Zuviría describe. Una crónica de 1678 refiere que la Corona de España nombró a un indio, llamado Finge, cacique de un grupo de yamas establecidos en territorio bajo control español. Sin embargo, poco después, el tal Finge manifestó su deseo de dimitir porque «nadie le obedecía». <<

  


  
    [18] El secuestro de niños por parte de los indígenas fue una constante desde los mismos inicios de la presencia europea en América. No se trataba tanto de un acto de rapacidad como de un intento de compensar el desequilibrio demográfico. Con el paso del tiempo, la práctica no haría sino aumentar. Hacia mediados del sigloXIX, los apaches habían secuestrado a tantos niños mexicanos que los testimonios refieren que el idioma más usado por los distintos grupos apaches ya era el castellano. <<

  


  
    [19] El avance en formación cerrada que describe Zuviría tan sólo era posible por la baja precisión y potencia de fuego de los fusiles de la época. Cierta prueba dio los siguientes resultados: de una ronda de doscientos disparos efectuados a cien pasos de un árbol, 92 balas dieron en el tronco, pero únicamente 56 penetraron la corteza. Cuando la distancia se incrementaba hasta los seiscientos pasos, los impactos se reducían a 19, y las penetraciones a tan sólo dos. <<

  


  
    [20] Pese a los rumores que después de la guerra apuntaron a franceses o españoles como incitadores de la revuelta, lo cierto es que nunca llegó a demostrarse ninguna implicación de potencias extranjeras. De hecho, la correspondencia del gobernador español de la Florida con la metrópolis tan sólo muestra su sorpresa ante el alcance de los acontecimientos. <<

  


  
    [21] En efecto, los ingleses jamás admitieron que la fortaleza de Neoheroka fuera obra del genio indígena. La explicación oficial, tal y como refrenda Zuviría, era que los indios siguieron las indicaciones de un esclavo africano que había trabajado para ingenieros europeos. <<

  


  
    [22] En realidad, se trató de dos supervivientes, Borroughs y otro carolino cuyo nombre no se ha conservado. Como bien relata Zuviría, sus advertencias sirvieron para poner en estado de alerta a la milicia de Port Royal. <<

  


  
    [23] Las descripciones de Zuviría sobre la benignidad del avance yama sobre Port Royal tienen que ser relativizadas. A lo largo de la guerra, los indígenas masacraron a casi medio millar de civiles. Al formar parte del «estado mayor» de Caesar, Zuviría quizá no tuvo conocimiento de los peores casos, por no estar presente, o quizá para alguien que venía de presenciar los horrores de la guerra de Sucesión en Cataluña quinientos civiles muertos constituían una cifra casi desdeñable. En cualquier caso, el avance yama causó una profunda impresión en la sociedad colonial. <<

  


  
    [24] El relato de Zuviría se ve refrendado por las crónicas, que destacan que el principal instrumento de la evacuación fue «un navío retenido con la acusación de contrabando», y que sin duda debía de tratarse del Palmarin. <<

  


  
    [25] Es una referencia a LuisXIV, el Rey Sol, en la jerga de Zuviría. <<

  


  
    [26] Se refiere a una de las prácticas habituales que recibió durante su instrucción como ingeniero en el castillo de Bazoches, que consistía en encerrarse en una habitación encalada de blanco, aislada del mundo. <<

  


  
    [27] La triaca era un «curalotodo» muy extendido en el sigloXVIII, que contenía multitud de ingredientes que podían incluir desde piel de serpiente hasta cerebro de murciélago machacado. Acostumbraba a tomarse en muy reducidas dosis, jamás a puñados, pues algunos de sus ingredientes podían ser alucinógenos. <<

  


  
    [28] La anécdota está contrastada por varios testigos. Y coincidió con ciertas negociaciones diplomáticas que, en ese momento, mantenían Francia y España. <<

  


  
    [29] Berwick no exagera. El sector más radical del gobierno exigía al ejército que, tras la ocupación de Barcelona, se demolieran sus edificios cívicos y religiosos, y en el centro de las ruinas se erigiera un monolito en honor a FelipeV.<<

  


  
    [30] Esteve Ballester, miquelete catalán que Zuviría conoció durante el asedio de Barcelona y que murió en combate durante el asalto general. <<

  


  
    [31] La descripción que Zuviría hace de Barceló concuerda con la que da un comandante borbónico en correspondencia cruzada con otro mando, refiriéndose al guerrillero en estos términos: «… y el dho Vaile a dado las Señas de dho Carrasco, hombre pequeño, Moreno, que pareze Gitano, y seco». <<

  


  
    [32] Los ocupantes borbónicos constataban que la población seguía con tanto interés cualquier escrito político local o proveniente de Europa que incluso se referían a los catalanes como una «nación novelada». <<

  


  
    [33] Había presos austriacistas catalanes diseminados por todos los presidios de la Península, e incluso en lugares tan remotos como Orán. Sin embargo, Zuviría se confunde: Villarroel nunca salió de su encierro en La Coruña. Es muy posible que su memoria mezcle episodios, pues la respuesta de FelipeV a las demandas de pan de los presos está contrastada. <<

  


  
    [34] Aunque parezca extraño, los documentos ratifican la versión de Zuviría. El hacinamiento en el castillo provocó la explosión que detalla, y la posterior ocupación francesa. <<

  


  
    [35] A Zuviría le confunde el apellido. En realidad, el hombre se llamaba Joan Jaques y era natural de Montblanc. Había empezado su vagabundeo después de que el gobierno le embargara los bienes que poseía en Barcelona por no pagar ciertos impuestos. Sin duda, se trataba de inmuebles derruidos por el bombardeo de 1714, que no pudo mantener por falta de inquilinos. <<

  


  
    [36] Tal y como se narra en Victus. En1708 Zuviría vivió el asedio desde el bando borbónico. <<

  


  
    [37] Por esas fechas las autoridades borbónicas ya tenían en su poder a cuatro familiares directos de Carrasclet, que en los autos figuran como «Joan Folch y Josep, Père y Marc Barceló». E incluso se reconoce que no habían cometido ningún delito, y que sólo eran retenidos «como represalia para contener o moderar los excesos de Carrasco». <<

  


  
    [38] En realidad eran 36 reos. El tribunal sentenció a dos a la horca, pero del resto sólo pudo afirmar que «no se les descubrió más causa para la detención que en una ser parientes muy cercanos del nombrado Carrasco, y otros sus familiares y amigos, de los cuales los comandantes militares y Justicias del Campo de Tarragona procuraron asegurarse». Lo cual no fue suficiente para asegurar su libertad, permaneciendo retenidos. <<

  


  
    [39] No lo consiguieron. Según las crónicas, los frailes del convento de Sant Joan se interpusieron entre los dos bandos, sin que nadie se atreviera disparar, rescataron el cadáver y le dieron sepultura. Zuviría era muy poco amigo del mundo eclesiástico; quizá por ello calla, o quizá no llegara a saber que los frailes se negaron a ceder a las presiones de los escuadras para entregarles el cuerpo. <<

  


  
    [40] A mediados de 1719, y sólo del regimiento de infantería de Barcelona, ya eran 270 los individuos que habían salido de la cárcel para servir en el mismo. Otros33 presidiarios habían sido excarcelados tras pagar a un total de 121 soldados, y otros cinco habían contribuido a la caja del regimiento con 56 doblones a cambio de su libertad. <<

  


  
    [41] Cuando fue liberado, Cron escribió un informe muy detallado a Madrid, que reafirma la versión de Zuviría: «… los sediciosos del mismo país y las tropas que estaban sirviendo a mis órdenes, después de pillar y repartir entre ellos sus caballos, ropa y dinero en valor de más de mil doblones, me llevaron preso a Francia con la mayor infamia». <<

  


  
    [42] El 16 de octubre, Berwick estaba en Perpiñán, y el 22 ya se encontraba en La Junquera. A primeros de noviembre, el ejército francés se plantó ante Rosas. Como dijo Castel-Rodrigo, el comandante de las tropas españolas que se agrupaban en Gerona, «nunca se ha visto una entrada tan rápida como ésta». <<

  


  
    [43] En concreto, la flota perdió 28 de las cincuenta tartanas. <<

  


  
    [44] Las correrías de Barceló causaron tanta alarma que se puso sobre aviso incluso al capitán general de Valencia, y todo ello pese a que los borbónicos eran conocedores de lo reducido de su tropa. Como constata un oficial borbónico, «El Marques de Fimarcón âvisa haverse Escapado de Francia el Enorme sedicioso natural de este Principado llamado Carrasclet y que con veynte y cinco hombres sequazes suios se havia embarcado en una fragata, en la plaia de Alenya». <<

  


  
    [45] La memoria traiciona a Zuviría, o quizá quiera exonerar a su enemigo del desastre del ataque nocturno; en realidad, Berwick dirigió el asedio de Philippsburg desde sus mismos inicios. <<

  


  
    [46] Los contemporáneos nunca supieron si Berwick murió por fuego amigo o a causa de una pieza enemiga, como relata Zuviría. La autobiografía de Berwick concluye con el episodio de su decapitación artillera contado por uno de sus amigos más cercanos, que se interroga sobre la autoría del disparo. <<

  


  
    [47] Federico II de Prusia, el Grande (1712-1786). En otros relatos, Zuviría cuenta que sirvió bajo su mando. Aunque sus relaciones sufrieron altibajos, a la postre Zuviría acabaría desengañado de su régimen. De ahí que se refiera a él como «Federiquín», caricaturizando su apodo histórico. <<

  


  
    [48] Hans Hermann von Katte (1704-1730), militar prusiano ajusticiado por el rey de Prusia cuando planeaba huir a Inglaterra junto con el hijo de éste y heredero del trono, el futuro FedericoII. Zuviría conoció a Federico poco después de que su padre ejecutara a su amante. <<

  


  
    [49] Es una referencia al escudo de Prusia, un águila real con las alas abiertas, normalmente de color negro. <<

  


  
    [50] El escudo austríaco era una águila bifronte. Las palabras de Zuviría reflejan algo de lo que toda Europa se hacía eco: que Federico era muy exigente a la hora de contratar a especialistas extranjeros, pero que pagaba los mejores salarios del continente a sus mercenarios. <<

  


  
    [51] Petit en catalán significa «pequeño», y Carrasclet era de muy baja estatura. <<

  


  
    [52] Referencia a la guerra de Sucesión austríaca (1740-1748). <<

  


  
    [53] La ignominia que significó la construcción de la Ciudadela para los barceloneses fue tan grande que casi un siglo exacto después del relato de Zuviría, en junio de 1841, los diputados catalanes en las Cortes exigieron su demolición con esta fiel introducción histórica: «FelipeV ordenó que se construyera una ciudadela dentro de las murallas de Barcelona, y a este fin hizo derribar una gran parte de la ciudad, 3697 edificios. Para no indemnizar a los propietarios se apeló al derecho de conquista; y como gracia particular, a algunos se les señaló en la orilla del mar un pedazo de tierra de insignificante valor, donde pudieran construir otra casa. Los demás ni esta gracia consiguieron; habían tomado las armas contra FelipeV, y debía considerárseles como rebeldes e indignos de toda indemnización». <<

  


  
    [54] Se refiere a Federico II de Prusia. Las relaciones de Zuviría con el rey prusiano exceden los límites de este relato. <<

  


  
    [55] Joseph Banks (1743-1820) fue, en efecto, uno de los científicos más reputados de su época y uno de los masones más prominentes del sigloXVIII inglés. <<

  


  
    [56] Dettingen fue la última victoria inglesa en una batalla librada con su soberano a la cabeza del ejército, JorgeII. El rey simpatizaba con los masones, de ahí quizás el entusiasmo de Banks por el tema de la charla. Además, en 1768 se cumplía el veinticinco aniversario de la batalla. <<

  


  
    [57] Así denominaban los antiguos griegos a los ingenieros militares. Zuviría usa muy a menudo la expresión para referirse a su oficio. <<

  


  
    [58] Adrien-Maurice de Noailles (1678-1766), duque de Noailles. Tal y como nos informa Zuviría, participó en la guerra de Sucesión española y más tarde en la guerra de Sucesión austríaca. <<

  


  
    [59] Louis de Gramont, sexto duque de Gramont(1689-1745). <<

  


  
    [60] Por qué atacó Gramont contra las órdenes expresas de su tío, el mariscal Noailles, siempre había sido un enigma histórico. Zuviría nos ofrece por fin una explicación. <<

  


  
    [61] Hasta fechas muy recientes, se consideraba que Villarroel había muerto en 1744. Puede afirmarse, pues, que la propaganda borbónica fue de lo más exitosa. <<

  


  
    [62] Zuviría exagera, pero no demasiado. Las cinco mil bajas francesas incluyen las de toda la batalla, no sólo el desastre del río. Con el paso del desfiladero libre, el ejército Aliado abandonó la trampa en que se hallaba. <<

  


  
    [63] Es correcto. El avance francés fue detenido por las baterías de la Brigada de la Guardia. <<

  


  
    [64] Es correcto. Cook fue de los primeros marinos en combatir el escorbuto que asolaba a las tripulaciones de la época mediante el consumo forzoso de cítricos. <<

  


  
    [65] Los telescopios de Cook sufrieron el «efecto de fondo negro». El desastre fue tan absoluto que ese día el diario de Banks dedica menos de quinientas palabras a describir el experimento, admitiendo su falta total de validez. <<

  


  
    [66] El aislamiento de Nueva Zelanda había provocado un estancamiento biológico de varias especies, generando una profusión de aves no voladoras. <<
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